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Meine erste Freundin hiefS Katharina Rage, ich war
funf Jahre alt. Wir wohnten im selben Treppenhaus. Im
Flur hingen Briefkdasten mit Hammerschlaglack, in de-
nen wir mit Zweigen rumstocherten, bis die Post raus-
fiel. Ich stand dabei mit einem Fuls auf der Treppe. Auf
der achten Stufe von unten war ein Totenkopf.

Rages wohnten zwei Stockwerke tiber uns. Als ich
zum ersten Mal bei ihnen auf dem Balkon stand und von
ganz oben uber die Felder sah, wollte ich nicht mehr
weg. Katharinas Mutter kammte ihr die Haare. Sie wa-
ren lang und glatt, bevor sie gekammt wurden, und sie
waren lang und glatt hinterher. Ich wurde gefragt, ob
ich auch gekammt werden wollte. Ich kiisste Katharina.

Jeden Tag waren wir draufSen. Katharina durfte bis
zum Zaun, ich durfte uberallhin. Ich bekam auch nie eine
Zeit mit, ich durfte alles. Bevor wir unter dem Stachel-
draht durchkrochen, schaute Katharina sich um, dann
liefen wir ins Kornfeld. Wir zerdrickten Erdklumpen
mit Stocken und schiitteten einen Kaninchenbau zu. Der
Himmel war von Licht gesprenkelt, die Baume waren
hoch, die Felder gelb. Das war jeden Tag so, es anderte
sich nie.

Auch wenn meine Erinnerung mich trigt, kann es nur
ein Sommer gewesen sein, in dem ich Katharina kann-
te. Wir hatten im Feld einen Puppenstuben-Blechherd
gefunden. Ich besorgte Streichholzer, und wir machten
Feuer mit Gras und Zweigen und Vogelfedern und Draht
und Lehm und Tannenzapfen. Nicht alles brannte, die
Flammen leckten aus der runden Offnung. Einmal be-
rihrte ich mit dem Finger den glihenden Herd, es war
ein furchtbarer Schmerz. Wenn Katharina nicht hinsah,
steckte ich den Finger in den Mund. Auch nach langer
Zeit liels der Schmerz nicht nach, und ich war mir nicht
sicher, ob er mich nicht mein restliches Leben begleiten
wirde. Zum Abschied nahm ich Katharina in den Arm



und versteckte meinen Kopf in ihren braunen Haaren,
damit sie nicht sehen konnte, wie ich an meinem Finger
lutschte.

Zu Hause hielt ich meine Hand in einen Plastikbecher
mit kaltem Wasser und lief damit durch mein Zimmer.
Meine grofSte Sorge war, dass meine Eltern den Becher
bemerken konnten, bemerken konnten, dass ich durch
eigene Dummbheit fir immer beschadigt war. Vor dem
Einschlafen schob ich den Becher unter mein Bett, und
als meine Mutter mich gekiisst und das Licht geloscht
hatte, zog ich ihn wieder heraus. Mit dem Arm tUber der
Bettkante schlief ich ein.

Am nachsten Tag zeigte ich Katharina meinen Finger.
Sie zeigte mir ihren, der ebenfalls verbrannt war. Wir
verglichen die glatten Fingerkuppen. Katharina sagte,
sie habe es niemandem erzahlt und ihre Hand den gan-
zen Abend in einen Eimer gehalten, und damit sei sie
auch schlafen gegangen. Ich war uberzeugt, dass wir ei-
nes Tages heiraten wirden.

Als ich in die Schule kam, lernte ich Fridtjof kennen,
der mein bester Freund wurde, und ich verlor Kathari-
na aus den Augen. Wir wohnten noch mindestens zehn
Jahre lang im selben Treppenhaus, ohne miteinander zu
tun zu haben. Nur einmal wollte jemand wissen, wie Ka-
tharina und ich uns friher gekiisst hatten. Ich demons-
trierte es, alle lachten, und mir machte das nichts aus.
Es war die letzte Berihrung mit einem Madchen, bis ich
erwachsen war.

Die Leichtigkeit, mit der das Geschlechterverhaltnis
praktiziert wurde, konnte ich nie begreifen. Wenn Fri-
dtjof zu Besuch war, fragte mein Vater oft - er fragte
immer nur, wenn Fridtjof zu Besuch war -, ob ich denn
schon eine Freundin hatte. Dann fragte er meinen bes-
ten Freund, und mein bester Freund erzahlte manchmal



von einem Madchen, das er toll fand. Mein Vater ant-
wortete jedes Mal, er habe in unserem Alter schon finf
Freundinnen gehabt. Es klang so, als sei es grofartig,
funf Freundinnen zu haben, oder als sei das ein grolSer
Witz. Ich verstand den Witz nicht. Mit sechs Jahren hat-
te ich noch keine sehr bildhafte Vorstellung von der Lie-
be, aber Madchen machten genau den gleichen Eindruck
auf mich wie zu jeder spateren Zeit. Ich mochte erwach-
sene Frauen, wegen ihres Korpers. Aber ich verliebte
mich in ein Madchen aus meiner Klasse. Sie hielS Susan-
ne Lemke. Ich erzahlte niemandem etwas davon, am we-
nigsten ihr selbst.

Ich habe sie genauso geliebt, wie ich als Erwachse-
ner geliebt habe. Es war nichts Schlichtes oder Beilau-
figes. Es war ein Sechzehn-Tonnen-Gewicht, das herun-
terfiel. Ich blieb in Susanne Lemke verliebt bis zum Ende
der vierten Klasse, dann zog ihre Familie in eine ande-
re Stadt, und ich kam aufs Gymnasium. Dort dachte ich
noch ein Jahr an Susanne Lemke, dann verliebte ich mich
in Martina Schleifheim, das dauerte bis zum Ende der
Sechsten. Martina Schleifheim fehlte ein Finger an der
linken Hand, den sie sich beim Schlittschuhlaufen abge-
fahren hatte. In der Siebten kam Caroline Metzger in un-
sere Klasse, eine Sitzenbleiberin. Sie hatte einen Busen,
und ich war zwei Jahre lang in sie verliebt. In der Neun-
ten liebte ich wieder Martina Schleifheim, die sich voll-
kommen verandert hatte. Zwischendurch verliebte ich
mich im Urlaub in ein Madchen aus Koln, das, glaube ich,
Stephanie Gotterbarm hiels. Ab der Zehnten hiels meine
Liebe Yvonne Mai. Mit keinem dieser Madchen habe ich
mehr als drei Satze geredet.

1996 hatte ich mein erstes 56k-Modem. Ich suchte nach
bekannten Namen und fand keinen einzigen. Es dauerte
drei Jahre, bis einer aus meinem Abiturjahrgang im Netz



auftauchte, und finf Jahre, bis ich sein Foto entdeckte.
Es war das Foto eines alten Mannes. Es musste viel Zeit
vergangen sein. Auf ein Abiturtreffen bin ich nie gegan-
gen, ich habe auch sonst allen Kontakt zu meinen Mit-
schiilern verloren, aber im Netz suche ich regelmalSig
nach ihren Namen, meistens, wenn ich deprimiert bin.
Die Suche deprimiert mich dann noch mehr. Mehr als
zehn Jahre nach der allgemeinen Verbreitung des Inter-
nets sind weniger als funf Prozent meiner Jugendfreun-
de auffindbar. Wenn jemand auftaucht, hat er einen bis
zwei Treffer in Form von Gastebucheintragen mit gmx-
Adresse. Beruflich scheinen die meisten in einem Psy-
cho- oder Heilpraktikergewerbe gelandet zu sein. Von al-
len meinen Jugendlieben gibt es nur einen einzigen Tref-
fer: Martina Schleifheim, eine Adresse bei Siemens. Von
Katharina Rage habe ich nie wieder gehort.

Vor zwei Jahren erzahlte meine Mutter mir, sie habe Frau
Rage beim Einkaufen getroffen. Der Vater sei gestorben,
Frau Rage nach Morsum gezogen, Katharina lebe in Ber-
lin. Ich schaute im Berliner Telefonbuch nach, aber da
ist sie auch nicht drin. Ich hoffe, dass kein Foto von ihr
auftaucht. Der Tag im Kornfeld, bevor wir uns die Hand
verbrannten, war in gewisser Weise der perfekte Tag.
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Zu Beginn meiner Pubertat begann sich der Freun-
deskreis meiner Kindheit langsam aufzulosen, und es
folgte nicht viel nach. Ich war oft allein, litt aber keine
Langeweile. Nur meine Mutter muss um meine Entwick-
lung besorgt gewesen sein; sie unternahm allerlei Versu-
che, mir Spielkameraden zu besorgen. Ich hatte sie nicht
darum gebeten, und es war grauenvoll. Schon als ich
noch ganz klein war, sagte sie auf dem Spielplatz oder
am Strand oder sonst wo, kaum dass wir angekommen
waren, immer in dringlichem Tonfall: «Guck mal, da sind
ganz viele Kinder. Vielleicht kannst du da mitspielen.»
Das hatte ich meistens ohnehin vorgehabt, aber nach
dieser Aufforderung wurde mir der sensible Prozess des
Kennenlernens erschwert durch den Gedanken: «Hallo,
ich soll hier mitspielen, weil es meine Mutter glucklich
macht.»

In der Pubertat wurde alles anders, meine Mutter an-
derte ihre Strategie. Ob sie das tat, weil ich zu dieser
Zeit vereinsamte, oder ob ich vereinsamte, weil sie die
Strategie anderte, lasst sich nicht mehr so klar sagen.
Jedenfalls plante sie Verabredungen fir mich. «Ich ha-
be dich zusammen mit Oliver Grmbrm (Name geandert)
aufgehangt», eroffnete sie mir eines Tages im Tennis-
club. (An einer grinen Tafel wurden die Namensmarken
aufgehangt, um einen Platz zu reservieren. Ein verbindli-
ches Ritual.) «Was?», rief ich, denn mir schwante Ubles.
Ich kannte keinen Oliver Grmbrm. Meine Mutter zeigte
diffus in eine Richtung, wo gerade ein Spacken zusam-
men mit seiner Mutter das Gelande verlielS.

«Auf gar keinen Fall», sagte ich. «Da geh ich nicht
hin. Ich weils iberhaupt nicht, wer das ist.»

«Aber warum, vielleicht ist er doch ganz nett.»

«Vielleicht auch nicht! Und ist mir wurscht, ob er nett
ist.»
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«Aber jetzt haben wir euch schon aufgehangt.»
«Du hattest mich vorher fragen missen!»
«Aber du warst gerade nicht da.»

«Nein! Nein! Nein!» etc.

Dabei war mir damals schon klar, wie solche Dinge zu-
stande kamen. Meine Mutter und Frau X safSen auf der
Terrasse und unterhielten sich tiber ihre Sohne. Sagt die
eine: Er hat ja nicht viel Freunde. Sagt die andere: Oh,
meiner auch nicht! Der Rest war reine Formsache, und
das Ergebnis lautete: Samstag, acht Uhr frih, Tennis-
spielen mit Oliver Grmbrm.

Oliver Grmbrm war mir auf Anhieb unsympathisch,
ein kontaktgestorter Dreizehnjahriger, hithnerbriistig,
ergeben, nerdisch, mein Spiegelbild, und ich dachte,
gut, bringen wir die Peinlichkeit hinter uns, sieht ja kei-
ner. Wir spielten ein paar Balle tibers Netz, und nach we-
nigen Sekunden ging Oliver Grmbrm auf seiner Seite in
die Knie, krabbelte wie ein Hund die Grundlinie entlang
und verharrte dort. Ich stand auf der anderen Seite des
Platzes und sah mir das an. Dann rief ich: Was machst du
da? Und Oliver Grmbrm bedeutete mir stumm, ruberzu-
kommen. Ich weigerte mich. Er verharrte. Nach funf Mi-
nuten ging ich auf die andere Seite. Mein neuer Spielge-
fahrte sah mich an, senkte dann seinen Kopf und schien
irgendetwas mikroskopisch Kleines zu beobachten, das
zwischen seinen beiden Handen als schwarzer Punkt die
Grundlinie entlangkrabbelte.

«Ein Sowieso-Sowieso-Kafer», sagte Oliver Grmbrm
Zu mir.

«Und, konnen wir jetzt weiterspielen?», sagte ich.

Aber das war nicht das Schlimmste daran. Das

Schlimmste, der Albtraum, war die Pubertatserkenntnis,
dass es einen Grund haben musste, warum es immer nur
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diese Trottel waren, mit denen ich verbandelt wurde,
und niemals coole Kinder. Dass mich von diesen Trotteln
vermutlich nicht viel unterschied. Nur behammerte Kin-
der werden von ihren Mittern mit anderen behammer-
ten Kindern zwangsbefreundet. Das Einzige, was mir
auffiel, war: Mir war das furchtbar unangenehm. Oliver
Grmbrm nicht. Vielleicht hat mich das gerettet. Im Nach-
hinein ist das Ganze auch meiner Mutter peinlich.

[...]
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