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Meine erste Freundin hieß Katharina Rage, ich war
fünf Jahre alt. Wir wohnten im selben Treppenhaus. Im
Flur hingen Briefkästen mit Hammerschlaglack, in de-
nen wir mit Zweigen rumstocherten, bis die Post raus-
fiel. Ich stand dabei mit einem Fuß auf der Treppe. Auf
der achten Stufe von unten war ein Totenkopf.

Rages wohnten zwei Stockwerke über uns. Als ich
zum ersten Mal bei ihnen auf dem Balkon stand und von
ganz oben über die Felder sah, wollte ich nicht mehr
weg. Katharinas Mutter kämmte ihr die Haare. Sie wa-
ren lang und glatt, bevor sie gekämmt wurden, und sie
waren lang und glatt hinterher. Ich wurde gefragt, ob
ich auch gekämmt werden wollte. Ich küsste Katharina.

Jeden Tag waren wir draußen. Katharina durfte bis
zum Zaun, ich durfte überallhin. Ich bekam auch nie eine
Zeit mit, ich durfte alles. Bevor wir unter dem Stachel-
draht durchkrochen, schaute Katharina sich um, dann
liefen wir ins Kornfeld. Wir zerdrückten Erdklumpen
mit Stöcken und schütteten einen Kaninchenbau zu. Der
Himmel war von Licht gesprenkelt, die Bäume waren
hoch, die Felder gelb. Das war jeden Tag so, es änderte
sich nie.

Auch wenn meine Erinnerung mich trügt, kann es nur
ein Sommer gewesen sein, in dem ich Katharina kann-
te. Wir hatten im Feld einen Puppenstuben-Blechherd
gefunden. Ich besorgte Streichhölzer, und wir machten
Feuer mit Gras und Zweigen und Vogelfedern und Draht
und Lehm und Tannenzapfen. Nicht alles brannte, die
Flammen leckten aus der runden Öffnung. Einmal be-
rührte ich mit dem Finger den glühenden Herd, es war
ein furchtbarer Schmerz. Wenn Katharina nicht hinsah,
steckte ich den Finger in den Mund. Auch nach langer
Zeit ließ der Schmerz nicht nach, und ich war mir nicht
sicher, ob er mich nicht mein restliches Leben begleiten
würde. Zum Abschied nahm ich Katharina in den Arm

7



und versteckte meinen Kopf in ihren braunen Haaren,
damit sie nicht sehen konnte, wie ich an meinem Finger
lutschte.

Zu Hause hielt ich meine Hand in einen Plastikbecher
mit kaltem Wasser und lief damit durch mein Zimmer.
Meine größte Sorge war, dass meine Eltern den Becher
bemerken könnten, bemerken könnten, dass ich durch
eigene Dummheit für immer beschädigt war. Vor dem
Einschlafen schob ich den Becher unter mein Bett, und
als meine Mutter mich geküsst und das Licht gelöscht
hatte, zog ich ihn wieder heraus. Mit dem Arm über der
Bettkante schlief ich ein.

Am nächsten Tag zeigte ich Katharina meinen Finger.
Sie zeigte mir ihren, der ebenfalls verbrannt war. Wir
verglichen die glatten Fingerkuppen. Katharina sagte,
sie habe es niemandem erzählt und ihre Hand den gan-
zen Abend in einen Eimer gehalten, und damit sei sie
auch schlafen gegangen. Ich war überzeugt, dass wir ei-
nes Tages heiraten würden.

Als ich in die Schule kam, lernte ich Fridtjof kennen,
der mein bester Freund wurde, und ich verlor Kathari-
na aus den Augen. Wir wohnten noch mindestens zehn
Jahre lang im selben Treppenhaus, ohne miteinander zu
tun zu haben. Nur einmal wollte jemand wissen, wie Ka-
tharina und ich uns früher geküsst hätten. Ich demons-
trierte es, alle lachten, und mir machte das nichts aus.
Es war die letzte Berührung mit einem Mädchen, bis ich
erwachsen war.

Die Leichtigkeit, mit der das Geschlechterverhältnis
praktiziert wurde, konnte ich nie begreifen. Wenn Fri-
dtjof zu Besuch war, fragte mein Vater oft –  er fragte
immer nur, wenn Fridtjof zu Besuch war – , ob ich denn
schon eine Freundin hätte. Dann fragte er meinen bes-
ten Freund, und mein bester Freund erzählte manchmal
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von einem Mädchen, das er toll fand. Mein Vater ant-
wortete jedes Mal, er habe in unserem Alter schon fünf
Freundinnen gehabt. Es klang so, als sei es großartig,
fünf Freundinnen zu haben, oder als sei das ein großer
Witz. Ich verstand den Witz nicht. Mit sechs Jahren hat-
te ich noch keine sehr bildhafte Vorstellung von der Lie-
be, aber Mädchen machten genau den gleichen Eindruck
auf mich wie zu jeder späteren Zeit. Ich mochte erwach-
sene Frauen, wegen ihres Körpers. Aber ich verliebte
mich in ein Mädchen aus meiner Klasse. Sie hieß Susan-
ne Lemke. Ich erzählte niemandem etwas davon, am we-
nigsten ihr selbst.

Ich habe sie genauso geliebt, wie ich als Erwachse-
ner geliebt habe. Es war nichts Schlichtes oder Beiläu-
figes. Es war ein Sechzehn-Tonnen-Gewicht, das herun-
terfiel. Ich blieb in Susanne Lemke verliebt bis zum Ende
der vierten Klasse, dann zog ihre Familie in eine ande-
re Stadt, und ich kam aufs Gymnasium. Dort dachte ich
noch ein Jahr an Susanne Lemke, dann verliebte ich mich
in Martina Schleifheim, das dauerte bis zum Ende der
Sechsten. Martina Schleifheim fehlte ein Finger an der
linken Hand, den sie sich beim Schlittschuhlaufen abge-
fahren hatte. In der Siebten kam Caroline Metzger in un-
sere Klasse, eine Sitzenbleiberin. Sie hatte einen Busen,
und ich war zwei Jahre lang in sie verliebt. In der Neun-
ten liebte ich wieder Martina Schleifheim, die sich voll-
kommen verändert hatte. Zwischendurch verliebte ich
mich im Urlaub in ein Mädchen aus Köln, das, glaube ich,
Stephanie Gotterbarm hieß. Ab der Zehnten hieß meine
Liebe Yvonne Mai. Mit keinem dieser Mädchen habe ich
mehr als drei Sätze geredet.

1996 hatte ich mein erstes 56k-Modem. Ich suchte nach
bekannten Namen und fand keinen einzigen. Es dauerte
drei Jahre, bis einer aus meinem Abiturjahrgang im Netz
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auftauchte, und fünf Jahre, bis ich sein Foto entdeckte.
Es war das Foto eines alten Mannes. Es musste viel Zeit
vergangen sein. Auf ein Abiturtreffen bin ich nie gegan-
gen, ich habe auch sonst allen Kontakt zu meinen Mit-
schülern verloren, aber im Netz suche ich regelmäßig
nach ihren Namen, meistens, wenn ich deprimiert bin.
Die Suche deprimiert mich dann noch mehr. Mehr als
zehn Jahre nach der allgemeinen Verbreitung des Inter-
nets sind weniger als fünf Prozent meiner Jugendfreun-
de auffindbar. Wenn jemand auftaucht, hat er einen bis
zwei Treffer in Form von Gästebucheinträgen mit gmx-
Adresse. Beruflich scheinen die meisten in einem Psy-
cho- oder Heilpraktikergewerbe gelandet zu sein. Von al-
len meinen Jugendlieben gibt es nur einen einzigen Tref-
fer: Martina Schleifheim, eine Adresse bei Siemens. Von
Katharina Rage habe ich nie wieder gehört.

Vor zwei Jahren erzählte meine Mutter mir, sie habe Frau
Rage beim Einkaufen getroffen. Der Vater sei gestorben,
Frau Rage nach Morsum gezogen, Katharina lebe in Ber-
lin. Ich schaute im Berliner Telefonbuch nach, aber da
ist sie auch nicht drin. Ich hoffe, dass kein Foto von ihr
auftaucht. Der Tag im Kornfeld, bevor wir uns die Hand
verbrannten, war in gewisser Weise der perfekte Tag.
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Zu Beginn meiner Pubertät begann sich der Freun-
deskreis meiner Kindheit langsam aufzulösen, und es
folgte nicht viel nach. Ich war oft allein, litt aber keine
Langeweile. Nur meine Mutter muss um meine Entwick-
lung besorgt gewesen sein; sie unternahm allerlei Versu-
che, mir Spielkameraden zu besorgen. Ich hatte sie nicht
darum gebeten, und es war grauenvoll. Schon als ich
noch ganz klein war, sagte sie auf dem Spielplatz oder
am Strand oder sonst wo, kaum dass wir angekommen
waren, immer in dringlichem Tonfall: «Guck mal, da sind
ganz viele Kinder. Vielleicht kannst du da mitspielen.»
Das hatte ich meistens ohnehin vorgehabt, aber nach
dieser Aufforderung wurde mir der sensible Prozess des
Kennenlernens erschwert durch den Gedanken: «Hallo,
ich soll hier mitspielen, weil es meine Mutter glücklich
macht.»

In der Pubertät wurde alles anders, meine Mutter än-
derte ihre Strategie. Ob sie das tat, weil ich zu dieser
Zeit vereinsamte, oder ob ich vereinsamte, weil sie die
Strategie änderte, lässt sich nicht mehr so klar sagen.
Jedenfalls plante sie Verabredungen für mich. «Ich ha-
be dich zusammen mit Oliver Grmbrm (Name geändert)
aufgehängt», eröffnete sie mir eines Tages im Tennis-
club. (An einer grünen Tafel wurden die Namensmarken
aufgehängt, um einen Platz zu reservieren. Ein verbindli-
ches Ritual.) «Was?», rief ich, denn mir schwante Übles.
Ich kannte keinen Oliver Grmbrm. Meine Mutter zeigte
diffus in eine Richtung, wo gerade ein Spacken zusam-
men mit seiner Mutter das Gelände verließ.

«Auf gar keinen Fall», sagte ich. «Da geh ich nicht
hin. Ich weiß überhaupt nicht, wer das ist.»

«Aber warum, vielleicht ist er doch ganz nett.»
«Vielleicht auch nicht! Und ist mir wurscht, ob er nett

ist.»
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«Aber jetzt haben wir euch schon aufgehängt.»
«Du hättest mich vorher fragen müssen!»
«Aber du warst gerade nicht da.»
«Nein! Nein! Nein!» etc.

Dabei war mir damals schon klar, wie solche Dinge zu-
stande kamen. Meine Mutter und Frau X saßen auf der
Terrasse und unterhielten sich über ihre Söhne. Sagt die
eine: Er hat ja nicht viel Freunde. Sagt die andere: Oh,
meiner auch nicht! Der Rest war reine Formsache, und
das Ergebnis lautete: Samstag, acht Uhr früh, Tennis-
spielen mit Oliver Grmbrm.

Oliver Grmbrm war mir auf Anhieb unsympathisch,
ein kontaktgestörter Dreizehnjähriger, hühnerbrüstig,
ergeben, nerdisch, mein Spiegelbild, und ich dachte,
gut, bringen wir die Peinlichkeit hinter uns, sieht ja kei-
ner. Wir spielten ein paar Bälle übers Netz, und nach we-
nigen Sekunden ging Oliver Grmbrm auf seiner Seite in
die Knie, krabbelte wie ein Hund die Grundlinie entlang
und verharrte dort. Ich stand auf der anderen Seite des
Platzes und sah mir das an. Dann rief ich: Was machst du
da? Und Oliver Grmbrm bedeutete mir stumm, rüberzu-
kommen. Ich weigerte mich. Er verharrte. Nach fünf Mi-
nuten ging ich auf die andere Seite. Mein neuer Spielge-
fährte sah mich an, senkte dann seinen Kopf und schien
irgendetwas mikroskopisch Kleines zu beobachten, das
zwischen seinen beiden Händen als schwarzer Punkt die
Grundlinie entlangkrabbelte.

«Ein Sowieso-Sowieso-Käfer», sagte Oliver Grmbrm
zu mir.

«Und, können wir jetzt weiterspielen?», sagte ich.

Aber das war nicht das Schlimmste daran. Das
Schlimmste, der Albtraum, war die Pubertätserkenntnis,
dass es einen Grund haben musste, warum es immer nur
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diese Trottel waren, mit denen ich verbandelt wurde,
und niemals coole Kinder. Dass mich von diesen Trotteln
vermutlich nicht viel unterschied. Nur behämmerte Kin-
der werden von ihren Müttern mit anderen behämmer-
ten Kindern zwangsbefreundet. Das Einzige, was mir
auffiel, war: Mir war das furchtbar unangenehm. Oliver
Grmbrm nicht. Vielleicht hat mich das gerettet. Im Nach-
hinein ist das Ganze auch meiner Mutter peinlich.

[...]
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