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Das Jahrtausend

Begann lausig.

Es gab keinen Computerbug.

Es gab keine verdammte Katastrophe.

Dabei hatten sich die Bewohner der westlichen Welt da-
rauf gefreut, dass nach den unendlich 6den goer Jahren
endlich etwas passieren wiirde. Etwas, das nicht mit einer
Finanzkrise zu tun hitte, die nur fur Investmentbanker
eine Aufregung bereitstellte, auf den letzten Metern vor
dem Aufprall ihrer fitten Korper auf dem Asphalt. Wird
mein enorm fitter Korper ebenso auf dem Pflaster zer-
platzen wie ein weifler, dicker, untrainierter Verlierer-
leib? Oder wird er abprallen, in die Luft federn?
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Das frische Jahrtausend hatte eine Uberschrift. Sie hief3.
ADHS. Kursiv darunter stand: Wir ordnen den Scheifs
Jetzt neu.

Es war die Zeit, in der Facebook grof8 wurde. In der viele
altere Leute dachten, das Internet bestiinde nur aus die-
ser Idiotenplattform.

Es war die Zeit der massenhaften Falschmeldungsver-
breitung, der Massenmanipulation. Die Menschen wur-
den unglaublich schnell siichtig nach den Likes ihrer
Unbekannten. Die Jugendlichen wurden noch schneller
abhingig von einer Erregung, die aus der Mischung von
Mobbing, Gewalt, Sex und Bullshit entstand.

Es war die Zeit, in der zur realen Grausamkeit der Men-
schen noch die virtuelle hinzugefiigt wurde.

In der die Sehnsucht nach Verstindnis zu einer Wut der
Unwissenden wurde.

Nie gab es so viele durch das Netz befeuerte Verschwo-
rungstheorien. Der Vatikan, die Koch-Briider, die
Hayek-Gesellschaft, der Club of Rome, die Reptiloiden,
die flache Erde — mit der tdglich immer komplizierter
scheinenden Weltlage wuchs der Wunsch der Bevolke-
rung nach einem Donnergott.

Es war die Zeit vor irgendwas.

Es ist ja immer die Zeit vor irgendwas.

Spiter also, nachdem das neue Jahrtausend sich ein we-
nig warmgelaufen hatte, gab es dann doch ein kollektives
Ereignis, das die Menschen in einer Erregung vereinte:
Ein Flugzeug flog ins Pentagon und hinterlief} ein Loch
im Gebiude, das wirkte so, als hitte jemand mit der nas-
sen Hand einen Tunnel in eine Sandburg gegraben. Zwei
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andere Flugzeuge landeten in Hochhdusern. Die Hoch-
héuser fielen in sich zusammen, und schon wieder spran-
gen Menschen aus den Fenstern.

Es war das Jahrtausend, in dem der Zweifel iiber die Welt-
bevolkerung kam. Und es normal wurde, dem Staat und
den Geheimdiensten, der Presse und den Brillentrigern,
dem Wetter, den Biichern, den Impfungen, den Wissen-
schaftlern und den Frauen zu misstrauen.

Das neue Jahrtausend brachte den Menschen, die das
Gliick hatten, frisch geboren worden zu sein, eine Reihe
unschlagbarer Vorteile. Weltweit ging es der Bevolke-
rung besser. Hief3 es. Sie lebten linger, zufriedener, die
Bildung nahm zu, die Séuglinge tiberlebten das Siug-
lingsstadium. Die Mirkte hatten es gerichtet. Prost auf
die Mirkte.

Es gab ein paar Verlierer. Sie hatten entweder Pech ge-
habt oder sich nicht hinreichend um Erfolg bemiiht. Je-
der konnte aus seinem Leben etwas machen. Wenn er nur
wollte. Grof3artig.

Man gewann fossile Brennstoffe. Mit hydraulischer Frak-
tuierung wurde der Meeresboden von Erdgas und -6l be-
freit. Stuxnet — der Computervirus - verlangsamte das
iranische Atomprogramm. Blockchain, das die Banken
tiberfliissig machen wiirde, war erfunden. Die E-Bombe
dito. Die Welt sortierte sich neu, der Westen kidmpfte um
den Erhalt seiner Wichtigkeit. Im Osten schlossen sich
China, Russland, Japan und Korea zusammen, um die
Mirkte neu zu interpretieren.

Die Sprachkommunikation mit Computern wurde einge-
fithrt. AT war noch kein populidres Thema. Die Menschen
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hatten Handys. Sie fotografierten sich. Sie hatten zu tun.
Unentwegt.

Das ist die Geschichte von

Don

Gefihrderpotenzial: hoch

Ethnie: unklare Schattierung von nicht-weif
Interessen: Grime, Karate, SiifSigkeiten

Sexualitit: homosexuell, vermutlich

Soziales Verhalten: unsozial

Familienverhdltnisse: 1 Bruder, 1 Mutter, Vater — ab
und zu, aber eher nicht

Sie beginnt in Rochdale.

Fucking Rochdale. Ein Ort, den man ausstopfen und als
Warnung vor unmotivierter Bautitigkeit in ein Museum
stellen miisste. Messingschild: »So leben Menschen im
neuen Jahrtausend, wenn sie sich nicht an die Gegeben-
heiten der Mirkte anpassen.«

Ein Sammelbecken fiir die Unniitzen. Ein Pool nicht-
genmodifizierten Ausschusses.

Also Rochdale. Ein kleines Kaff in der Nihe von Manches-
ter. Bekannt fiir sein konstantes Wetter. Also schlecht.
Rochdale war laut den Berechnungen bereits im fiinften
Jahr die deprimierendste Stadt des Konigreiches. Stadt-
gewordene Gehirnschiden sind absolut nicht konsum-
fordernd, und also befand sich die Stadt im Todeskampf.
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Seit Jahrzehnten. Wie Tausende Stidte des Westens, die
sich alle dhnelten: Backsteinhduser, durchgeweichte Stra-
en und ein Kino, geschlossene Postimter, geschlossene
Supermirkte. Das Zeug braucht man nicht mehr, denn es
ist die Zeit des Internets. In dem man jeden Film streamen
kann. Alle notwendigen Lebensmittel, sprich Margarine
und WeifSbrot, kaufen kann. Die Pappkartons werden in
die Héuser geliefert. Die Insassen hitten aber auch ge-
nauso gut Tapete mit Salz bestreuen und verzehren kon-
nen.

Rochdale war in den iiberschaubaren Zirkeln Objekto-
philer beriihmt fiir die sieben Hochhéduser. Mithin sah
man sie verstohlen um die Sozialbauten streichen und
hektisch die blitternde Fassade lecken. In den Seven Sis-
ters, so ihre inoffizielle Bezeichnung, war jede Woche et-
was los. Was meist mit dem Ableben eines Menschen zu
tun hatte. Don beneidete die Menschen, die dort leben
durften. Sie hatten das interessantere Leben. Interessan-
ter als das ihre, das in einer ganz normalen Sozialsiedlung
ein paar Minuten entfernt stattfand. In den Seven Sisters
wurde im grofien Stil mit Drogen gehandelt, da erschlu-
gen sich Familienmitglieder, und immer wieder spran-
gen oder - sagen wir — glitten Menschen aus einem der
oberen Stockwerke in die Tiefe. Don hatte damals noch
keine Toten gesehen und war iiberzeugt, dass der An-
blick ihr ein grofSes Geheimnis offenbaren wiirde. Viel-
leicht wiirde er noch einmal die Augen 6ffnen, der Tote,
und im Stil einer BBC-Reporterin mit Helmfrisur fragen:
»Und, wie ist das so fiir einen jungen Menschen« - in-
nehalten und nachdenken, ob das Substantiv zutreffend
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ist —, »in dieser Stadt aufzuwachsen?« Don wiirde so tun,
als déchte sie nach, und dann sagen: »Wissen Sie, jeder
hilt doch das Leben, in dem er sich aufhilt, fir normal.
Man kennt kein anderes. Ich wurde hier geboren und
habe die Stadt in ihrer Schibigkeit nie hinterfragt. Sie ist
da, wie das schlechte Wetter, wie die langweiligen Schul-
ferien, ich habe nicht dariiber nachgedacht, dass es an-
dere Orte gibt. Oder sagen wir so. Ich weif3, dass im Netz
behauptet wird, es gébe sie.«

Der Tote wiirde kurz insistieren: »Ist Thre Ausdrucks-
weise wirklich kindgerecht?«, bevor er weiter tot sein
wiirde.

Don war nicht mehr Wurmfortsatz ihrer Eltern, sondern
ein selbstindiger Mensch. Sie hatte keine Angst mehr,
wenn ihre Mutter nicht anwesend war, suchte deren Ge-
sicht nicht mehr nach Anzeichen des Unmutes ab, sie
fragte sich nicht mehr, wie sie ihre Mutter endlich gliick-
lich machen konnte. Kurz gesagt, fragte Don sich nicht
mehr, welche Anstrengungen sie unternehmen konnte,
damit sie endlich geliebt wiirde. Es ging Don besser ohne
diese komplette emotionale Abhingigkeit.

Wire sie élter und von ihrer Wichtigkeit erfiillt, wiirde sie
Dinge murmeln wie: »Ich kann sehr gut mit mir alleine
sein.« Es fragte sie nur keiner, denn Don war so jung,
dass Erwachsene sie nicht als Menschen betrachteten.
Dabei war alles schon vorhanden. Die Gefiihle, die Ge-
danken, die Einsamkeit. Es gab nur noch keine vertrau-
ten Facher, um die Gefihle ordentlich zu sortieren.

Don empfand die ersten Jahre ihres Lebens nicht als
schrecklich. Vielleicht ein wenig bleiern, ohne dass sie
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damals das Wort dafiir gekannt hitte. Vielleicht ein we-
nig 6de und ruhelos, wie es normal ist in der Zeit, in der
Kindheit zu Jugend wird, in der man ahnt, dass sich etwas
iandern wird, aber nicht weif$, was. Don

Hatte Musik.

Scheinbar nur fiir sie war Grime erfunden worden. Don
wusste nicht, von wem, auch nicht, aus welchen Bestand-
teilen - das war Diskussionsstoff fiir junge Minner, die
sich mit Fachbegriffen eine Aura von Unbesiegbarkeit
verleihen konnten —,

Don wusste nur, dass die Musik so klang, wie sie sich
gerne fiithlen wiirde. Wiitend und gefihrlich. Die Stars
hatten die besten Turnschuhe, Ketten und Autos. Sie hat-
ten es geschafft. Sie waren Helden.

Grime lief im Viertel den ganzen Tag. Als Musik zum Le-
bensgefiihl. Wobei Kinder nicht von einem Lebensgefiihl
reden wiirden — es war ihr Leben. Wenn man erwachsen
war, betdubte man aufkommende Gefiihle mit Drogen,
wenn man jung war, horte man Musik. Und betdubte sich
im Anschluss mit Drogen. Grime war wiitende Drecks-
musik fiir Kinder in einem Drecksleben. Don horte Grime
im Bett, im Bad oder draufSen. Dem tollen Drauf3en.

Also -

Vor dem Fenster eine Laterne, Regen oder etwas Ahnli-
ches, vermutlich waren nur die Fenster schmutzig. Die
Wohnung befand sich im Erdgeschoss und im ersten
Stock. Man konnte das Ganze, wenn man bescheuert war,
als Townhouse bezeichnen.

Als sehr, sehr kleines, schibiges Townhouse. Das Ding be-
stand aus zwei kleinen Zimmern mit Blick auf den beto-
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nierten Sitzplatz und einen Metallzaun. Irgendwann beim
Fernsehen war Don aufgefallen, dass etwas in all den Fil-
men aus dem Ausland fehlte: Metallzdune. Die gab es in
der manischen Hiufigkeit nur in England. Alle paar Me-
ter. Rot, griin, blau, egal, Hauptsache Zaun, Hauptsache
Metall. Jeder Scheifs wurde damit vom Leben abgetrennt -
Schulen, Parks, Kindergirten, Feuermelder. Unklar, ob
sie dem Biirger Sicherheit geben sollten, ein Gefiihl der
Heimat inmitten unruhiger Zeiten, oder ob sie einfach
nur rumstanden, als Farbakzent im Grau. Don jedenfalls
winschte sich einen Zaun um ihr Bett, der ihren Bruder
fernhielt. Dem sie nicht besonders nahestand.

Hinter dem Zaun, draufen, befand sich ein Weg, tiber
den sich die anderen Bewohner des Blocks, einen Me-
ter von ihrem Fenster entfernt, immer mit einem ima-
gindren Rollator bewegten. Es war relativ dunkel und in
befremdlicher Art feucht, aber das merkte Don damals
nicht. Dass es immer zog, schien ihr normal. Thre Mutter
war noch einigermafSen in Schuss, sie tat ihr Bestes, um
Familie zu spielen, aber es wirkte unbeholfen, als wollte
sie ein Puppenhaus aus Schlamm bauen.

Dass alles schlimmer werden konnte, war damals noch
keine Option. Keine Option fiir ein Kind, denn die Angst
vor der Zukunft ist ein Hobby der Alten, die ohnehin keine
Zukunft mehr haben. Damals war Dons Welt in Ordnung,
bis auf den Umstand, dass sie keinen Zaun um ihr Bett be-
safs, oder noch besser: einen Kellerraum, in den sie ihren
Bruder hitte sperren konnen. Der Bruder wimmerte. Ver-
mutlich pinkelte er wieder ins Bett. Fast meinte Don,

Den Urin aus ihm laufen zu horen und
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Don war -

Aufgebracht.

Viele schafften das nicht mehr. So eine gute Wut zu er-
zeugen. Die meisten Alteren, die in Dons Stadt abhingen,
waren betiubt und miide und hockten in den Ecken und
hatten kaum mehr die Energie, den Kopf zu heben. Ab
und zu wurden sie gefiittert, aber. Das vertrug ihr Magen
nicht mehr, diese feste Nahrung in einem aufgelosten Da-
sein, dann iibergaben die Menschen sich, die zu unent-
schlossen waren, um ihren Kopf aus dem Erbrochenen
zu heben im Anschluss. Die meisten, denen Don begeg-
nete, waren alt. Was jetzt kein Kunststiick war, mit sie-
ben - oder fast sieben. Oder fast acht, aber natiirlich dlter
aussehend. Oder sich fithlend, als ob man ilter aussahe.
Dons Haare wuchsen senkrecht nach oben. Thre Augen
waren schrig und dunkel, und Don war klein, selbst fiir
eine fast Sieben- oder Achtjihrige. Sie war klein und
wiitend. Dons Wut war so prisent in ihrem Tagesablauf,
dass sie nicht sagen wiirde: »Mann, was bin ich wiitend
heute.« Sie kannte keinen anderen Zustand. Sie war wii-
tend seit ihrer Geburt. Oder von dem Tag an, an den sie
sich erinnern konnte. Sie hasste die Welt, in der sie leben
musste. Die ein paar Quadratmeter grofd war.

Sie hasste diese Welt und war nicht mit ihr befreundet.
Sie hatte nicht einmal eine Beziehung zu ihr oder dem
Platz, der ihr per Geburt zustand, mit dem fiir sie vor-
gesehenen Lebenslauf, der zuerst eine schlechte Schul-
bildung bereithielt. Falls sie die iiberlebte und nicht aus
Versehen in eine Messerstecherei geriet, wiirde der Ver-
such, einen Ausbildungsplatz zu bekommen, folgen.

13



Keine Lehrstelle bekommen, auf Amtern sitzen und So-
zialhilfe beantragen, keine Sozialhilfe bekommen, weil
irgendein Papier fehlt; ihre Mutter erhdangt zu Hause vor-
finden, die Wohnung verlieren, in eine Art Junge-Frau-
en-Heim kommen, schwanger werden von irgendwem,
verpriigelt werden, weil sie schwanger geworden ist, das
Kind zur Adoption freigeben, oder auch nicht, es ist egal.
Sie wiirde auf eine Wohnung in einem Sozialbau warten,
dann wohl anfangen zu saufen und Crack zu rauchen und
Fernsehen zu schauen, Menschen beim Pseudoleben,
beim Leben, wie es gedacht war, betrachten. Hellhdutige
Personen, die in Garten Tee tranken und ehrliche Arbeit
mit ihren unglaublich zupackenden Hinden ausiibten.
Sie verliebten sich, die Leute im Fernsehen. Und dann
passierte: fucking Geigen-Musik.

In Dons Welt verliebte sich keiner. Die Menschen in ihrer
Stadt hassten sich oder klammerten sich aneinander, we-
gen der Panik, die alle spiirten, und keiner wusste zu sa-
gen, woher sie kam, diese Aufgebrachtheit. Sie hatten
doch Wohnungen. Meistens. Sie hatten doch Essen. Eine
Art von Essen.

Don las viel, verstand wenig, und doch so viel mehr, als
Erwachsene einem sogenannten Kind zutrauten.

Don fiihlte:

Waut.

Das ist euer Ernst? Dieser Haufen Dreck, den ihr hier
lieblos hingeschmissen habt? »Pass auf! Das ist {ibrig.
Nicht toll, aber es ist deins. Das ist die Erde, die wir leer
gefressen haben, das ist dein Viertel, deine Stadt, die
diente dazu, Arbeiter unterzubringen, damit sie schnell
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irgendwelchen Mist herstellen konnen, den es nicht mehr
braucht. Horst du? Es benétigt die Menschen in deiner
Stadt zu nichts, aufler um rechtsnationale Idioten zu
wihlen, die immer eine Antwort auf die Frage nach der
Schuld haben. «

Wenn der Mensch weif3, wer schuld ist, geht es ihm besser,
dann ist eine gottliche Gerechtigkeit wiederhergestellt.
Und es gibt ein Ziel fiir Dons Hass. In ihrer Stadt hasste
man den Fremden. Punkt. Dons Stadt, die sie nie ver-
lassen wiirde, in der sie ihr Leben herumbringen konnte.
Es zu Ende bringen, eigentlich war es schon vorbei, ehe
es angefangen hatte, denn sie war am falschen Ort gebo-
ren. Von falschen Eltern, und auflerdem war das Wetter
mies. Hatte sie einer gefragt? Hatte sie irgendeiner gebe-
ten, an dieser Veranstaltung teilzunehmen, nach Regeln,
die nicht ihre waren? Welche Menschenpflicht erfiillten
sie mit ihrem Aufenthalt und ihren Ausscheidungen zwi-
schen acht Milliarden - oder wenn der Gedanke fertig
war, waren es vielleicht schon neun -, die hier herum-
krochen und schauten, ob sie noch irgendeinen Vorteil
aus irgendetwas ziehen konnten. Die alle etwas — wollten.
Das Leben war ein Geschenk.

Eingestickt auf pinkfarbenen Wandteppichen hing dieser
unglaublich dumme Spruch in den feuchten Kiichen der
Slumbewohner. Was war, wenn man es ablehnte? Wenn
man dieses Geschenk in der Form, die fiir einen vorgese-
hen war, einfach nicht besonders interessant fand? Aus
seinem Umfeld entkam keiner mehr durch Arbeit. Die es
nicht mehr gab.

In andere Lebensbedingungen gelangte man nicht mehr,
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dafiir war kein Platz vorgesehen in einer Welt, in der we-
nige Menschen darauf bedacht waren, sich viele Men-
schen fernzuhalten.

»Warum habt ihr das gemacht?« Will man die Alten
fragen. »Warum erzeugt ihr Kinder, die ihr dann hasst,
weil sie laut sind, weil sie Verlierer sind — vom ersten Mo-
ment, und weil ihr euch seht, eure miese Kindheit seht,
in ihnen, weil ihr wisst, dass ihr es versauen werdet, wie
eure Eltern und deren Eltern durch eure Weitergabe von
Chancenlosigkeit.

Wozu? Lasst ihr die Kinder in ihrem Urin vor dem Bett
hocken, in dem ihr besoffen liegt oder mit irgendjeman-
dem fickt? Thr geilt euch an den kleinen Knochen auf, die
so leicht brechen, und an dem Gefiihl, endlich einmal
Macht zu haben tiber jemanden, der Angst vor euch hat,
und dann seht ihr die Kinder an, glasig, und hasst sie in
ihrer Bediirftigkeit, die eurer so dhnlich ist. Euch wird ja
auch nicht geholfen, von keinem.

Da ist eine Genugtuung in euren matten Hirnen, wenn
ihr eure Kinder quilt, oder? Jetzt zeigt ihr’s denen richtig.
Denen da oben. Die euch ausgelagert haben, weg von den
Zentren, durch die sie in eleganten Elektromobilen fah-
ren und von einer blithenden Zukunft reden.

Thr konntet streiken, aber wozu, wenn ihr nichts leis-
tet. Interessiert keinen. Thr kdnntet einen bewaffneten
Widerstand beginnen, aber - ihr habt keine Kraft mehr.
Und keine Waffen. Und keine Idee, auf wen ihr sie richten
sollt. Also bleibt ihr liegen. Mit dem Gesicht in eurem Er-
brochenen.

Warum laufen diese Manner da draufien immer noch frei
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herum, die noch nicht einmal Viter sein wollen, sondern
nur auftauchen, um zu ficken oder die Frauen zu schlagen,
totzuschlagen, ehe sie dumpf in der Ecke kleben bleiben
und sagen: Das habe ich doch nicht gewollt. Ihr habt das
alles nicht gewollt? Das ist einfach so passiert, dass es da
draufien stinkt und immerzu regnet. Und dass man vom
ersten Moment an Angst vor allen anderen haben muss,
weil man diesen sogenannten Uberlebensinstinkt hat.
Das hilt doch keiner aus. «

Don hielt das nicht aus.

Und

Weigerte sich, ihren vorgesehenen Platz als Abschaum
einzunehmen.

Und

Wartete nicht mehr auf Liebe,

Wartete nicht darauf, dass da so etwas wie eine Zukunft
vor der Haustiir wuchs. Da wiirde nichts mehr wachsen,
da war Wiiste, von den Alten hinterlassen, mit diesen so-
genannten Lebensbedingungen. Und ja verdammt, Don
war passiv-aggressiv, sie war weiblich, die konnten das
nicht besser. Sollte sie sich fucking Testosteron spritzen,
um nur noch wiitender zu sein, sollte sie sich Hormone
reinjagen, um zu glauben, sie sei kliiger, als sie war, und
dass sie die Welt beherrschte?

Leute wie sie wurden frither in Zoos ausgestellt. Fiel ihr
unzusammenhdngend ein.

Wenn Menschen die Gelegenheit bekommen, andere zu
quilen, werden sie es tun. Wenn sie die Gelegenheit be-
kommen, dem anderen etwas wegzunehmen, werden sie
es tun, dieser Mechanismus, oder nenn es: diese Instinkte.
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Die sie agieren lassen, ohne zu denken, die sie losmar-
schieren lassen und alles ausrotten, was sich ihnen in den
Weg stellt -

Don hasste die Dummbheit, die Brutalitit, die Verschla-
genheit und Falschheit, den Geruch, die unbehaarten,
schwitzenden Korper und die feuchten Finger, die alles
auf Verwertbarkeit abtasten.

»IThr wollt Krieg, ihr bekommt Krieg. «

Sagte Don. Zu sich.

Das ist die Geschichte von

Hannah

Ethnie: asiatisch?

Sexualitiit: heterosexuell

Interesse: egozentriert

Intelligenz: vorhanden

Herausragende Eigenschaften: keine
Familienzusammenhdnge: Einzelkind, liebevolle Eltern

Bevor sie Karen, Don und Peter traf.

Als sie noch nicht wusste, was Rochdale meint oder Trau-
rigkeit. Ein kleiner Riickblick

Also. Hannah

Wohnte in Liverpool mit zwei freundlichen Eltern, die
typisch fiir die untergehende Mittelschicht waren. Sie
hatten ein Haus mit einem verranzten Hof dahinter ge-
mietet, besaflen zwei Fahrrider und konnten ihre Strom-
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rechnungen zahlen. Hannah hielt die Liebe der Eltern fiir
den Normalzustand - dass sie von ihnen in die Luft ge-
worfen und gestreichelt wurde. Dass sie ihre Hand hiel-
ten und unendlich stolz auf sie waren, dass sie an ihrem
Bett saflen und in ihr Zimmer kamen, wenn sie schlief, um
nachzusehen, dass sie noch lebte, hielt Hannah fiir selbst-
verstindlich. Durch die stindige Zuneigung ihrer Eltern
hatte sie ein iiberbordend grofies Kinderego bekommen.
Sie hatte keinen Zweifel an sich selbst. Hannah war grofd
und diinn und sah nie wie ein niedliches Kind aus. Eher
wie die kleine Ausgabe einer interessanten Erwachsenen.
Sie wollte nie lange Haare oder Kleider oder pinkes Zeug,
sondern studierte eingehend alte Bilder von Katherine
Hepburn. Im Netz. So wollte sie einmal aussehen, spiter.
Unnahbar und ein wenig Furcht einfl63end.

Hannahs Elternhaus befand sich in einer Problemge-
gend der Stadt, die vornehmlich aus Problemgegenden
bestand. Aber ihre Problemgegend war eindeutig die
problematischste. Oft horte man draufien Schiefereien,
selten horte man Sirenen, die Polizei hatte das Viertel
schon lange aufgegeben. Aber das war Hannah egal. Al-
les, was draufien war, konnte ihr nichts anhaben, wenn
sie in ihrem Bett lag und die Eltern leise miteinander re-
deten.

Das Gefiihl, absolut behiitet und geliebt zu werden,
wiirde sie spiter vor vielem retten.

Davor, sich umzubringen, zum Beispiel -

Das schien

Don

So unbegreiflich. Das Totsein, Wegsein, nicht mehr wii-
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tend Sein. Dons Faszination, die sie allem Sterbenden
gegeniiber empfand, endete an dem Tag des sogenann-
ten Massakers. Mit Ereignissen dieser Art — also: durch-
geknallter Teenager schiefit andere Teenager um - hatte
man im Land wenig Erfahrungen, denn es gab kaum Va-
ter mit einem gut bestiickten Waffenschrank, wenn man
die Jagdgewehre der Oberschicht aufler Acht lief. Die
Viter in Rochdale hatten Bier. Falls da Viter waren, denn
Dons Erfahrungen mit Elternteilen bestanden, wie die
der meisten Kinder, hauptsichlich aus dem Kontakt mit
iiberforderten Frauen.

Don hatte von dem Ereignis nicht viel in Erinnerung be-
halten. Aufler Schiissen, die klangen wie Silvesterrake-
ten, schreienden Kindern, die klangen wie unter Wasser,
und verlangsamten Bildern von Menschen, die in diverse
Richtungen rannten oder krochen. Don hatte, am Boden
liegend, dariiber nachgedacht, in welcher Form der Killer
sein Vorhaben wohl im Netz angekiindigt hatte. Hatte er
sich selbst gefilmt? Mit Hoody? Saf der Killer oder stand
er mit dem Gewehr, und hatte er etwas gesagt, das » Sys-
tem, Verachtung, Frauen, nie wahrgenommen, und jetzt
zeige ich euch wie ...« beinhaltete? Welche Musik hatte
er unter das Video gelegt? Slipknot? Etwas noch Dump-
feres? Pitbull? Vermutlich war er, wie die meisten hier,
nicht das hellste Licht am Kranz.

Einige Kinder jedenfalls, am Boden liegend, machten Fo-
tos von sich am Boden liegend, wihrend des sogenannten
Massakers. Einige besafien iPhones. Die armen Schlucker
irgendwelchen chinesischen Mist. Rund acht Stunden
taglicher Beschiftigung mit den Endgeriten sollten auch
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aus der Generation, der Don angehorte, einen Haufen
unkonzentrierter Deppen machen.

Mann, Mann, Mann, dachte Don, wer klebt sich eigent-
lich Plastikteile auf seine Fingerndgel. Don lag neben
einem dlteren Mddchen am Boden und starrte auf deren
Nigel. Sie hatte noch nie etwas Unangenehmeres gesehen.
Durch die Riickseite der Fingernégel betrachtet, sah man
das gelbe Horn. Das Méddchen war zehn oder dreizehn
und sah aus wie eine Babynutte. Die negative Seite der
Grime-Videos. Die nicht wirklich als positives Lehrma-
terial im Gender-Queer-Diskurs taugten. Die Frauen in
den Videos hatten viel Brust und Hintern und ansonsten
Goldschmuck und kiinstliche Fingerndgel. Sie wilzten
sich vornehmlich stumm auf dem Beifahrersitz irgendei-
ner Angeberkarre, die ihr Gangster-Rapper geklaut oder
von seinem irren Reichtum gekauft hatte. Geld macht
nicht gliicklich, dachte Don unzusammenhingend und
bekam einen Lachanfall in dem Moment, da die Einsatz-
gruppen eintrafen. Dann wurde noch mehr geschossen.
Das stumpfe Klacken des halbautomatischen Gewehres
des Amok-Horsts ging nun in einem satten Soundbrei,
den die Einsatzgruppen mit ihren ordentlichen Maschi-
nengewehren erzeugten, unter. Am Ende war Ruhe und
der Amoklidufer tot. Ein paar Middchen dito. Don hatte
endlich ein paar Tote gesehen. Es war weniger grandios
als in Dons Fantasie. Da lagen einfach Leute und waren
nicht mehr vorhanden.

Das ist die Geschichte von
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Karen

Sexualitiit: heterosexuell

Intelligenz: hochbegabt

Krankheitsbild: Neigung zu Zwidngen (Lichtschalter
ablecken)

Konsumverhalten: mangelhaft

Ethnie: Gendefekt

Familidrer Zusammenhang: zwei Briider,
alleinerziehende Mutter

Ich lebe, dachte Karen. Sie wusste nicht, ob sie dariiber in
ausgelassene Freude ausbrechen sollte. Karen war nicht
so der emotionale Typ.

Sie war verletzt und hatte ein Trauma. Sagte ein Sani-
titer. »Wie heifst du«, fragte der Sanititer, wihrend er
Karens Kopfwunde behandelte. »Karen«, sagte Karen.
Und der Sanititer, dessen Blick tiber ihren Kopf hinweg
nach einem interessanteren Opfer suchte, jemandem mit
einem Einschussloch, in das es galt, Gedédrme zuriickzu-
driicken, oder einem Bein, das man an Ort und Stelle ab-
sigen konnte. Ohne Narkose, wie in Filmen. Hier, beifien
Sie auf diese Tiirklinke, es wird jetzt kurz weh tun. Und im
Anschluss hitte er ein Leben gerettet und stiinde blutiiber-
laufen mit dem abgetrennten Bein im Gegenlicht. Also
der Sanitdter sagte: »Du hast vermutlich ein Trauma.«
»Normal«, sagte Karen. »Kann ich gehen?« Der Sanité-
ter nickte. Karen entfernte sich, nicht einmal die Augen
verdrehend. Alle Kinder hatten ein Trauma. Als Dauerzu-
stand. Karen war das egal. Trauma war ihr zweiter Vor-
name. Karen wohnte mit ihrer Mutter, die immer kurz vor
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einem Zusammenbruch war, einem ilteren Bruder, der
sie quilte, wann immer er Lust dazu hatte, und das war oft,
und einem jiingeren Bruder, der bald sterben wiirde, was
ihn aber auch nicht davon abhielt, ein bosartiges Arsch-
loch zu sein, in einer Wohnung, die schon fiir eine Person
zu klein gewesen wire. Karen war auch das egal. Sie war,
wie gesagt, nicht der emotionale Typ. Sie glaubte an Ge-
netik. Ihre Gene mussten Generationen iibersprungen ha-
ben. Irgendwo in der Ahnenreihe hatte sich vermutlich ein
Wissenschaftler befunden. Denn Karen war kliiger als ihre
gesamte Familie, vermutlich sogar kliiger als alle Bewoh-
ner Rochdales zusammen. Thr Leben fand im Netz und
in Biichern statt. Sie bewegte sich in einer wunderbaren
Welt aus Mikroben, Genen, Keimen, Viren und Mikro-
organismen, denen sie Namen gab. Von denen sie triumte.
Karens Leben wurde unangenehm, sowie sie ihren Kopf
verlassen musste, um sogenannte normale Dinge zu tun.
Wie zur Schule zu gehen, zu essen, sich zu waschen. Das
einzig Erfreuliche an Karens sogenanntem normalem Le-
ben war das Wetter. Es regnete so oft in Rochdale, dass sie
wenigstens auf der Strafie einen Schirm benutzen konnte.
Karen war unter einem Schirm unsichtbar. Sie versuchte
den Trick auch zu Hause. Er funktionierte nicht.

»Um Himmels willen. «

Schrie die Mutter von

Don

Im Nebenzimmer. Sie hatte aus den Nachrichten von
dem Ereignis erfahren.

Es gab noch Nachrichten im sogenannten Staatsfernse-
hen und stimmige blonde Reporterinnen, denen es per-

23



manent ins Gesicht regnete. Die, immer ein Mikro in der
Hand, vor rot-weiflen Absperrbindern standen und Ka-
tastrophen kommentierten.

»Um Himmels willen«, schrie also Dons Mutter. »Du
hittest sterben konnen. «

Und driickte Dons Bruder euphorisch an sich. Dabei
bebten ihre Arme beingstigend. Schon wieder Arme.
Es schien, als bestiinden englische Frauen vornehmlich
daraus. Don starrte auf den Korper der Mutter und war
sich sicher, dass nie solche Fleischmassen aus ihr wiirden
wachsen konnen.

»Los, bring ihm was zu essen«, befahl Dons Mutter — den
Sohn an ihre grof3e Brust pressend.

So viel zur Familienstruktur.

Amok und Frauenhass sind Geschwister, las Don spiter.
Und dass es meistens junge Minner sind, die durchdre-
hen. Irgendwas in ihrem Leben deckte sich nicht mit dem,
was sie sich vorgestellt hatten. Dinge mit Macht. Oder mit
Penis. Und dass alle vor ihnen auf den Boden fallen, wie
sie es von ihren Miittern gewohnt waren, hatten sie sich
vorgestellt. Don war nicht erstaunt. Mit Schwachsinn
kannte sie sich aus. Sie hatte einen Bruder.

Und eine Mutter, die alle Lebewesen, an denen kein
Penis angebracht war, nicht besonders schitzte. Damit
stand sie nicht alleine. Fast alle Frauen in Dons Umge-
bung himmelten Minner und Jungs an und verachteten
Frauen. Vermutlich schimten sie sich, zu den absoluten
Verlierern zu gehoren, denn unter den Frauen standen
nur noch auslindische Frauen. Die einzige Komplizen-
schaft, die Don mit ihrer Mutter verband, schien ihre
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Mangelhaftigkeit. Ein gigantisches Losertum, das sich in
allem, was sie taten, ausdriickte. Don entschied sich sehr
frith in ihrem Leben dazu, nie eine Frau zu werden. Also
so eine, die Don aus Rochdale und den Videos kannte.
Die sich vornehmlich dadurch auszeichneten, dass sie
irgendwelche Geschlechtsmerkmale aus Kleidung raus-
héngen lieflen, und sich die Fingerniagel mit Glitzerlack
bestrichen — Opfer eben. Ein Mann oder Junge, egal wie
schwachsinnig, wiirde immer mehr wert sein als eine
Frau, selbst wenn sie eine Professorin fiir Kybernetik war.
Apropos schwachsinnig, Dons Bruder hatte eine Menge
Fehler. Es begann mit seiner Art zu laufen. Dons Bruder
trat immer nur mit dem Vorderfufd auf und wippte bei je-
dem Schritt nach, was seiner Erscheinung die Aura eines
Vollidioten gab. Er atmete zu laut, schmatzte beim Essen,
sein Mund stand immer ein wenig offen — und

Don konnte sich nicht erinnern.

Dass ihre Mutter sie einmal umarmt hitte. Oder angefasst
oder gestreichelt, dass sie Filmmutter-Handlungen an ihr
vorgenommen hitte. Aber - irgendwann werden Aktivi-
titen, die nie stattfinden, selbst in der Vorstellung pein-
lich. Vielleicht war ihre Mutter ja geradezu wild darauf,
Don permanent an sich zu driicken, nur hatte sie leider
den Zeitpunkt verpasst, damit anzufangen. Auflerdem
war sie beschiftigt. Sie musste stindig ihrem Sohn hinter-
herrennen, ihm irgendwas aus dem Gesicht wischen, ihn
in die Backen kneifen und ihm entziickt zuhoren, wenn er
iber seine nicht weniger idiotischen Freunde berichtete.
Um die Begeisterung der Mutter zu erregen, geniigte es,
wenn Dons Bruder atmete. Don hingegen betrachtete sie
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selten, und wenn, dann war in ihrem Blick die Ratlosig-
keit, mit der sie sich und ihr Leben begriff.
»Ich habe an den Aufstinden teilgenommen«, sagte

Dons Mutter

Kreditwiirdigkeit: keine

Ethnie: schwarz

Intelligenz: durchschnittlich

Hobbys: BBC-Fernsehserien, das Konigshaus,

Stobern in Sozialkaufhdusern

Sexualitit: onaniert zu Prince-Charles-Fotos
Familienzusammenhang: 2 Kinder, 1 abwesender Mann

Oft.

Don konnte sich ihre Mutter nie als aufrechte Black-Pan-
ther-Kdampferin vorstellen. Vermutlich tibertrieb sie ihre
Rolle bei den Londoner Straflenkdmpfen. Dafiir sprach,
dass Dons Mutter Bleaching-Creme verwendete, sich die
Haare so lange glittete, bis sie wie Kisescheibletten aus
ihrem Kopf standen, die unklare Hautfarbe des sogenann-
ten Kindsvaters, und dass sie keine Freunde aus ihren soge-
nannten Kreisen hatte. Sie verkehrte lieber mit Weif3en, sie
schwirmte von der Hauptstadt. Und dass ihre Eltern damals
nach den Unruhen London verlassen hatten, war ihr die
grofite Demiitigung, denn dieses Rochdale war die Back-
stein gewordene Manifestation der Tatsache, dass Dons
Mutter nie auf einem englischen Blumenmarkt mit weifSen
Ladys in Twinsets Scones verputzen wiirde. Dons Mut-
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ter hatte einen ordentlichen Beruf gelernt. Einzelhandels-
kauffrau, oder etwas dhnlich Sinnloses aus der 1.0-Zeit der
Wirtschaft. Sie hatte fiir eine Speditionsfirma, einen Super-
markt und einen Haushaltsgeritehandel gearbeitet und war
immer irgendwann von jemandem im Ausland ersetzt wor-
den, weil der Trend dahin ging, Arbeiten auszulagern, weil
der Trend dahin ging, dass ein paar Menschen immer mehr
Geld verdienen wollten, um sich vor dem Weltuntergang zu
schiitzen. Das musste respektiert werden.

Dons Mutter fand nur noch Aushilfsjobs. In Wischereien,
an Kassen, an Tankstellen. Und immer wieder lange gar
keine. In diesen Phasen hatte sie Angst. Sie hatte auch
Angst, wenn sie einen Job hatte, davor, ihn wieder zu ver-
lieren. Sie konnte nicht schlafen, kaum essen, kaum atmen
und verlor den Job ja doch immer. Angst. Inmer Angst
vor allem. Am meisten fiirchtete sie den Winter, denn das
war die Zeit, in der die Kinder stindig krank wurden, und
wenn die Kinder krank wurden, hief§ das, mindestens acht
Stunden im Krankenhaus sitzen, und wieder war sie einen
Job los. Dann musste sie zum Sozialamt, sich schlecht be-
handeln lassen, dann musste sie Kurse belegen, zum Bei-
spiel, wie man eine richtig gute Bewerbung schreibt. Was
natiirlich bei jedem Tankstellenbesitzer im Ort, meistens
Analphabeten aus ... - na, jetzt mal nicht rassistisch wer-
den -, einen tiichtigen Eindruck macht. Wenn das Geld
vom Amt aufgebraucht war und Dons Mutter keinen Job
hatte, mussten sie zu den Christen zur Essensausgabe.
Don

Hasste die Besuche bei den Christen. Die bedeuteten: ein
oder zwei Stunden im Freien warten. Um dann irgend-
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wann vor Frauen mit zu grofien Zéhnen stehen, die nach
nassem, altem Kiichenlappen rochen, im roten Gesicht
eine Nase mit geplatzten Adern und gelbweifien, hinten
immer verfilzten Haaren auf dem Kopf. Sich von solchen
Leuten Dosen mit Bohnen in die Tasche stecken zu las-
sen war zutiefst demiitigend. Und hier noch was Schones
fur die Kleinen. Wer waren diese Leute, die wirklich hiss-
licher aussahen als sie, was gab ihnen das Recht auf ihre
herablassende Mildtitigkeit, die nicht zwischen Sozialhil-
feempfingern und Hunden unterschied? Don stellte sich
immer vor, spiter zu diesen giitigen Menschen zuriickzu-
kehren, mit einer Machete sah sie sich, und die Christen
in ihrem Blut, ihre Rocke hochgerutscht, die krummen
Beine am Boden. Und dann sah Don sich iiber die Opfer
beugen und ihnen zum Abschluss eine Dose Bohnen in
den Mund schrauben.

Was natiirlich ungerecht war, denn ohne die Christen, die
die Armen fitterten und kraulten, wiren die meisten von
ihnen vermutlich schon tot. Das Ziel des Staates war es, alle
Sozialleistungen auf ein Minimum zu reduzieren, um die
starken, arbeitsamen Bevolkerungsschichten zu fordern.
Beziehungsweise. Um einfach zu sparen. Beziehungsweise.
Um das Land auf seinem neoliberalen Kurs zu halten.

Die Verachtung der Kapitalisten gegeniiber den Armen
hatte sich institutionalisiert. Obdachlose, Arbeitslose,
Arbeitsunfihige, Kranke, Schwache mussten akribische,
nicht nachvollziehbare biirokratische Schwachsinnsanfor-
derungen erfiillen, um einen Minimalbetrag zu erhalten,
der ihre Lebensfunktionen aufrechterhielt. Der unverwert-
bare Teil der Gesellschaft konnte durch kleine Formfehler
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samtliche Unterstiitzung verlieren, und dann hockten sie
da. In ihren verranzten Buden ohne Strom und Heizung
und Essen. Und wer half dann? Die Christen halfen dann,
die sich aus Serotonin-Ausschiittungs-Griinden fiir den Er-
halt unerhaltenswerten Lebens engagierten.

Don fing damals an, fast alles zu hassen, was sie umgab.
Die Polizistinnen, die jedes Kind aus dem Sozialblock
taglich filzten.

Aus Routine, aus Spafd oder einfach, weil sie es konnten.
Die Kinder mussten in Reihe stehen, die Taschen ausleeren,
die Hosen runterziehen, die Hinde iiber den Kopf nehmen.
Irgendetwas mit Macht oder Respekt fithrte dazu, dass ver-
mutlich eine oder zwei Millionen Kinder mit der Sicherheit
aufwuchsen, vom Staat nicht beschiitzt zu werden.

Die Polizei fand so gut wie nie Drogen oder Waffen,
denn welches Kind war schon so blod, um die Kontrol-
len wissend, verdéchtige Dinge mit sich zu fiihren. Die
Waffen wurden in den leeren alten Fabriken gelagert. Das
Rauschgift dito.

Don hasste. Die verwaschen wirkenden Leute auf den
Amtern, die ihre Mutter behandelten, als wire sie ein-
fach zu faul und zu dumm, um ihr Leben geregelt zu be-
kommen, sie hasste den Hausmeister im Block, der den
Kindern alles verbot, also laufen, reden, lachen, atmen.
Sie hasste ihren Vater —

Dessen Einfluss auf die Erziehung seiner Kinder iiber-
schaubar war. Manchmal schickte er Geld. Also selten.
Aber wenn es passierte, hielt die Mutter einen langen
Vortrag iiber die Giite dieses Mannes, sie sagte, dass sie
ohne ihn verloren wire, dann weinte sie. Was Don ge-
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lernt hatte, war: Die Frauen erledigten all die unendlich
praktischen, 6den Dinge, die es zum Leben bendétigte. Sie
standen bei Amtern an, schleppten ihre Kinder zu Arzten
und verschwanden dann in ihre Wohnungen, um irgend-
einen Frauenkram zu machen, bis sie irgendwann mental
krank wurden, was in ihren Kreisen immer Depression
bedeutete, was in ihren Kreisen immer hief3: Mutter liegt
im Bett, weint und steht nicht mehr auf. Frauen schu-
fen nichts Auflerordentliches. Auflerordentliches war
Minnersache. Die interessanten Aktivititen gingen von
Minnern aus. Die standen unter den Laternen, horten
Musik, rauchten, tranken, machten Drogengeschiifte.
Jungs machten die gute Musik. Damals gab es noch keine
Frauen in der Grime-Szene, die wichtig waren. Die so ge-
fahrlich wiitend und laut waren wie Minner.

Mainner nervten

Peter

Diagnose: psychologisch auffillig
Gefihrdergrad: nicht einzuschdtzen
Sexualitiit: heterosexuell, eventuell

1Q: unklar

Ethnie: weifS, kaukasisch sagt man, oder?
Familienzusammenhang: keine Geschwister

Das war einfach Pech gewesen mit Peters Geburt an
einem Tag, als es nicht einmal geregnet hat. Da war wohl
etwas schiefgelaufen. Das passiert ofter, als man denkt.
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An dem Tag seiner Geburt, als seine Mutter das Gesicht
der Hebamme und dann dieses Kind gesehen hat. Das
durchsichtig war und eindeutig nicht von ihrem Mann,
der dann auch weg war. Der sehr dunkelhaarige, sehr
dumme Mann. Und Polen, ja nun, auf dem Land in
Polen, mach da mal was, wenn du jung bist, dich der la-
tente Faschismus im Land anekelt, wenn du alles schon
kennst — die Feigheit der Menschen, die leeren Liden,
die staubigen StrafSen und vor allem die Abwesenheit je-
der Hoffnung. Mach was mit einem durchsichtigen Kind,
das kaum redet, einen nie ansieht und Stunden damit
verbringt, an die Decke zu starren oder mit seinen Fin-
gern stumme Gespriche zu fiihren. Mach was, wenn die
zehn debilen Ménner im Dorf wirklich keinerlei sexuelle
Aussage fiir dich bereithalten. Also dann halt England.
Da waren schon Millionen andere Polen, und man hatte
kaum Beschwerden gehort. Viele fanden auf der Insel,
was es zu Hause nicht gab. Jobs. Geld. Abwechslung. In-
teressante Auslinder und mit den Jahren der Besitz eines
Ferienhauses in Polen, das landschaftlich ja eins a war.
Das langte doch fiir ein neues Leben. Das bekam man
doch hin - wenn man nicht zu anspruchsvoll war, und
wenn sie was waren, die Leute aus dem Osten, dann ge-
nigsam.

Arme Leute aus dem Osten, muss man vielleicht ein-
schrinkend anfiigen. Arme Leute aus dem Osten wuss-
ten, wie man durchkam, sie waren hungrig. Sie waren
unsentimental. Sie konnten kdmpfen und waren nicht
verwohnt. Prost auf die Klischees.

In dem Dorf, aus dem Peter stammte, aus dem seine
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Mutter wegwollte, gab es eine Sandstrafie. An der Sand-
strafle, von der Peter immer dachte, sie sei aus Dreck
gebaut und wiirde sich irgendwann 6ffnen und alles ver-
schlingen, standen Héuser, die, wenn sie komplett zu-
geschneit waren, romantisch wirkten. Alte Gartenzidune,
zersprungene Scheiben, schiefe Tiiren, Locher im Par-
kett. Von den hundert Leuten im Dorf waren fast alle
iiber fiinfzig und sahen aus wie iiber siebzig. Fleischge-
wordene Hilflosigkeit, die es nicht geschafft hatte, in eine
andere Stadt, in ein fremdes Land zu fliehen. Fleisch-
ausschuss, der tiber die staubige Strafie taumelte, sobald
seine Sozialleistung eingetroffen war, um sich einen
Schnapsvorrat im Kiosk zu kaufen, der neben Alkohol
Gurken in staubigen Gldsern und Haferflocken fiihrte.
Worauf Alkoholiker halt so stehen.

Peter wurde von den Ménnern im Dorf gehasst. Er war
anders. Das geniigte. Er war in der Nihe seiner Mutter.
Das war, wo die Dorftrottel sein wollten. Es gab nur noch
wenige Frauen im Dorf. Wer konnte, ging weg. Und bald
wiirden sie auch weg sein, sagte seine Mutter oft zu Peter.
Bis es so weit war, wollte sie Spafl. Was auch immer sie
damit meinte, es begann damit, dass sie mit einem kurzen
Rock iiber die staubige Strafie des polnischen Nestes lief,
als wire sie auf einem Casting. Peter wusste, was Casting-
shows waren, er wusste alles, denn es gab das Internet,
das selbst in die entlegene Weite Polens vorgedrungen
war. Peter fand befremdlich, wie seine Mutter sich ver-
hielt. Sie lachte zu laut, wenn irgendeiner der Alkoholi-
ker mit ihr sprach, ihr Rock rutschte bis zum Schritt hoch,
und sie vergaf$ ihren Sohn, also ihn, sobald ein Mann auf-
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tauchte. Peter hatte keine Ahnung, warum seine Mutter
die Gesellschaft eines zahnlosen Alkoholikers der seinen
vorzog. Hier war doch keiner, der Schonheit in irgendei-
ner Form wiirdigen konnte. Schonheit zu erkennen, setzt
ein Training voraus, das hier nicht stattgefunden haben
konnte. Es war hasslich in dem Nest. Flach, keine Baume,
keine Hiigel, nur Felder und Hiuser, die Ruinen glichen.
Die meisten Leute waren, wie erwahnt, verschwunden,
nur Peter wollte nicht weg. Fiir ihn war der Ort egal. Er
war vertraut. Das zdhlte. Peter war gerne mit sich zusam-
men, wenn er nicht mit Menschen reden musste oder
einen Larm horen oder unter einer Schranke durch, die

sich gerade bimmelnd schloss, oder wenn seine Mutter
weg war. Mit seiner Mutter verband ihn vor allem Ge-
wohnheit. Wenn Gewohnheiten unterbrochen wurden,
bekam Peter Panik. Er hatte keine Ahnung, warum. Er
kannte sich nur so. Uberwiegend in einem Zustand, als

schliefe er und wiirde gerne aufwachen. Seine Mutter
verschwand mit einem Alkoholiker in ihre Wohnung. Pe-
ter mochte Minner nicht.

Es gab zu viele davon.

Dachte

Don.

Uberall, wo es interessant war, safSen sie herum. Wenn sie

in Gruppen auftraten, war das unerfreulich. Die Gruppe

vor Dons Haus - na ja, Haus - hatte gestern einen kleinen

streunenden Hund angelockt. Der Kadaver lag dann ei-
nige Tage da.

Don wusste nicht, warum Minner so etwas taten. Aber

sie wusste, man musste Angst vor ihnen haben. Man
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durfte sie nicht reizen. Sie konnten briillen, ohne dass es
klang wie kreischen. Sie redeten Unsinn, in Halbsétzen.
Man wollte ihnen gefallen. Man wollte dem coolsten
Gangster gefallen. Oder dienen. Um nicht erschlagen zu
werden. Wie Dons Mutter. Wie alle Miitter im Block, die
meistens alleine mit den Kindern waren, weil die Min-
ner gingen, sobald sie keine Lust mehr hatten, die Frau
zu schlagen. Erschopfungsdepression war die hiufigste
Frauenkrankheitim Land. Na ja, Krankheit. Na ja. Frauen
eben. Die Selbstmordrate stieg bei ihnen iiber vierzig in
absurde Prozentzahlen, die Don gerade vergessen hatte.
Eine Menge Kinder mit depressiven Alkoholiker-Miit-
tern lebten in stindiger Panik, nach Hause zu kommen
und ihre Familienangehorige tot irgendwo liegend, hin-
gend oder schwimmend vorzufinden. Die kommende
Generation wiirde aus den psychotischen Ex-Kindern
aus armen Verhaltnissen, den Ritalin-durchgedrehten
psychotischen Ex-Kindern aus untergehenden Mittel-
standsfamilien und den sadistischen Ex-Kindern aus
der Oberschicht bestehen und wire gut geriistet fiir das
neue Zeitalter.

APROPOS - damals entstand die Bewegung

Der

Abgehangten.

Manner.

Junge und mittelalte, die sich iiberall in der westlichen
Welt in homoerotischen Vereinigungen mit unterschied-
lichen Namen fanden. Alt Right, Neonazis, National
Action, Aryan Brotherhood, White Nationalist Party,
League of St. George, Blood & Honour, Stormfront,
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Identitare, Vigrid, Deutsche Heidnische Front - die un-
freiwillig Zolibitdren

Gruppen —

Die ihnen das Gefiihl der Stirke zuriickgaben, das ihnen
Durch

Frauen

Genommen worden war. Millionen weifSer Minner wa-
ren entmannt worden. So. Damit komm mal Kklar.
Verdammte Scheifle. Sie hatten zu viele miannliche Hor-
mone oder nicht mehr genug, beides ein schmerzhafter
Umstand, und sie fanden sich in einer Welt, die sie nicht
mehr bendtigte. Nutzlos und wiitend. Nicht geliebt und
nicht gehort. Verteigt um die Leibes-Mitte,

Frauen,

Also - Personen, die man kauflich erwerben konnte, als
sogenannte Polizistinnen, Richterinnen, Arztinnen. Das
war wie Auslinder mit Brille. Das war, als ob der Hund
zum Politiker wird. Auf Frauen konnten sie sich alle erst
einmal einigen bei ihrer Suche nach Verantwortlichen fiir
dieses Unwohlsein, das doch fast alle verspiirten, in einer
Welt, die nicht mehr behaglich war. Die nie behaglich
war, aber verdammt, frither wusste man das doch nicht.
Frither gab es das Netz nicht, das einem sagte, wie un-
behaglich es geworden war. Das konnte einen echt sauer
machen.

Nun gehorte es sich nicht, durch die Straflen der west-
lichen Welt zu miandern und Frauen zusammenzuschla-
gen. Also mussten erst mal andere dran glauben. Auslin-
der. Auch Frauen, nur mit den grofieren Penissen. Mit
denen sie den weifSen Ménnern die Frauen wegnehmen
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wollten, die die weiflen Minner hassten. Okay, es war
kompliziert. Scheify der Hund drauf.

Die Abgehingten biigelten ihre Hemden, trainierten ihre
Muskeln, lugten vorwitzig zum Penis des Nebenmannes,
dachten an all die Penisse in ihrer Gang. Wenn man sie
aneinanderreihen wiirde, konnte man die Welt wieder
in eine Ordnung ficken. Sie vernetzten sich weltweit zu
einem gesunden, bewaffneten, rechtsradikalen, faschisti-
schen Idiotenhaufen, der durchdrehte vor Angst, in die
menschengegebene Unwichtigkeit zu verschwinden.

In

Dons

Umgebung gab es keine Nazi-Gruppen oder -Parteien.
Die Minner in ihrer Umgebung waren zu trige, um sich
zusammenzurotten. Das Gefiihl der Unbrauchbarkeit in
der dritten Generation hatte sie schlaff werden lassen, die
ehemals stolzen Fischer, Bauarbeiter, stolzen - irgendein
Scheif$ -, was bedeutete, sie hatten mit ehrlichen Hinden
ehrlichen Mist erledigt, der einen anderen Mann reich
gemacht hatte. Dessen Familie heute in der Regierung sit-
zend iber die Sozialhilfe des ehrlichen Arbeiters befand.
Dass ein Mensch, ohne - sagen wir — Kabel herzustellen,
nichts wert ist, und dann eben bdse wird, ist verstandlich.
Und wurde auch als mildernder Umstand berticksichtigt,
falls mal ein Mann aus dem Viertel vor Gericht landete,
weil er seine Frau oder sein Kind komplett oder halb tot-
geschlagen hatte.

Wenn die Frauen die pathologisch nachvollziehbare, so-
zialisierte Wut uiberlebten, dann verbanden sie einander
die Verletzungen, nachdem die sporadisch auftauchen-
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den, gedemiitigten Minner die Kontrolle tiber sich verlo-
ren hatten. Im Anschluss entfernte sich der Mann, ratlos
auf die Unordnung blickend, die er erzeugt hatte. Dann
war Ruhe, dann verheilten die Wunden, dann kam der
Mann zuriick, und alles ging von vorne los: Die Frauen
drehten durch vor Entziicken iiber die Anwesenheit
eines zahnlosen Typen, der den ganzen Tag, die Hand
im Schritt, vor dem Fernseher saf$, bis er abends in ein
Pub ging, um da zu sitzen. Fast alle Frauen fiihlten sich
ohne einen Mann unvollstindig. Oder formalisthetisch
gesprochen: Minner belebten das Bild in den hisslichen
Wohnungen und vor den Hiusern.

Apropos

Dons Umgebung.

Achtzehn Reihenhiuschen, zwei Stockwerke, Backstein,
Gitter, Beton, keine Baume oder Pflanzen wollte man
dem Beton hier zumuten. Hier wohnten: Fliichtlinge,
Arbeitslose, Leute mit fehlenden Gliedmafien, schlech-
ten Augen, Alkoholiker, Junkies, und immer mehr von
ihnen zogen aus London zu, weil ihre Sozialwohnung
in eine Eigentumswohnung umgewandelt worden war.
Eben ohne sie.

Don hatte nie von wispernden Wipfeln beschattete Ge-
bdude gesehen, kannte keine leistungsstarken Heizungen,
dichten Fenster, sauberen Badezimmer, Brunnen, denn
Rochdale war eine sehr gerechte Stadt, die iiberall gleich
beschissen aussah.

Wenn man aus ihrem Block in die Stadt ging, was Don
mit Karen oft in Ermangelung anderer Ziele tat, fand man
dort eine Hauptstrafle vor. Die Attraktion an der Haupt-
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strafe waren die Sozialkaufhduser, wo gespendete oder
am Straflenrand gefundene Waren an die Bewohner der
prosperierenden Gemeinde verkauft wurden. Es gab
neben diversen Wettbiiros und 1-Pound-Shops noch ein
Shoppingcenter, in dem die Hilfte der Léden leer stand,
und ein Costa Café, vor dem Don und Karen sich gerne
aufhielten, um Touristen zu beobachten. Also die dreli,
die sich aus Versehen einmal im Monat nach Rochdale
verirrten, weil sie in schlechten Online-Reisefithrern et-
was vom Food-and-Drink-Festival oder von Dippy, dem
Saurier im Naturkundemuseum, gelesen hatten. Okay.
Diese zwei Menschen, die dann starr vor Schreck durch
die HauptstrafSe eierten und in ihrer Verzweiflung das
Parkdeck auf dem Einkaufszentrum besuchten, die be-
obachteten sie gerne. Die Touristen leuchteten wie Gold.
Sie konnten. Einfach verschwinden, nachdem sie ihren
iiberteuerten Costa Café getrunken hatten und sich vor
den schwangeren Minderjihrigen und den vielen pakis-
tanischen jungen Minnern, die durch die Einkaufspas-
sage latschen, genug gefiirchtet hatten.

Sie konnten einfach an Orte verschwinden, an denen es
garantiert besser war.

An Tagen, da keine Touristen zu besichtigen waren, sa-
hen sich Don und Karen in den Sozialkauthidusern die
alten Klamotten und todtraurigen Menschen an, die sich
alte Sachen ansahen. Drei Viertel der Leute waren ohne
Arbeit in der Stadt des Dauerregens. Sie hatten darum
viel Zeit, den Dreck zu betrachten, den ihre Nachbarn
in die Kauthduser und Pfandleihhduser trugen, um sich
vom Erlos ein wenig Bier zu gonnen. Einst, so ging die
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Sage, war die Stadt voller gliicklicher Arbeiter gewesen.
Uberall standen noch die Leichen der ehemals erhabe-
nen, bombastischen, gliicksspendenden Fabriken, die
von dieser wunderbaren fernen Zeit zeugten. Sie waren
geschlossen worden, weil keiner mehr den Mist bendtigt,
der da hergestellt wurde. Im neuen Jahrtausend braucht
es Banken, Finanzdienstleister und IT-Fachkrifte. Man
nennt das Evolution.

Nun waren die Fabriken also leer und dienten als Aben-
teuerspielplatz, als Drogen- und Waffenversteck und als
Treffpunkt zum Geschlechtsverkehr gegen Vergiinsti-
gungen. Alte Arbeitslose verfickten hier ihre monatliche
Unterstiitzung, junge Médchen fickten hier, um ein wenig
Zuneigung zu bekommen. Ein paar Homosexuelle dito.
Karen und Don waren oft in den Fabriken, um Menschen
beim Geschlechtsverkehr zu beobachten, was sie ange-
nehm eklig fanden. Wenn sie nicht in der Hauptstraf3e
herumhingen, auf Spielplitzen Grime-Videos schau-
ten oder in Fabriken herumschlichen, unternahmen sie
Freizeitaktivititen, die aus dem Argern von Passanten,
dem Stehlen von Dingen und Schldgereien mit anderen
Kindergruppen bestanden. Don trainierte, seit sie sechs
Jahre alt war, mit YouTube-Tutorials Kampfsport im
Mandale Park, in dem aufler einigen Obdachlosen, die
zu besoffen waren, um ihrem Training Aufmerksamkeit
zu schenken, niemand war. War nicht so ein grof$artiger
Park. Eher eine unentschlossene Ansammlung struppi-
ger Laubbdaume. Krav Maga hatte es Don besonders an-
getan. Eine Technik, die sehr effektiv war und das Uber-
leben sichern konnte. Wie die Schief$kurse, die Don im
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Netz betrachtete, die Tutorials von Farc-Kémpferinnen,
die dariiber berichteten, wie man totete und sich eine
Unterkunft baute. Don spiirte eine grofie Erregung beim
Betrachten von Bildern und Videos, die mit bewaffne-
tem Widerstand zu tun hatten. Frauen, die in Sekunden
Maschinengewehre zusammenschraubten und Feinden
mit einer ruckartigen Drehung deren Kopfe ausschalten
konnten. Don hatte etwas gefunden, wofiir sie brannte,
etwas, das grofler war als sie selbst. Sie trainierte hart,
und ihr Korper verinderte sich, er wuchs. In die Breite.
Kompakt, wie ein Pitbull. Dachte Don.

Das war in der Zeit, in der ihr Bruder nicht mehr nur ein-
mal in der Woche, sondern téglich ins Bett machte. We-
gen seiner traumabedingten Gefiihle. Die er nur in Form
von Urin dufdern konnte. Don lag in dem kleinen, stinken-
den Kinderzimmer und war aufgeregt. Sie wusste, dass sie
hier bald verschwunden sein wiirde. Weg von dem Urin-
geruch, dem Schein der Laterne draufien, dem Schlur-
fen von Leuten, die hinter ihren unsichtbaren Rollatoren
herkrochen. Don schloss die Augen und versuchte, sich
eine Zukunft vorzustellen. Was ihr nie richtig gelang. Sie
wusste nicht, wie es am Meer roch oder in Bangkok, sie
hatte keine Ahnung, was reiche Menschen in eleganten
Wohnungen so machten. Also stellte sie sich einfach
London vor. Weifs, glinzend und modern. Und sie mit-
tendrin. Die Aufregung, die dieses Unbekannte erzeugte,
hielt bis zum Morgen. Bis in die Schule hielt sie, in der
Don seit einiger Zeit nicht mehr als Schwuler ausgelacht
oder als Lesbe verspottet wurde. Die anderen Kinder be-
gannen, Angst vor ihr zu entwickeln. Ein Umstand, der

40



Don sehr gut gefiel. Sie war, seit sie sich erinnern konnte,
von den anderen verachtet worden. Sie geniigte den An-
forderungen des Durchschnitts nicht. Der Durchschnitt
ihrer Mitschiiler war weifS. Oder pakistanisch. Mddchen
trugen Kleider oder Rocke. Sie begannen sich mit sieben
zu schminken und hatten mit zehn zum ersten Mal Sex.
Jungs rauchten, tranken Bier und trugen Kapuzenjacken,
sie waren weif}, hatten Augenringe oder waren pakista-
nisch und verkehrten in dem Fall nicht mit den anderen.
Dazwischen gab es keinen Raum fiir Interpretationen.
Dazwischen gab es Karen und Don. Die Freaks. Denen
man auf die Fresse hauen konnte. Aber das war Vergan-
genheit. Wenn Don mit Karen nun den Schulhof betrat,
senkten die anderen den Blick zu Boden. Wie im Tier-
reich, dachte Don, und ging mit wiegendem Schritt iber
den Platz wie ein fucking Cowboy. Karen lief hinter ihr
her oder vor ihren FiifSen,

Nie vollkommen anwesend.

Die

Karen

Saf$ in ihrem Zimmer, das eigentlich die Abstellkammer
war, es gab kein Fenster, aber dafiir eine Tiir. Man ist ja
mit wenig zufrieden. Sie las iber Bajos de Haina, eine
Stadt in der Dominikanischen Republik, die von einer
Batterie-Recycling-Firma verseucht worden war. Die
Stadt der Freaks. Die interessierten Karen, die kurz dar-
iiber nachdachte, wie es sich anfithlen mochte, wenn alle
in Rochdale so aussehen wiirden wie sie. Oder alle das-
selbe Interesse hitten. Mit fiinf hatte Karen in einem So-
zialkauthaus ein Buch {iber Systembiologie gefunden und
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war seitdem besessen von Mikroben, Blut, Hormonen
und Computern. Das war fiir Karen der Ort geworden, an
dem sie lieber lebte als auf dieser schibigen Oberfldche
der sogenannten Welt. Karen strich sich {iber die Narbe
an ihrem Kopf -

Nach dem Vorfall, der, wir erinnern uns, den Amoklauf
freundlich umschrieb, als Karens oberflichliche Wunden
im Krankenhaus behandelt worden waren, hatte sie sich
vorgestellt, wie dieses Uberleben eines Amoklaufes die
Strukturen in ihrer Familie grundlegend éndern wiirde.
Wie sie das Krankenhaus verliefd, und da stinden ihre
Mutter und ihre Brider, und alle wiirden sie umarmen,
und dann gingen sie zusammen zu McDonald’s. Trénen,
Umarmungen und so weiter. Das hatte so nicht stattge-
funden. Karen bewegte sich nicht gerne alleine auf den
StrafSen. Obwohl sie es nicht anders kannte, storte es Ka-
ren doch, stindig angestarrt zu werden. Es war, als bohr-
ten sich die Blicke durch die Haut und griffen nach ihren
Organen. Blicke. Verichtliche, angeekelte, entsetzte,
missbilligende. Karen sah anders aus.

Sie trug eine innere Brille und hitte eine Zahnspange ge-
braucht. Keiner hier hatte eine Zahnspange. Oder gute
Zihne. Viele hatten tiberhaupt keine Zéhne. Rochdale
war ein Ort, wo keiner seinen Korper bei Chirurgen und
in Fitnessstudios formte und es tausend Variationen von
Nachlassigkeit zu bestaunen gab,

Aber Karen hatte es schlimm erwischt. Ein rezessiver
Erbgang, eine Storung in der Biosynthese der Melanine
war verantwortlich fiir Karens weifSes, krauses Haar,
die helle, sommersprossige Haut, die farblosen Wim-
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pern und Augenbrauen und die hellblauen Augen. Ka-
ren wurde politisch korrekt als Mensch mit Albinismus
bezeichnet, aber auch das half ihr nicht, ein gesundes
Selbstbewusstsein zu erlangen. Thre Mutter und ihr al-
terer Bruder waren dunkelhdutig und schon. Also aus
Karens Sicht. Waren eigentlich alle anderen schén, und
sie sah aus wie ein Brotchen, das man unter einer Mill-
tonne findet. Karen hatte sich damit arrangiert, eine
Auflenseiterin zu sein. Soweit man sich als junger, fast
pubertierender Mensch damit arrangieren kann, von
fast jedem als auferordentlich hisslich empfunden zu
werden. Von zahnlosen, verfetteten alten Minnern,
schielenden, schlecht riechenden Frauen mit schiefen
Kopfen und pickligen, iibel riechenden Jungs. Karen
war das Kind, das auf dem Pausenhof alleine in der Ecke
stand. Sie war das Kind, das von kleineren Kindern an-
gestarrt und von Erwachsenen kommentiert wurde. Sie
war das Kind, zu dem ihre Briider eine gestorte Bezie-
hung hatten. Sogar ihr jiingerer Bruder verachtete Karen,
was erstaunlich war, denn er hatte das Hutchinson-Gil-
ford-Syndrom. Wenn es jemand kannte, dann unter dem
Namen Progerie. Die meisten aber sagten nur Alien zu
Karens jiingerem Bruder, der eigentlich ein winziger,
hilfsbediirftiger Mensch sein sollte, aber aus irgendwel-
chen Griinden ein boshaftes kleines Arschloch war. Ge-
netisch war in Karens Familie also einiges schiefgelaufen.
In einem englischen Sozialdrama hitte die kleine, vom
Schicksal geschlagene Familie ein Hort der Wiarme, des
Humors und der Liebe sein konnen. Aber leider waren
sie nur Leute, die zufillig zusammen in einer Sozial-
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wohnung hockten und einander auf die Nerven gingen.
Oder sich schlugen, wie an dem Tag, an dem Karen nach
dem Ereignis aus dem Krankenhaus kam, in ihrer Kam-
mer verschwand und dann irgendwann auf die Toilette
musste. Ihre Briider hatten am Vorabend Party gemacht,
also auf der Strafle herumgelungert und Drogen mit Al-
kohol gemischt zu sich genommen. Danach wurde der
kleine Bruder vermutlich wieder die Kinderrutsche her-
untergestoflen oder als Weitwurfgegenstand benutzt.
Ein Spaf} bis in den frithen Morgen, wenn man die lallen-
den Stimmen aus dem Wohnzimmer mit einer korperli-
chen Verfassung in Zusammenhang bringen mochte.

Die Wohnung war zu klein, um eine gewisse Anonymi-
tit zu gewihrleisten. Auf den 43 Quadratmetern gab es
das Zimmer der Briider, das Wohnzimmer, in dem ihre
Mutter schlief, Karens Abstellkammer, ein winziges Bad
und eine Kiiche. Alles in Ocker gehalten. Das vielleicht
einmal weif$ gewesen war. Oder rot. Oder egal. Alles ein
wenig - in die Jahre gekommen. Die Vorhdnge waren
zugezogen, das Wohnzimmer roch nach Alkohol. Die
Briider safen auf dem Sofa und sahen aus wie ein Mann
und seine Puppe. Der grofle Schone, der kleine Seltsame.
Sie schauten im Netz YouTuber an, die sich die Vorhaut
mit Sekundenkleber zunieteten. Thre Hirne waren von
Dauerreizen bereits irreversibel geschiadigt. Im Fern-
seher, der parallel ohne Ton lief, kamen Katastrophen-
meldungen aus Japan, das von einer grofien Flutwelle
iberschwemmt wurde. Die Trottel machten Witze, und
Karen sah erstarrt zu, wie alte Damen auf einem Hiigel
hockten und ihren wildromantischen Kiistenort anstarr-
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ten, in den gerade ein Containerschiff gespiilt wurde.
Die beiden Honks, mit denen Karen angeblich verwandt
sein sollte, kreischten entziickt. Tote. Es gab Tote. Viel-
leicht wiirden Leichen gezeigt werden. Es erstaunte Ka-
ren immer wieder, wie viele Stunden die beiden damit
verbringen konnten, irgendwohin zu glotzen. Oder da-
mit, Alkohol zu trinken und Schwachsinn zu reden. Und
wie wenig Zeit sie sich fiir alles nahmen, was Menschen
aus ihnen hitte machen konnen. Etwas lesen oder du-
schen zum Beispiel. Einer der beiden entdeckte Karen
und schrie nach etwas zu essen. Karen wusste, dass es
sich nicht lohnte zu diskutieren, und stellte Brot und
Margarine vor den beiden Idioten ab. Der iltere trat
nach ihr, weil ihm vielleicht die Qualitit der dargebote-
nen Speisen nicht zusagte. Oder aus anderen Griinden.
Karen fiel zu Boden. Der junge Bruder lachte kreischend.
Thr armen Wiirste, dachte Karen. Die Briider langweil-
ten sich mit der Leere in ihren Gehirnen, mit den ver-
heerenden Auswirkungen der Hormone, die ihnen das
Gefiihl bescherten, die Herrscher der Welt zu sein. Das
Testosteron, das verhinderte, dass sie sich realistisch be-
trachteten, als das, was sie waren, zwei junge Ménner
ohne jede Aussicht auf ein angenehmes Leben. Der eine
wiirde, schenkte man der Statistik Glauben, in wenigen
Jahren tot sein. Der andere vermutlich schon bald einer
Schussverletzung erliegen. Leider war das Datum ihres
Dahinscheidens nicht fixiert. Bis es so weit war, wiirden
sie hier hocken, mit ihren Joints, die sie doch eigentlich
ruhiger machen sollten.

Karen stand in dem Moment auf, als ihre Mutter nach einer
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Doppelschicht als Nachtschwester heimkam. Mit brennen-
den Augen und miide von all dem Schwachsinn,

Sterbt doch einfach aus

Dachte

Die Mutter
Ethnie: schwarz

Religion: katholisch

Attraktivitdtswert: 4

Politische Orientierung: miide

Hobbys: schlafen

Gesundheitszustand: Beruhigungsmittel-Missbrauch,
beginnende chronische Erschopfungsdepression,
Karies, Osteoporose

Stand im Flur, sah ins Wohnzimmer.

Und erinnerte sich plotzlich. Karens Mutter sah sich im
Flur stehend, an jenem Abend vor Jahren. Der grofie
Unterschied war -

Sie hatte noch Hoffnungen gehabt.

Der Unterschied war, sie war jung gewesen.

In einem Laufgitter safd ihr jiingster Sohn, der zwei war
und aussah wie ein kleiner alter Mann, in einem Haufen
Kot. Ihre Tochter, die immer wirkte wie ein Rest, der lie-
gen gelassen worden war, fraf ihre Fingernagel, wihrend
das alteste ihrer Kinder, das sich durch einen kolossalen
Willen zur Zerstorung auszeichnete, befriedigt vor einem
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Haufen Scherben hockte, die vorher irgendwelche Haus-
haltsgegenstinde gewesen waren. Die offenen Schrank-
tiiren, das Fehlen minnlicher Kleidung und die nicht
mehr vorhandene Spardose verrieten, dass es ihrem
Freund, dem Vater der Kinder, zu viel geworden war. Er
war offenbar iiberfordert gewesen. Das musste man ver-
stehen. Er war Musiker, talentiert, unentdeckt, jung und
konnte sein Leben nicht mit der Aufzucht von Kindern
mit diversen Defekten vergeuden.

Karens Mutter wusste in jenem Moment, damals, dass
der Lebenslauf, der fiir sie vorgezeichnet war, einfacher
zu ertragen wire, wenn sie sich einfach aus dem Fenster
wiirde fallen lassen. Sie war damals sechsundzwanzig,
hatte gerade eine Fortbildung zur OP-Schwester begon-
nen, die sie am Tag nach der Erkenntnis, dass sie nun al-
leine mit drei Kindern sein wiirde, beendete.

Auch wenn ihr Mann wenig zum Auskommen beigetra-
gen hatte, eigentlich gar nichts, hatte er doch wenigstens
die Kinder beaufsichtigt.

Karens Mutter begann, als Nachtschwester zu arbeiten,
eine Rentnerin aus der Nebenwohnung sah alle halbe
Stunde nach den Kindern. Leider gab die Frau schnell
auf, nachdem sie wiederholt mit Gegenstinden bewor-
fen worden war.

Karens Mutter zahlte von da an einen Babysitter, geriet
mit der Miete in Verzug, ihre Haare fielen aus, sie bekam
Panikanfille und verlor den Job. Das unglaubliche Gliick
in dieser unerfreulichen Situation war, dass sie vom So-
zialamt eine Wohnung in Rochdale zugewiesen bekam.
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Und hier stand sie jetzt.

Im Flur, Jahre spéter. Und nicht mehr als Person vorhan-
den. Karens Mutter existierte nicht mehr als sexuelles
Wesen mit Triumen und Hoffnungen, sondern war zu
etwas geworden, das nur der Aufgabe folgte, ihre Kinder
und sich am Leben zu erhalten, auch wenn ihr in Momen-
ten nicht klar war, wozu das gut sein sollte.

Vermutlich ihrer dauernden Miidigkeit geschuldet, hatte
sie das Gefihl, dass nichts real war. Die Familie wohnte
in einem der sieben Hochhduser mit Aussicht auf nichts.
Karens Mutter war Nachtschwester. Sie kiimmerte sich
um die Folgen der Langeweile im Ort. Junge Minner
mit Schuss- und Stichverletzungen, immer noch Jungs,
denen die Hinde von explodierenden Feuerwerkskor-
pern weggerissen wurden, die sich die Augen bei irgend-
welchen Mutproben ausgestochen hatten. Minner, die
ihr Genital in Staubsauger und Tiirspalten, in Tiere oder
ins Eisfach gesteckt hatten. Minner, die sich Flaschen
und Friichte, Bohrgerite und Himmer in den Arsch ge-
steckt hatten. Minner, die besoffen gestiirzt, vor Winde
gelaufen, ins Wasser gefallen waren. Ménner, die sich in
Korperteile gesédgt hatten, die unter Autos eingequetscht
waren. Kinder, die von Ménnern halb oder ganz totgefickt
oder -geschlagen worden waren. Und Frauen nach ge-
scheiterten Selbstmordversuchen. Mit halb weggeschos-
senen Gesichtern, querschnittsgelihmt nach Spriingen
aus unzulidnglicher Hohe, mit verdtzten Organen nach
dem Genuss von Rohrreinigern. Wenn sie von ihren
Nachtschichten in die Wohnung kam, wusste sie manch-
mal nicht, wer die drei Personen waren, die sich dort auf-
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hielten. Karens Mutter hatte nicht einmal mehr Zeit, sich
vorzustellen, wie ihr Leben aussehen konnte. Sie wollte
nur noch schlafen. Und vergessen.

Wollte

Hannah

Alles.

Denn sie hatte ihre Mutter iiberlebt. Sie wiirde auch den
Rest schaffen. Eventuell. Hannah war am Meer geboren.
Na ja. Meer. In Liverpool, wir erwidhnten es schon, die
stolze Dockarbeiter-Stadt und so weiter. Die Dockarbeit
machten unterdessen automatische Krine, die Auftrags-
lage war ohnehin iiberschaubar, nachdem die Textil- und
Stahlfabriken verschwunden waren, die Menschen waren
seit Jahren ohne Arbeit und soffen, die Kinder erfanden
die Gangs. Dasist es, wofiir die Stadt unterdessen bekannt
ist: als Wiege der bewaffneten Kinderverbrecher, die ihr
langweiliges Leben inmitten rechtsradikaler, nationalisti-
scher oder auch nur hilfloser Eltern aufmobelten, indem
sie einander umbrachten. Waffen sind ein Teufelszeug.
Erleichtern aber die Umsetzung des im Menschen ver-
ankerten Bediirfnisses, andere Menschen zu entfernen.
Frither waren die Kinder fiir Drogenbosse als Kuriere
unterwegs gewesen. Sie flogen mit Easyjet nach Holland
oder Spanien, kauften Drogen, schmuggelten sie in Con-
tainerschiffe. Aber. Irgendwann merkten die Kinder, dass
die Drogenbosse ihnen aufler Waffen nichts voraushat-
ten. Sie besorgten sich Waffen - eine brillante 8-mm-Lu-
ger gab es schon fiir 350 Pfund. Kleine vollautomatische
Gewehre kosteten 500. Boah, vollautomatische Gewehre.
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Ein Traum. Die Kinder begannen, Leute zu erschieflen.
Erst die Bosse, dann die restlichen erwachsenen Verbre-
cher. Dann terrorisierten sie ihr Viertel, erschossen Kin-
der anderer Gangs und schliefSlich sich selber.

Hannahs Eltern waren indische Juden, in der dritten Ge-
neration in England. Was, es gibt Juden in Indien, fragten
Menschen spiter gerne, wenn sie meinten, eine Unterhal-
tung fithren zu miissen, um ihre Offenheit zu zeigen, denn
Offenheit zeigte man in England gerne, also - jedenfalls,
bevor die Lage eskalierte.

Hannahs Eltern hatten in Liverpool ein Fotogeschift
gehabt. Hallo? Fotogeschift? Ja, genau. Es lief nicht be-
sonders gut, um genau zu sein, lief gar nichts mehr, und
Hannahs Vater machte ein wenig Geld mit stundenweise
honorierten Jobs in der jlidischen Gemeinde von Liver-
pool. Wenigstens wohnten sie in einem Haus. Na ja, Haus.
Diese engen, zugigen Dinger. Zwei Stockwerke, unten
der Laden und die Kiiche, oben zwei kleine Zimmer,
knarrende Treppen, dunkler, kleiner Hof hinten.
Wenigstens hatten sie genug zu essen. Na ja, Essen. Dass
es fast jeden Tag irgendein Gericht mit Kartoffeln gab
oder Nudeln mit Tomatensofe, war Hannah relativ egal.
Sie war ein Kind und liebte Nudeln mit Tomatensofe,
wie die meisten Kinder stand sie auf Gewohnheiten. Han-
nahs Eltern waren sehr freundlich, und so war ihre Kind-
heit bis zu dem Tag, den sie in Folge innerlich immer nur
»DEN Tag« nennen wollte, perfekt. Selbstverstindlich
war das nicht. Keine Woche damals, da nicht ein neuer
Kinderpornoring aufflog, Kinderleichen in Blumenki-
beln und Tiefkiithltruhen gefunden wurden, Kinder mit
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schweren Misshandlungen aufgefunden wurden. Kinder
waren die Zukunft, hief§ es. Und an die glaubten viele
nicht mehr. W.z.b.w.

Hannah hatte keine Ahnung, was Zukunft bedeutete, aber
in diesem ihr bedeutungslosen Begriff sollte sie, wann
immer sie an » DEN Tag« denken wiirde, einen Schmerz
erfahren, der war, als ob jemand mit der Hand in ihren
Korper griff, um Organe rauszureiflen.

»DER Tag« bestand aus dem, was man ein Zusammen-
treffen ungliicklicher Zufille nennen konnte.

Hannahs Vater hatte sie zu einem Fuf$ballspiel mitgenom-
men. Er war, wie alle minnlichen Bewohner der Stadt,
verriickt nach Fufiball. Fuf$ball war eine wichtige Volks-
ablenkungsmafinahme, um Menschen von der Revolu-
tion abzuhalten. Fast so wichtig wie Verschworungsseiten,
Filterblasen, Nazipages, gefilschte Meldungen, Manipu-
lation, Pornosites und das Hobby, das Netz mit bloden
Gesichtern zu iiberfluten und mit Scheif{lkommentaren.
Neben alldem war es der Fuf$ball, der die Masse der so-
zial Schwachen, die aktuellen und zukiinftigen Verlierer,
die zweite Generation der Bildungseinsparungen und
der Alteren, der Ausschussware des Kapitalismus, vom
Erhingen oder Randalieren oder Nachdenken abhielt.
Das Stadion hatte ein paar hundert Millionen gekostet.
Es schwebte iiber den eingestiirzten Dachern von Norris
Green wie der Fliigel eines behiitenden Engels. Der Fufi-
ballverein verschenkte Tickets an kleine Gangster oder
liefd sie nachmittags trainieren, damit sie von der Strafie
weg waren. Die Spieler umarmten, auf eine sehr mannli-
che und zugleich authentische Art, Kinderkiller auf Fotos.
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Siif8. Alle Menschen im Land waren verriickt nach Fuf3-
ball. Sie konnten Junkies sein, obdachlos, krank, solange
ihr Verein gewann, war die Welt fiir sie in Ordnung. Eine
Woche hielt die Euphorie vor. Bis zum néchsten Spiel.
Das sogenannte Aufbegehren der Abgehingten wiirde
nur stattfinden, wenn Fuf$ball plotzlich verboten wiirde.
Aber warum sollte jemand so etwas Blodes tun. Das wire
wie Smartphones verbieten. Oder Alkohol. Oder das Ko6-
nigshaus. Selbst die diversen Terrororganisationen, die
seit einigen Jahren das Land mit einer Reihe von Mord-
anschldgen langsam auf die grofie Welle der Angst vor-
bereiteten, wagten sich nicht an die Stadien. Ein Ter-
roranschlag auf die Spielstitten der Gotter hitte Krieg
bedeutet.

Hannahs Vater trug einen Schal in Griin-Rot, er war Teil
eines groflen, starken, nicht gedemiitigten Minnerkor-
pers, wenn so ein Spiel gewonnen wurde, und wenn der
Verein verlor, dann konnten die Manner endlich um ihr
Leben weinen. Die Fufiballfans waren eine der letzten
Gruppen, in denen der Einzelne kurzfristig ein Mitgefiihl
fiir jemanden, der nicht er selber war, aufbrachte. Das
Stadion war der Ort, wo sich Menschen in den Armen la-
gen und zusammen weinten. Was wire es fiir eine unkon-
trollierbare Macht, wenn sie sich auferhalb der Stadien
in ihrem ratlosen Elend zusammenschlieflen wiirden.
Aber das taten sie nicht. Sie ermordeten einander lieber.
Nach dem Spiel. Oder schiitteten sich Sdure ins Gesicht,
was der heifde Scheif$ der Saison war.

Als Hannah mit ihrem Vater nach dem Spiel zu Hause an-
kam, standen zwei Polizistinnen vor der Tiir. Riuspern.
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Leider haben wir die unangenehme Pflicht, ihnen mitzu-
teilen, dass ihre Gattin.

Und so weiter. Es rauschte in Hannahs Ohren. Mutter war
in die Schusslinie von irgendwem, vermutlich Kinder-
gangs, geraten und lag jetzt im Krankenhaus.

Es sieht nicht gut aus. Sagten die Polizistinnen vielleicht,
oder Hannah bildete sich das ein. Warum wohnen Sie
auch in diesem beschissenen Viertel, Sie sind doch or-
dentliche Leute? Warum wohnen Sie in einem Quartier,
in das sich die Polizei nur in grofSen Konvois wagt? Und
so weiter. Vermutlich auch nur eingebildete Sitze, die
nichts zu irgendetwas beitrugen. Hannahs Erinnerung
setzte im Krankenhaus wieder ein. Wo sie leer auf die
Menschenmassen starrte, die sich im Warteraum dring-
ten.

Sie warteten auf ihre

Impfung.

In jenem Jahr drohte eine Welle der japanischen Enze-
phalitis. Jeden Tag gab es einen bis mehrere Berichte
tiber die grauenhafte Bedrohung. Eine furchterregende
Krankheit mit zu erwartenden Todesopfern im Zehntau-
sender-Bereich. Die Regierung hatte Impfstoff aus China
geordert. China oder Japan, egal. Die Impfung war ob-
ligatorisch. Hannah erinnerte sich daran. Sie war direkt
in den Kopf appliziert worden. Was einigermafSen ekel-
haft gewesen war. Drei Tage war das her. Hannah hatte
geweint, aber ihre Mutter war da gewesen, wie immer,
wenn sie geweint hat. Oder gelacht, oder wenn sie krank
war oder hungrig oder nervos — immer war ihre Mutter
da gewesen.
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Und jetzt war

Thre

Mutter

Irgendwo in den Geddrmen dieses Krankenhauses. Men-
schen ausgeliefert, die vermummt waren. In einem Kran-
kenhaus, das gerade wegen des Erwerbs verrosteter Ka-
niilen aus Kostenspargriinden in den Medien fiir keine
Aufregung gesorgt hatte. Das Krankenhaus, das in meh-
reren Fillen Organe ohne Einwilligung entnommen ha-
ben sollte. Vater, sagte Hannah, und wartete, dass er sie
ansehen wollte oder halten oder irgendwas unternehmen,
das zu einer Verbesserung der Situation hitte beitragen
konnen. Er war doch erwachsen. Erwachsene sollten
wissen, was in solchen Fillen zu tun ist.

Aber

Wie immer, wenn Vater ein Problem hatte, vergaf} er,
dass Hannah ein Kind war. Dass ein Kind nicht so gut da-
rin war, Probleme alleine zu 1osen. Dass ein Kind immer
an den Weltuntergang glaubte, wenn ihm keiner sagte,
dass alles gut wird. Nichts wiirde gut. Hannah sah ver-
stort eine Unruhe, die aus dem Operationstrakt in den
Warteraum iibergriff. Bewegung. Schwestern. Blutkon-
serven. Am Ende der Unruhe in Krankenhéusern steht
immer ein junger Arzt, der mit gespielt niedergeschlage-
ner Miene sagt: Wir haben unser Moglichstes getan. Man
weif$ nichts Genaueres.

Genaueres hitte
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Dr. Brown

Intelligenz: durchschnittlich

Aggressionspotenzial: hoch

Ethnie: pink

Gesundheitszustand: beginnender Wahnsinn wegen
permanenter Ubermiidung

Kreditwiirdigkeit: nicht vorhanden

Sexualitit: SM mit Vergewaltigungstendenzen

Wissen konnen. ...

Der Unfallchirurg arbeitete seit 23 Stunden.

Und er wusste: Das war die Strafe des Universums fiir die
falsche Universitit. Und die fehlenden Verbindungen.
Der Rest war Schuld des Systems. Das System, Sie wissen
schon, es muss ja fiir die meisten verpfuschten Lebens-
laufe herhalten. In Browns Alter, in Klammern 44, war
man Chefarzt, arbeitete in einer Privatklinik, war Schon-
heitschirurg geworden.

Oder.

Man hatte eben keine Verbindungen und versagt und
arbeitete am stidtischen Krankenhaus in der Unfallchi-
rurgie. Das bedeutete: Uberstunden, mifige Bezahlung
und brillante Chancen, einen Herzanfall zu bekommen.
An jenem Tag lagen nur zwei Schussopfer auf den Liegen.
Ein weifler Mann in Browns Alter mit einem Lungen-
schuss und eine undefinierbar dunkle Frau mit mehreren
Schussverletzungen im Brustbereich. Beide wurden sta-
bilisiert, und dann musste Brown sich entscheiden, nicht
wahr. Eines nach dem anderen. Er konnte sich schlief3-
lich nicht teilen. Und wen wihlt man da? Den Menschen,
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der einem dhnelt, oder den, der in Farbe und Textur, in
Geschlecht und vermutlich Sozialstatus komplett und
absolut unter einem steht? Also muss man hier jetzt un-
bedingt wertend sein. Aber. Wihrend die dunkelhdutige
Frau auf ihrer Liege verstarb, wihrend Dr. Brown den
Mann, der ihm in der Zusammensetzung dhnelte, ope-
rierte. Bemerkte keiner Hannah, die im OP stand. Die
versuchte, die Hand ihrer Mutter zu halten. Die sich Dr.
Browns Gesicht einprigte. Und irgendwann von ihrem
Vater nach draufien gezogen wurde.

Unklar, wie

Hannah

Und ihr Vater nach Hause kamen.

Wie sie jene erste Nacht iiberlebten,

Ob sie sich hielten.

Vergessen. Auch die Zeit im Anschluss, die ohne Anfang
und Ende zu etwas Dumpfem zusammenfloss. Der Tradi-
tion folgend fand die Beerdigung schnell statt. Ein Rabbi
und ein paar Gemeindemitglieder, der Stein auf dem
Grab, und es war immer noch nicht der Moment, in dem
Hannah zusammenbrach und endlich weinen konnte. Sie
musste ihren Vater trosten. Eine Woche lang saflen sie zu
Hause Schiv’a. Ein paar Bekannte kamen mit Essen, dann
kam keiner mehr.

Die beiden Zuriickgelassenen hitten sich helfen kon-
nen, das Gefiihl, allein gegen die Welt zu stehen, mildern,
aber dazu waren sie nicht in der Lage. Hannah merkte
weder, dass das Fotogeschift jetzt definitiv geschlossen
wurde, noch dass ihr Vater erst tiglich bekifft war und
dann auf andere Drogen umstieg, weil er auch mit Mari-
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huana noch zu viel fiithlte, sie merkte nicht, dass das Geld
knapp wurde, ein Rédumungsbescheid kam und der Rest-
familie eine Ubergangsunterkunft in Rochdale zugewie-
sen wurde. »Das wird schon«, sagte der Vater mit dieser
neuen Stimme, die immer klang, als ob er unter Wasser
liegen wiirde. »Es ist eine ruhige kleine Stadt, und in der
Nihe gibt es einen See. Sie haben ein viktorianisches
Stadthaus, einen Saurier und einen sehr guten FufSball-
verein. Den Rochdale AFC.« Sagte Vater. Dann weinte
er. Hannah dachte, dass ihrem Vater der Abschied von
seinem Fuflballclub schwerer fiel als das Verlassen des
Hauses, in dem Hannah ihr ganzes Leben verbracht hatte.
Hannah kriimmte sich in den verbleibenden Niéchten
in Liverpool um die alten Kleider ihrer Mutter, die sie
auf ihr Bett gelegt hatte. In einer neuen Stadt wiirde es
keinen Ort geben, an dem sie mit ihrer Mutter gewesen
war. Sie wiirde all die Wege verlassen, die sie zusammen
gegangen waren. Falls ihre Mutter noch irgendwo anwe-
send wire — ungliicklich wiirde sie sein, weil sie Hannah
nirgends finden wiirde.

Die letzte Erinnerung an das, was Hannah fiir viele Jahre
unter dem Begriff Heimat gelagert haben wiirde, war
eine dicke Frau vom Sozialkaufhaus, die die auf dem Bo-
den liegenden Kleider mit ein wenig Ekel betrachtete.
Die Kleider ihrer Mutter. Die noch nach ihr rochen. In
denen Hannah sie noch sehen konnte. Die dann in Kisten
verschwanden und von zwei Minnern abtransportiert
wurden.

Dann waren sie also umgezogen. Mit zwei Reisetaschen
und zwei Rucksicken hockten sie im Bus, umgeben von
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Menschen in verschlissenen Anziigen, die ihre schmut-
zigen Plastikschuhe an den Hosenbeinen rieben und
Mitteilungen iiber ihren Aufenthaltsort und ihre Verfas-
sung an ihr Endgerit weitergaben. Fast jeder trug einen
Fitnesstracker. Fast jeder hatte ein schlechtes Gewissen,
weil er oder sie zu wenig Kraft in die Erneuerung und
den Aufbau der eigenen Ressourcen investierte. Aber sie
waren so miude, die Menschen, nach den Fahrten zum
Arbeitsplatz oder zu den zwei oder drei Arbeitsplétzen,
und die Zihne verrotteten bei vielen wieder so wie da-
mals, als schlechte Zahne die Visitenkarte der Verlierer
waren. Alle im Bus safen und mahlten mit den Wangen-
knochen. Aufler Hannahs Vater. Der war tot. Oder sah so
aus.

Hannah hatte genug von Erwachsenen.

Sie hatte genug von dieser Busreise durch beschissene
Landschaften, genug von der Situation, aus der sie gerne
verschwunden wire. Zum ersten Mal spiirte Hannah, wie
demiitigend es war, Kind und abhéingig zu sein.

Als sie endlich in Rochdale eintrafen, sah es dort auch
nicht besser aus als irgendwo. Als Liverpool. Einfach in
Klein. Einfach in Regen gehiillt, der scheinbar nie auftho-
ren wollte. Viktorianisch. Saurier. Mein Arsch.

Vor einigen Wochen hitte Hannah sich auf den Boden ge-
worfen, um ihn zu kiissen, wie der Papst, und ihre Eltern
hitten gelacht. Nun stand da ein vollkommen abwesen-
der Vater, und Hannah musste ihn motivieren und tun,
als hitte sie eine Ahnung.

Sie liefen, Google Maps folgend, durch die Hauptstrafie
des Ortes, die leer war und in einer scheinbar von Men-
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schen befreiten Siedlung endete, Hannah klingelte beim
Hausmeister.

Ein dicker alter Mann, in Klammern 35, 6ffnete und war
vermutlich gerade beim Besuch einer Piadophilen-Platt-
form gestort worden, wenn man seiner offen stehenden
Hose eine Bedeutung beimessen wollte. Der Hausmeis-
ter fithrte die beiden ins Untergeschoss des Hauses — und
sieh nur, was da aus einem schlichten Keller geworden
war. Die Keller waren mit fluoreszierender Farbe bestri-
chen worden, Linoleum mit Holzoptik war verlegt, das
gesamte Geschoss mit WLAN und TV-Anschluss ausge-
stattet. Einer Gruppe hochdotierter Stadtplaner war die
Idee zur Verdichtung im Stadtbereich gekommen. Das
war schon geworden. Fenster - na ja, gut, Fenster gab es
nicht, aber was wollte man da draufden schon sehen.
»Wenn die Mobel nachkommen ...«, sagte ihr Vater, es
schien ihm egal zu sein, wo sie waren und warum. Und
welche Mobel eigentlich?

»Hier ist die Gemeinschaftskiiche«, sagte der Haus-
meister und zeigte ihnen eine Gemeinschaftskiiche. Ein
Kiihlschrank, in den jeder Bewohner seine abschlief3-
bare Futterbox stellen konnte, ein Gasherd, der mit einer
Cashkarte einsatzfihig wird. Die Waschanlage dito, »hier
die Karte fiir die Benutzung der Warmwasserdusche,
und die hier«, sagte der Hausmeister, »ist die Karte fiir
die Benutzung des Fernsehers«, der neben den Betten
schon in dem Raum stand. »Miissen sie Geld aufladen.
Tschiiss. « Sagte der Hausmeister, dann ging er zuriick zu
den Menschen, die er liebte.

»Na ja, wenigstens ein Fernseher«, sagte der Vater und
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liefd sich aufs Bett fallen. Staub, zusammengesetzt aus al-
ten Hautpartikeln, tanzte im Neonlicht, und Hannah war
zu dumm, um einen Ausweg zu finden.

Sie kdnnte versuchen, Schwung in die Sache zu bringen.
Blumen, Pferdeposter und Bettdecken besorgen. Oder
sagen: »Hey, komm, wir melden uns beim Sozialamt, da-
mit wir Essensmarken fiir die Armenkiiche bekommen. «
Oder: »Lass uns die Stadt erforschen. Sauriermuseum,
Cafés und so weiter. Da hingen wir dann ein bisschen ab
und finden Freunde.« Oder: »Ich habe da super Sozial-
kaufhiduser gesehen, da konnen wir. «

Egal.

Es war alles egal. »Vielleicht zahlt das Amt die Miete
nicht«, sagte Hannah, »dann werden wir auf einer Miill-
kippe entsorgt.« Frither hitte ihr Vater geantwortet:
»Das wird grofSartig. Da werden Ratten sein, hochintelli-
gente Tiere, die konnen wir dressieren. Und meistens ist
es auf Miillhalden ruhig. Romantisch. Es gibt Essen dort,
alte Kleidung, wir bauen uns ein Haus. Der Geruch, na ja,
ein Geruch halt.«

Aber Vater redete nicht. Er hockte und starrte so lange,
bis Hannah wiitend wurde. Sie war doch das Kind. Und
bevor sie etwas Uniiberlegtes sagte, erforschte sie bes-
ser ihr neues Zuhause. Verzweigte Kellerginge, an den
Winden kiinstlerische Graffiti, Neonlicht, einige Tiiren
standen halb offen, dahinter, was vom Leben tibrig bleibt.
Viele alte Minner, ein paar alleinerziehende Frauen aus
Berufen, die es nicht mehr gab, hockten da und hatten
alle Funktionen auf ein Minimum heruntergefahren.
Und nun war
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Don

Nervos. Thr Bruder war nicht da, vermutlich spielte er im
Keller mit verwesten Haustieren. Es war ganz plotzlich
passiert. Dass sie sich und ihre Umgebung von aufien zu
betrachten begonnen hatte. Nach der Impfung, um genau
zu sein. Jetzt wiirde sie zwar keine Enzephalitis bekom-
men, dafiir aber nie mehrin ihren Korper zuriickgelangen.
Wie tiber Nacht hatte Don ihre Zufriedenheit verloren.
Als hitte sie eine Brille benotigt, die ihr nun von der
Kasse bezahlt worden war, kleiner Witz, Brillen fiir So-
zialhilfeempfinger gab es nicht, was die Zahl der Auffahr-
unfille und der Analphabeten drastisch hatte steigen las-
sen. Don nahm auch den Geruch plotzlich wahr - diese
Mischung aus billigem Essen, unzureichender Liiftung,
feuchter Wische, Schimmel und nachléssig gereinigten
Menschen. Vor dem Fenster lag die absolute Leere eines
Sonntagabends. Don empfand eine so umfassende Lan-
geweile, dass ihr Korper zu jucken begann.

Don dachte, dass Sterben angenehmer sein miisste, als
mit dieser Unruhe weiterzuleben.

Das Problem war

Don hatte ihre Sexualitit entdeckt. Wiirde man sagen,
wenn man einen an der Waffel hitte. Don hasste alles an
sich. Thre Muskeln, die Stimmigkeit ihres Korpers, der
dem eines kleinen Ringers glich, die Haare, die Haut, den
zu groflen Mund, die zu schrigen Augen, die zu hohe
Stirn. Don lief in der Wohnung herum, sie safy herum,
ging auf die Strafle, und jeder Ausflug endete damit, dass
sie auf ihrem Bett lag und versuchte, sich an Karens Vor-
trag zu erinnern.
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»Das ist nicht schlimm«, hatte Karen vor ein paar Tagen
erklirt. »Das ist die Pubertit. Hormone. Es ist, als hitten
sie dich durch eine Auflerirdische ausgetauscht. Hast du
das Gefiihl?«

»Na ja, sagen wir so, ich habe ja frither nie gedacht - wow,
das bin ich. Jetzt habe ich nur das Gefiihl, ich sei eben
nicht mehr ich. Verstehst du, was ich meine?«, hatte Don
geantwortet.

»Verstehe ich. Chemische Prozesse. Es wiirde dich
iiberfordern, wenn ich dir die genauen Vorginge be-
schreiben wiirde. Oder soll ich?«, sagte Karen voller
Hoffnung auf einen langen Vortrag. »Nein, lass mal«,
antwortete Don.

»Na gut. Also«, fuhr Karen fort. »Pubertit ist wie ein Ab-
schied von einem lieben Menschen. Also von dir. Irgend-
wann wirst du wieder gesund sein, wie nach einer Erkal-
tung. Es dauert nur ein paar Jahre. Die gilt es, ohne Unfille
auszusitzen.« Dass Don nun theoretisch alles tiber ihren
korperlichen Zustand wusste, half wenig. Sie saf$ mit ner-
vosen Beinen auf ihrem Bett und begann, sich fiir die Welt
der Pornografie zu interessieren. Sie sah: Mann-fickt-Frau-
Pornos. Viele-Minner-ficken-Frau-Pornos. Mann-fickt-ge-
fesselte-Frau-Pornos. Mann-fickt-Hund-und-Huhn-Pornos.
Sie fand die Filme auf vielen verschiedenen, auch textlichen
Ebenen unbefriedigend. Nach den Zoophilen-Rubriken
kam Don zu heiflem Lesbensex. Don war fasziniert. Um es
neutral zu formulieren. Sie nahm Frauen in ihre sexuellen
Fantasien auf. Um genau zu sein, handelte es sich bei der Be-
bilderung ihrer tapsigen Vorstellungen ausschliefSlich

Um
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Hannah

Die Don oben, in der 1.0-Welt, kennengelernt hatte. So
wie sich Kinder eben kennenlernen. Don stand im Hof,
sah im Endgerit das neue Stefflon-Don-Video, nach der
unsere Don, die eigentlich Donatella hief3, sich benannt
hatte. Stefflon Don rappte von Brillanten und einem
Rolls-Royce. Hannah kam dazu, sagte: »Das ist ja Scheif$-
musik.« Kurz darauf lagen die beiden sich priigelnd am
Boden.

Seitdem waren sie befreundet. Das machte alles fiir Han-
nah ertréglicher, denn sie hatte nun ein Tageslicht- und
ein Kellerleben. Apropos — wann immer Hannah glaubte,
die Belegung der Kellerwohnungen verstanden zu haben,
wurden die Bewohner wie tiber Nacht ausgetauscht. Nur
ihr Vater war immer da, wie ausgestoplft.

Seit er das Netz fiir sich entdeckt hatte, bewegte er sich
tiberhaupt nicht mehr. Er zeigte Hannah Katzenvideos.
Und das muss man sich mal vorstellen — zwei Menschen
in einem englischen Keller, der in einer Immobilien-
anzeige vermutlich »Reizende Souterrain-Wohnung mit
Kabelanschluss im Herzen der Stadt« hiefe, betrachte-
ten Videos von Katzen in Boxen, die Menschen in Asien
gemacht hatten, die vermutlich auch in irgendwelchen
Kellern hockten. Das Netz — was fiir eine groflartige,
weltumarmende Erfindung. In dem sich Menschen ver-
wirklichen konnten.

Hannah zum Beispiel machte jeden Tag Dutzende Fotos
von sich. Thre dunklen Haare reichten bis zu den Hiiften,
und ihr Gesicht verfiigte iiber beeindruckende Wangen-
knochen. Das musste doch festgehalten werden. Sie lief3
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eine Wetter-App dariiber entscheiden, was sie tragen
sollte, sie bewegte sich ausschliefllich mit Google Maps
in der Stadt, trackte ihre Bewegungseinheiten, ihren Kor-
perfettanteil und sang mit einer Playback-App zu Grime.
Kurz gesagt: Hannah gewohnte sich an die neuen Um-
stinde. Sie war ein Kind, die gew6hnen sich an jeden Mist,
denn es mangelt ihnen an Vergleichen, um ihre Lebens-
situation erbédrmlich zu finden. Selbst die Trauer wurde
ihr zu einem normalen Zustand. Die war nicht mehr spitz
und scharf, sondern zu einem Dauerton geworden, im-
mer da, in einer Schicht ihres Gehirns. Hannah konnte
lachen und Grime-Tracks ansehen und tiber Jungs reden,
und dennoch war die Trauer anwesend und machte, dass
Hannabh sich fiihlte, als ob nichts wirklich wire. Durch die
Tage bewegte sich ein lachender Hannah-Avatar, aber in
der Nacht wurde es kalt. Die Nichte, in denen sie nicht
schlafen konnte, weil sie an Dr. Brown dachte. Den sie
irgendwann erschlagen wiirde. Die Néchte, in denen aus
dem Keller Schreie kamen.

Und in denen
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Hannahs Vater

Ethnie: asiatisch

Hobbys: Katzenvideos

Gesundheit: endogene Depression nach Verlust
Politische Neigung: keine

Verwertbarkeit als Konsument: null

Nicht schlafen konnte. Wie so viele. Millionen lagen ge-
rade in Gefingnissen, in lichtlosen Lochern, in Verschla-
gen, lagen neben ihrer verwesenden Mutter im Bett, in
Slums, in denen der Gestank das Angenehmste war. Viele
wussten nicht mehr, warum sie weiterleben sollten, sie
wiirden so gerne nicht mehr da sein, doch wie macht
man das, wie stirbt man nur. Es ist nicht einfach, sich
umzubringen. Die Energie, woher soll man die nehmen,
wenn doch das Leben ist, als hitte man Schlafmittel ge-
nommen. Nicht vorhanden sich an den Wiénden entlang-
tastend. Jede Bewegung verursachte in ihrer Sinnlosig-
keit korperliche Schmerzen. Der Weg zur Kiiche durch
die Kellerginge mit flackerndem Licht und der fluores-
zierenden Farbe an den Wianden, und hinter den Tiiren
sitzen immer welche, die gerade irre werden. Von Ver-
sprechungen umgeben, die das Ministerium fiir Hoffnung
ihnen gemacht hat. Das sie glauben machen wollte, dass
sie alles erreichen konnten. Was im gesellschaftlichen
System immer eine Yacht beinhaltete.

Das Leben im Keller glich einer Zwischenstufe von Le-
ben und Tod. Es waren verschwommene Bewegungen
und eine Verlangsamung des Denkens zu verzeichnen,
eine Apathie, die jeden Bereich des Korpers ergriff. Das
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kam Hannahs Vater sehr entgegen, denn in allen lebens-
erhaltenden MafSnahmen sah er den ekelerregenden Be-
weis dafiir, dass er noch nicht tot war. Er begann, selbst
Hannah zu hassen. Dafiir, dass sie da war. Er hasste sich
fiir seinen Hass, war aber zu miide, um dem nachzuge-
hen.

Uberall sah er seine tote Frau. Sie stand neben ihm. Saf3
neben ihm auf dem Bett. Hannahs

Vater wusste, dass er hier sterben wiirde, denn genug
Kraft, um sich und Hannah an einen anderen Ort zu be-
fordern, wiirde er nie mehr haben.

Das

Dream-Island-Forum

Hatte er zufillig gefunden. Na ja. Zufillig. Was eben
passiert, wenn man »Wie bringe ich mich um« in die
Suchmaschine eingibt. Dream Island. Jetzt auch als App!
Hurra.

Eine Plattform fiir Menschen wie ihn. Lebensmiide. Zu
feige zum Sterben. Er hatte Freunde gefunden. Sie rede-
ten zusammen. Sie weinten zusammen. Sie machten sich
Mut. Tauschten Tipps aus. Sie unterstiitzten sich in ihrem
Todeswunsch und begleiteten einander auf dem letzten
Weg, sozusagen. Seit Hannahs Vater in der Gemeinschaft
war, hatte sich ein junger Mann erhingt. Ein Médchen
war vom Dach gesprungen, ein anderes hatte Tabletten
genommen. Die Gruppe hatte ihnen online beim Sterben
zugesehen, sie hatten gesungen und gebetet, bis das Ziel
der Mitglieder erreicht war.

Nach dem Verscheiden eines Dream-Island-Mitgliedes
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herrschte immer ein Moment der Stille im Forum. Die
Ubriggebliebenen ziindeten eine Kerze an und

Als

Hannah

Nach Hause kam, eines Abends, war ihr Vater nicht da.
Schon, dachte sie, dass er sich aus seiner Erstarrung zu 16-
sen schien. Nach einer Stunde ging Hannah in die Wasch-
rdaume. Wo ihr Vater mit gedffneten Augen und Pulsadern
in der Dusche lag. Er lichelte.

Auf der Dream-Island-Site wurde geweint, Herzen flute-
ten das Profilbild von Hannahs Vater.

Hannah kauerte sich neben ihn.

Nun war sie

Definitiv allein.

Das Schliefien des Leichensack-ReifSverschlusses erzeugte
tatsichlich dieses dumpfe Gerdusch wie in TV-Serien. Die
Transportmitarbeiter bedachten Hannah weder mit Auf-
merksamkeit noch mit Anteilnahme. Hannah hatte noch
einen Moment im Flur gestanden und auf die Treppe ge-
starrt, liber die gerade ihr Vater abtransportiert worden
war. Dann hatte sie ihre Sachen gepackt und war zum
Spielplatz gegangen. Dort hatte sie von anderen Kindern
die Adresse eines besetzten Hauses bekommen. Es lag
am Stadtrand. Was weiter entfernt klang, als es war, denn
in Rochdale war alles Stadtrand. Das Haus wirkte solide.
Dank der zugenagelten Fenster. Es sah aus, wie man sich
ein Haus mit Straflenkindern vorstellte, wenn man sich
nicht an amerikanischen Filmen orientierte. Ein wenig
erbarmlich. Das Gebdude wirkte von innen und aufSen
wie verrostet und mit Schimmel {iberzogen. Falls es so
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was gibt, dann hier, und die Kinder, die sich in dieser
Ruine aufhielten, waren keine malerischen Punks, son-
dern einfach dreckige Kinder. Das Wasser war abgestellt,
im Garten wurde Regen in Tonnen gesammelt, Strom ge-
klaut, und an die zwanzig obdachlose Jugendliche Slash
Kinder waren stindig erkiltet, husteten, lagen wie junge
Hunde in den Ecken und froren. Kinder, nach denen kei-
ner suchte, die niemand vermisste. Hannah richtete sich
im Erdgeschoss ein, sie ging nicht mehr zur Schule, aus
Angst, in ein Heim verbracht zu werden. Damit stand eine
wundervolle Zukunft in der Mehrheit der Gesellschaft fiir
sie bereit. Sie konnte Schuhe in einem Sozialkauthaus an-
bieten. Oder schwanger werden und Sozialhilfe empfan-
gen. Oder sterben.

Hannah wusste theoretisch, dass sie keine Eltern mehr
hatte. Und dass sie traurig sein miisste. Aber da waren
keine Gefiihle. Dachte sie. Wozu Gefiihle entwickeln, die
unweigerlich in Trauer enden wiirden, wenn keiner da
war, der Anteilnahme entwickelt. Keiner, der einen tros-
tete. Nicht einmal weinen war da sinnvoll.

Hannah war fast zwolf und sah durch ihre Korpergrofie
alter aus. Thre Haare hatte sie sich auf zwei Zentimeter
gekiirzt, die Augen mit sehr viel Schwarz umrandet. Und
natiirlich hatte sie sich selber einige Piercings ins Gesicht
gezogen, das machte man damals noch.

Und drauf3en war Sommer.

Der war zu hell.

Dadurch sah

Don

Thren Bruder zu deutlich. Er safy am Rechner. Entweder
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