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Vorwort

Der vorliegende Band ist eine inhaltlich unverinderte Neu-
auflage des Buches »Zwischen Boule und Bettenmachenc,
das erstmals 2009 und noch unter meinem »Midchenna-
men« Christiane Dreher erschienen ist. Das Buch entstand
aus dem Blog »French Connectiong, den ich damals fiir die
Onlineseite der Zeitschrift Brigitte geschrieben hatte. Es war
meine erste Buchverdffentlichung und ich wusste damals
noch nicht, dass mir eine Karriere als Autorin bevorstand.
Unter dem Namen Christine Cazon, einem »offenen« Pseudo-
nym - denn Cazon ist der Name meines Mannes und auch
mein franzosischer Ehename -, schreibe ich nun seit ein
paar Jahren erfolgreich eine Kriminalromanserie um Kom-
missar Duval, die in Cannes spielt, meinem neuen Wohnort.
Anfangs war ich schiichtern und da ich nicht wusste, was
mit den Kriminalromanen an Popularitit auf mich zu-
kommen wiirde, wihlte ich einen Autorennamen, vor al-
lem um mein personliches Leben anonym zu halten. In der
Zwischenzeit habe ich mich an das Autorinnendasein als
Christine Cazon sowie an den Erfolg und das In-der-Of-
fentlichkeit-stehen gewdhnt und es gibt nun keinen Grund
mehr, mich zu doppeln.

Ich danke meinem Verlag, diesem ersten Buch eine zweite
Chance zu geben.

Cannes, im April 2020,
Christine Cazon






Landung

Oh Gott, wo bin ich denn hier gelandet?! Eben sind wir
schon an alten Autowracks und verrosteten landwirt-
schaftlichen Geriten vorbeigefahren, und auf dem Park-
platz hier sieht es aus wie auf einem Schrottplatz: alte
Autos, ein vorsintflutlicher Traktor, jede Menge alte Au-
toreifen, die aus einem rostigen VW-Bus quellen, Paletten
und Holzkisten, eine alte Dachrinne liegen herum. Und als
ich meine Autotiir aufmache, stofle ich an das Gerippe ei-
nes Kinderwagens, dann stolpere ich tiber ausgebleichtes
Plastikspielzeug, natiirlich ein Traktor, eine Puppe liegt
verlassen auf dem niedrigen Scheunendach, und kaum bin
ich ausgestiegen, dringt sich ein riesiger schwarzer Hund
an mich. Irgendwo hore ich einen anderen Hund wild bel-
len. Es friert mich mitten in der Sonne, ich habe aber keine
Zeit, lange zu zogern, denn schon eile ich einen Abhang
hinunter und stolpere hinter Martin her, der mich wieder
irgendwelchen Leuten vorstellen will. Ich bin auf meinem
Biohof angekommen.

Auf einer Holzveranda uniibersichtlich viele Leute, es be-
griifdt mich freundlich ein sehr dicker Mann mit offenem,
l6chrigem Hemd, der freie Blick auf seinen grofien Bauch
und die fast leere Mundhohle, mit der er mich anlacht, ma-
chen mich ein wenig fassungslos und verlegen. Das ist also
Paul, seine Frau Agnes hab ich schon »unten« im Dorf ken-
nengelernt, das mir jetzt unfassbar weit weg erscheint. So
viele Kilometer sind wir steil bergauf gefahren, haben Ser-
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pentinen im 180°-Winkel genommen auf dem einspurigen
Strifichen, das so eng ist, dass zwei Autos nicht aneinander
vorbeikommen und man bei Gegenverkehr riickwirts bis
zur nichsten Ausweichstelle fihrt, um auch dann das Ge-
fithl von aneinanderschrammenden Auflenspiegeln zu ha-
ben. Aber natiirlich schrammen wir das andere Auto nicht,
stattdessen bleiben wir mit offenem Fenster stehen, um ¢a
va? zu fragen und ¢a va! zu antworten und zu sagen, dass
es ganz schon heifd ist und dass es in Nizza noch viel hei-
Ber ist, und Gott sei Dank sind wir hier oben, und ob es
wohl regnen wird? Ich spiire neugierige Blicke, aber es fragt
dann doch niemand, wer ich denn nun bin, trotzdem ahne
ich schon das »Und wer ist sie? Und was macht sie hier?«,
und das frage ich mich jetzt auch schon: Was mache ich
hier? Ein bisschen verloren sitze ich auf der wackeligen Au-
Bentreppe, die zu »meinem« Zimmer fiithrt; ein mit einem
Vorhang abgetrenntes Eckchen in einem Schlafsaal oder
besser: Matratzenlager unter dem Dach, zu niedrig, um
richtig darin zu stehen, ein Fenster mit einem wunderba-
ren Blick auf Berge und Himmel und einem mit ReifSzwe-
cken befestigten Kiichenhandtuch als Vorhang. Eine Ma-
tratze, ein kleines Regal, eine alte Holztruhe, ein ebenso
grofSer uralter Fernseher, und das ist es auch schon, »mein
Reich« fur die kommenden Wochen oder gar Monate?

Auf den Hof in den Vogesen hab ich nicht gewollt, weil er
mir zu alternativ war, mit all dem Sperrmiillmobiliar und
den kruschigen Ecken, den ungewohnten Holzéfen und
ohne flieBend warmes Wasser und mit all den Katzen und
den Hunden. Und jetzt bin ich hier, tausend Kilometer wei-
ter im Stiden von Frankreich, und es ist noch viel alternati-
ver. Wo bin ich nur gelandet und was mache ich hier?

Ein Jahr im Ausland wollte ich leben, eine Auszeit neh-
men, ein Sabbatjahr, wie das jetzt gern mal heifSt. Raus
aus dem Job, den ich Knall auf Fall gekiindigt habe, weil
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ich den Stress nicht mehr ertragen habe und tiberhaupt
schon jahrelang so unzufrieden war. Und weit weg von den
Erinnerungen an eine Beziehung, die es nicht mehr gibt.
Bei jedem Film tiber gliickliches Landleben in Frankreich
dachte ich sehnsiichtig: »Das ist es«, »Das will ich.« Und
dann dachte ich: »Ich mache das jetzt einfach, wann, wenn
nicht jetzt?« Durch Zufall bin ich auf diese Anzeige gesto-
Ren, irgendwas mit Kithen und Kise, Garten, Sonne und
Schatten, ein Biohof in den franzosischen Seealpen sucht
freundliche Mithilfe. Na, DAS ist es doch! Keine Ahnung,
wo und was die franzosischen Seealpen sind, aber irgend-
etwas in mir ist sicher, das ist es. Eine Telefonnummer. Ein
Anrufbeantworter. Mithsam stammele ich meinen kleinen
Text zusammen, den ich vorher vor dem Spiegel getibt habe.
Ich dachte, ich kénne ein wenig Franzosisch, jetzt ist’s mir
doch ein wenig mulmig. Aber eigentlich bin ich ganz froh,
dass ich noch kein direktes Gegentiber hatte, doch jetzt
bin ich zappelig, ob und wann mich jemand zurtickruft?!
Eine Stunde spiter habe ich einen franzosisch-schwibisch
sprechenden Mann am Telefon, wir erkennen uns als Deut-
sche, und schon ist alles ganz leicht. Uberhaupt ist alles
ganz leicht, abgesehen davon, dass er niemanden mehr
braucht. Er duzt mich freundlich und gibt mir einfach mal
ein paar andere Telefonnummern von anderen Hofen im
gleichen Tal, da konne ich ja mal anrufen. Andere Hofe im
gleichen Tal ... ich sehe Heidi-Hofe vor mir und griine Wie-
sen, was heifst wohl »im gleichen Tal«? Ich habe die Tele-
fonnummer eines anderen Hofes, eine grofle Familie lebt
dort, ein »aufgestellter Haufenc, sagt er, was soll das nun
wieder heiflen? Sie haben auch Kiithe und machen ebenfalls
Kise. Und dann habe ich noch die Nummer eines Freundes,
der einen groflen Obst-, Kriuter- und Gemiisegarten hat,
Marmeladen und Chutneys macht und die dann auf dem
Markt verkauft. Wie romantisch!
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Ich rufe bei beiden an, hinterlasse bei dem Gemiisegarten-
Mann eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter und er-
reiche bei dem lockeren Familienhaufen eine nette junge
Frau, mit der ich in einem Kauderwelsch aus Franzosisch
und Englisch eine halbe Stunde ein richtig nettes Ge-
sprach habe. Auch hier ist alles ganz einfach, als wire es
das Normalste der Welt, dass am helllichten Tag jemand
aus Deutschland anruft und sagt: »Hallo, ich bin’s, und
ich wiirde gern eine Zeit lang mit euch leben und arbeiten,
und dbrigens, ich bin schon 42 und hab auch gar keine
Ahnung von Landwirtschaft.« Und was sagt sie, die nette
junge Frau? »Na klar, komm her, du bist mir sympathisch,
und wenn du Lust hast, in der Landwirtschaft zu arbeiten,
prima, das kann man alles lernen, pas de problem. Ich schick
dir morgen eine E-Mail und ein Foto vom Hof, wann
konntest du denn da sein?« Uups, wann? Na klar, wenn
die jemanden brauchen, dann im Sommer und es ist schon
Ende Mai. Ich bin vollig aufgedreht, so schnell kann’s ge-
hen, wer hitte das gedacht? Ich muss meine Wohnung
untervermieten und mit meinem Vermieter sprechen, ich
muss den Herd reparieren lassen, meinen geklauten Fiih-
rerschein nachmachen lassen, ich muss mich versichern,
meine Steuererklirung machen, und wo sind die eigent-
lich, die Seealpen?

Kaum hab ich mich abends ein wenig beruhigt, ruft auch
noch der Gemiisegartenmann an und sduselt mir charmant
ins Ohr, dass er es sehr nett finde, wenn ich zu ihm kime,
und er briuchte wirklich Hilfe jetzt im Sommer ... Ich bin
hin und her gerissen, lediglich sein Schlusssatz gibt mir zu
denken: »Es gibt hier tibrigens keinen Strom und kein flie-
BBendes Wasser und auch kein Badezimmer und keine Toi-
lette, aber es gibt eine Quelle nah beim Haus.« Ach ja? Ich
lache herzlich. Und bin leicht verstort. Wie soll das gehen
ohne Toilette und ohne Badezimmer? Ich wasche mich wie
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ein Cowboy tapfer am Brunnen und immer nur unter den
Achseln? Ach du liebe Giite. Und gibt es eigentlich ein Ba-
dezimmer auf dem anderen Hof? Auf die Idee, so etwas zu
fragen, bin ich gar nicht gekommen.

Ich schlafe kaum vor lauter Aufregung, habe mich in der
Nacht trotz der ungeklirten Badezimmerfrage und der
leichten Furcht vor den Kiithen vorerst fiir den Familienbe-
trieb entschieden und harre jetzt der E-Mail, die haben ja
wenigstens Elektrizitit und so was wie Internet!
Gleichzeitig hiufen sich plotzlich die Moglichkeiten. Ich
finde noch einen anderen Hof in den Vogesen, wo ich auch
leben und arbeiten konnte, allerdings die meiste Zeit alleine
ware. Schreckt mich das? Will ich mir zumindest ansehen.
Also fahre ich drei Tage spiter mit dem Zug nach Freiburg
und werde dort von einer sehr alternativen, gummistiefeli-
gen Frau mit groflem Hund abgeholt. Wir zockeln mit ih-
rem Kleinwagen voll Erde und Stroh und Hundehaaren in
die Vogesen. Der Hund hat mich schon adoptiert und liegt
halb auf mir drauf. Mich juckt es, ich niese und schlucke
heimlich Antihistamin und frage mich zum ersten Mal, ob
ich eigentlich verriickt geworden bin, als Allergikerin auf
einen Bauernhof zu gehen.

Wir verstehen uns eigentlich gut, die alternative Frau und
ich, aber irgendwie fithl ich mich tiberfordert von der Idee
allein hierzubleiben, auf dem riesigen Anwesen, weit weg
von allem und allen, ohne Auto. So viel Einsamkeit. Uber-
fordert auch von dem Leben, von den Hiihnern, auf die
man aufpassen muss, dass weder Fuchs noch Greifvogel sie
toten, und von den Ratten in den Lebendfallen, die hinge-
gen ertrinkt werden miissen. Von den zu mihenden Wie-
sen und den beiden groflen Girten, von den alten Holzéfen,
die ihre Tiicken haben, und es ist ganz schén kiihl Anfang
Juni in den Vogesen und ich friere. Es gibt zwar flieen-
des Wasser, aber kein warmes, und am nichsten Morgen
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gibt’s gleich mal ein Problem mit dem Wasserdruck, also
laufen wir tiber die taunasse Wiese zur Quelle, werfen uns
auf den Bauch, kriechen in ein Loch, und die Gummistie-
felfrau erklirc mir, was ich tun muss, wenn das noch mal
vorkommt ... Du liebe Giite, und ich dachte, ich miisse viel-
leicht nur ein paar Bohnen anbinden und Erdbeerpflanzen
von Unkraut befreien.

So. Und das war mir alles zu alternativ und deswegen bin
ich heute hier gelandet. Ich bin ein bisschen aus der Fas-
sung und ungliicklich, denke mir aber, tapfer ein paar Tage
zu bleiben, wo soll ich denn auch sonst hin? Meine Woh-
nung habe ich fiir ein Jahr untervermietet, ich habe kein
Zuhause im Moment. Also packe ich meinen Rucksack aus
und versuche mein Eckchen wohnlich zu gestalten. Es ist
die heure de la sieste, wie man mir erklirt hat, aber ich bin
viel zu unruhig fur ein Mittagsschlifchen. Drauflen ist es
vollig ruhig, die Sonne scheint, ein leichter Wind weht, Vo-
gel zwitschern, Grillen zirpen, ich kucke auf die Berge und
versuche anzukommen. So vielen Leuten hab ich die Hand
geschiittelt, ohne zu verstehen, ob das Freunde, Familie
oder Nachbarn sind. Und wer ist jetzt der Mann von Fleur?
Oder lebt sie allein mit ihrer Tochter in diesem winzigen
Hiuschen mit der schiefen Tiir, bei der man sich biicken
muss, um nicht an den Tirrahmen zu stoflen? Und was
ist das tiberhaupt fiir ein Name, Fleur? Das Haus von Paul
und Agneés besteht im Prinzip auch nur aus einer Kiiche
und dem dariiberliegenden Schlafraum. Die Kiiche. So et-
was kenne ich bislang nur aus dem Freilichtmuseum. Ein
kleiner niedriger Raum, schwarz vom Ruf$, eine offene Feu-
erstelle in der einen, ein gusseiserner Holzofen in der an-
deren Ecke, riesige Steinplatten bilden den Fu8boden, ein
schwerer alter Holztisch und zwei einfache Binke stehen
in der Mitte, an den Deckenbalken hingen an Zimmer-
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mannsnigeln riesige Korbe, und weiter hinten sehe ich
wirklich Schinken und Wiirste hingen. Eine ausgetretene
Steintreppe fithrt nach oben in das kleine schiefe Zimmer
von Paul und Agnes. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank,
ein Regal voller Biicher, ein winziger Fernseher. Das ist al-
les? Mehr privaten Raum gibt es anscheinend nicht fiir die
beiden.

Zu meiner grenzenlosen Erleichterung gibt es aber eine Toi-
lette und auch ein Badezimmer, untergebracht in einem
winzigen Anbau an das alte Haus, aber ich weifd nicht, wie
viele Menschen es sich teilen. Ich sehe diverse Zahnbiirsten
und Waschlappen herumliegen, viel Platz ist hier eigent-
lich nicht, und ich komme mir komisch vor mit all meinen
Cremes und Do6schen und mit all den Dingen, die ich ei-
gentlich so brauche, und wage schon mal nicht, mich damit
auszubreiten. Wo auch? Aber immerhin ein Bad! Und eine
Waschmaschine gibt es auch!

Vom Hof hab ich noch nicht allzu viel gesehen. Drei Kilb-
chen in einem dunklen und niedrigen Stall unter dem
Haus, die mir Fiona, eines der kleinen Midchen des Hofes,
stolz gezeigt hat. Aber es sind schon Leute da gewesen, die
Kise kaufen wollten, also muss es irgendwo noch die K-
serei, die fromagerie, geben und natiirlich auch Kiithe. Und
Schweine. Kaninchen hab ich in einem wackeligen Stall ge-
sehen, Enten und Hithner laufen gackernd spazieren, ein
Hahn kriht hin und wieder. Zwei grof3e schwarze Hunde
beherrschen den Hof, und viele Katzen huschen tiber die
Terrasse.

Fleur sucht mich, sie hat ihre kleine Tochter Mel an der ei-
nen und einen der riesigen Korbe in der anderen Hand. Ob
ich wohl Lust hitte, mit ihnen Kirschen zu pfliicken? Na,
was fur eine Frage. Gemiitlich spazieren wir zu einem knor-
rigen Kirschbaum, der vollhingt mit dicken schwarzen Kir-
schen. Und ich esse - seit wie vielen Jahren wieder? - siifle
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Kirschen direkt vom Baum in den Mund. Fleur klettert wie
ein Eichhérnchen im Baum herum und mir kommt das al-
les so unwirklich vor. Ganz sachte tauchen Erinnerungen
aus meiner Kindheit auf. Irgendwann traue ich mich auch
auf den Baum zu klettern und sitze noch ein bisschen un-
sicher, aber stolz auf einem Ast, pfliicke Kirschen und ver-
suche sie in den angebundenen Korb zu werfen, stopfe mir
dabei immer auch Kirschen in den Mund und spucke die
Kerne auf die Wiese. Der Himmel ist blau, Mels Miindchen
ist kirschrot verschmiert, und ich bin hier. So schlecht ist
es vielleicht doch nicht.

Ich glaube, das tut mir gut hier. Gerade habe ich mit Fleur
und Camille tiber das Leben hier gesprochen. »Sei einfach
du selbst, sagte mir Camille. Hier ist nichts fest vorgege-
ben, jeder hat seinen eigenen Rhythmus und alles ist o.k.
Wir saflen alle zusammengedringt in der kleinen Kiiche
des dritten Hauschens, tranken belgisches Bier aus kleinen
Flaschen und redeten, wobei ich tiberwiegend stammelte
und nach Worten suchte. Dennoch verstand ich, was sie
mir sagten: »Sei locker, entspann dich, alles ist gut wie es
ist.« Auch hier sehe ich nur eine Kiiche und einen kleinen
Wohnraum mit einem Alkoven, eine kleine Kammer als
Kinderzimmerchen gibt es noch. Alles ist so beengt, impro-
visiert, fast primitiv. Aber sie Stimmung ist heiter. Alle sind
unkompliziert, reden, lachen: »Noch ein Bier, Christjann?«
Und niemand schimt sich fir die Enge, die unbequeme,
wackelige Bank und den dreibeinigen Sessel mit dem auf-
geplatzten griinen Futter und dass die kleine Tochter
quietschvergniigt ein Bad in einem Waschzuber mitten in
der Kiiche nimmt, wie auf den vergilbten Fotos im Fotoal-
bum meiner GrofSeltern ... Ich denke an meine Altbauwoh-
nung in Koéln, die ich ganz alleine bewohne und die mir ei-
gentlich nicht grofl genug ist, ich denke an mein schickes
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weifles Bad und an all meine sorgfiltig ausgesuchten Ein-
richtungsgegenstinde.

Spiter sitze ich wieder auf der Treppe zu meinem Dach-
zimmerchen und versuche all meine Eindriicke zu ver-
dauen. Es ist so ruhig. Grillen zirpen, sonst hore ich nichts.
Ruhe. Schwarze Nacht und Sterne. Ich bin tiberwiltigt von
diesem Sternenhimmel. Ich sitze und schaue. Ich bin noch
nicht wirklich angekommen und doch schon so weit weg
von allem, was mich noch vor Kurzem so geplagt hat. Hier
ist so eine andere Welt.

Irgendwann wird es doch empfindlich kiihl, wir sind im-
merhin auf einer Hohe von 1300 m, ich bin froh um mei-
nen Fleecepulli und um meine Taschenlampe, die ich einer
Eingebung folgend noch eingepackt habe. Denn abgese-
hen von den Sternen ist es um mich herum stockfinster,
und ich muss ja nachts mindestens einmal raus. Es ist ein
bisschen wie Zelten, finde ich ...
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Krédht der Habn auf dem Mist ...

»Komm doch erst mal an«, sagt mir Fleur, weil ich trotz der
gestrigen Botschaft, »mich zu entspannen«, unruhig nach
Arbeit frage. »Wenn du Lust hast, kannst du ja noch mal
Kirschen ernten, vielleicht machen wir dann einen Clafoutis,
und spiter zeig ich dir den Garten. Hast du denn schon ge-
frithstickt?« Ja, habe ich. Ich bin schon ganz lange wach,
auch ohne Wecker. Ich habe erstaunlich gut geschlafen
und dachte, alle seien schon seit fiinf Uhr frith am Arbeiten.
Und ich hatte schon ein schlechtes Gewissen, weil ich erst
jetzt auftauche, aber niemand hat mich bislang gesucht.
Also ziehe ich mit meinem Korb und einer alten Holzleiter
los zum Kirschbaum. Die Sonne scheint. Um mich herum
nur Himmel und Berge. Ich sehe Schmetterlinge, die ich
nur vom Memory-Spiel kenne, Bienen summen, Grillen
zirpen. Ich klettere auf den Kirschbaum, atme tief ein und
aus und bin merkwiirdig bertihrt. Ich habe einen Klof8 im
Hals. Ich werd’ doch hier nicht auf einem Kirschbaum sit-
zen und heulen?!

Zum Mittagessen finden sich zwdlf Personen an dem gro-
en Holztisch auf der Veranda ein. Es dauert einen Mo-
ment, bis alle da sind und bis wir anfangen kénnen, denn
wir essen alle zusammen, und keinesfalls essen wir ohne die
Minner, die noch auf dem Feld sind oder im Stall oder was
weif3 ich wo. Also warten wir. Ich sitze auf dem Verandage-
linder, lasse die Beine baumeln und streichele Bijou, einen
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der grofien schwarzen Hunde, der so unglaublich schmu-
sig ist, dass ich meine Angst vor ihm schon nach Stunden
verlor. Und dann essen wir. Und ich komme mir vor wie in
einem der franzdsischen Filme, die ich so gerne sehe. Es ist
laut, und alle reden gleichzeitig, riesige Teller und Schiis-
seln werden weitergereicht. Es gibt Salat und dicke Schei-
ben rohen Schinken und selbst gemachte Paté, und ich bin
jetzt schon satt, aber das war nur der Anfang. Dann wird
eine riesige dampfende Tonschiissel auf den Tisch gestellt:
pieds paquets. Ich habe keine Ahnung, was ich esse. »Ca va
Christjann, schmeckt es dir?« Oh ja, es schmeckt mir gut,
ein bisschen fremd, aber gut, alle lachen und freuen sich.
Ich freue mich auch, verstehe nicht, was sie mir erzihlen,
und plotzlich sehe ich befremdet, ja was sehe ich? Zihne?
Fulknochen? Auf dem Teller meines Tischnachbarn. Was
habe ich da gerade voll Genuss gegessen? Spiter verstehe
ich, was pieds paquets meint: Die paquets, kleine »Pakete«,
sind les tripes, gefiillter Schafsmagen, Kutteln auf Deutsch,
und die pieds, na, das sind eben Schafsfiifie. Beides wird zu-
sammen in einer Art Tomatensofle gekocht und gegessen
und ist im Ubrigen eine Spezialitit aus Marseille. Ich bin
dann doch ganz froh, dass es noch Kise und den Clafoutis
gibt, den ich mit Fleur gebacken habe. Die dreifache Re-
zeptmenge mit zwolf Eiern fiillte eine gigantische Auflauf-
form, aber bei zwolf Personen bleibt kein Kriimelchen da-
von Ubrig. Und dann ist es ’heure de la sieste, und heute bin
ich auch tatsichlich miide und schwer in Kopf und Bauch.
Ich lege mich dankbar in mein Bett und sinke in einen klei-
nen Mittagsschlaf.

Nachmittags gehen wir in den Garten, mit zwei kleinen
Midchen an den Hinden hopsen wir und rennen und ma-
chen abwechselnd mit ihnen »Engelchen flieg«, was hier
schlicht un, deux, trois, uiii heifdt, aber genauso funktioniert,

19



und dann liegt er vor mir, der Garten. Vom Hang blicke ich
hinunter auf eine Oase.

Griin, blumenbunt und riesig liegt ein richtiger Bauerngar-
ten vor mir, ohne Zaun, einfach so auf dem Acker, umgeben
von brachliegendem Land, Wiesen und Obstbiumen. Ich
sehe Sonnenblumen und zartes Rosa-, Weif3-, Pink- und Li-
lafarbiges und tiberall Flecken von kriftigem Orange. Cos-
mos und Arnika, lerne ich, dann Kohl, Karotten, Salat, Boh-
nen, Tomaten, Zwiebeln, Lauch, Kriuter ... alles, was man
sich in einem Gemiisegarten vorstellen kann, ist da. Und
auch Pflanzen, die ich nicht kenne, wie etwa les féves, Sau-
bohnen, steht in meinem Worterbuch, also Schweinefut-
ter? »Neinnein, Christjann, kuck, das kann man essen ...«
Ich bin nicht ganz Giberzeugt und halte mich lieber an eine
Karotte, die ich aus der Erde ziehe, mit den Hinden siubere
und schliefflich doch an meiner Hose abreibe - ist doch nur
Erde, Christjann, sag ich mir selbst - und knackend und
krachend kaue. Schmeckt, wie Karotten frither mal ge-
schmeckt haben, finde ich. Und mir fillt ein, dass meine
Eltern, als ich klein war, bei einer alten Dame den Garten
bestellt haben. Ich sehe das alles plotzlich ganz deutlich vor
mir. Das kleine Siedlungshiuschen mit dem groflen Gar-
ten, und da gab es auch den Kirschbaum, der gestern schon
in meinem Kopf herumschwirrte, und ich hatte ein eigenes
kleines Beet mit Karotten und Radieschen. Ich bin erstaunt,
an was ich mich so alles erinnere.

Wir jiten Unkraut, und Agnes zeigt mir, wie ich die iiber-
fliissigen Triebe der Kurbispflanzen abzwicke, sodass an
jeder »Abzweigung« nur eine Bliite und ein Blatt wach-
sen. Ich bin ganz vertieft und in Gedanken anderswo, als
ich Ninon und Agnes rufen hore: »Christjann, viens, vite ...«
Plotzlich sind die Wolken gar nicht mehr watteweif3, und
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der Himmel ist auch nicht mehr blau. Es ist grau, dunkel,
die Wolken hingen tief, Wind kommt auf, und dann ist es
ganz schnell da, das Gewitter, und wir rennen nach Hause.
Das Gewitter ist heftig, es kracht und blitzt, unglaubliche
Wassermassen stiirzen vom Himmel, ein paar Minuten
lang hagelt es auch, haselnussgrofle Kérner knallen auf das
Blechdach, ein unglaublicher Lirm, das Licht flackert, und
dann wird es plotzlich ganz dunkel, denn der Strom ist
ausgefallen. Das ist hier bei jedem Gewitter so, erfahre ich.
Beeindruckt ob dieser Gewalt trinke ich schweigend mei-
nen Tee, und wir zihlen die Sekunden zwischen Donner
und Blitzen und kucken ehrfiirchtig zu, wie die Blitze am
helllichten Tag den schwarzen Himmel erleuchten.

Spiter sehe ich, was das Gewitter hinterlassen hat. Uber-
all auf dem Hof steht das Wasser, Rinnsale, Biche, Pfiitzen,
weggeschwemmte Steine, der Weg am Hang ist eine einzige
schlammige Rutschbahn, alles ist matschig und braun,
und die nasse Erde quietscht und quatscht und bleibt satt
und schwer an meinen Schuhen hingen, wihrend ich zu-
rick zu meinem Dachkimmerchen stapfe.

In den Garten gehen wir heute nicht mehr, aber es wird
schon wieder Essen zubereitet. Dass man ganz selbstver-
stindlich zweimal am Tag kocht, ist mir fremd, und dass
man zweimal am Tag so viel essen kann, auch. Es gibt Me-
lone und Salat und eine Art Fischsuppe mit Crevetten und
Muscheln und dazu Brot, Kise und Wein, schon wieder
fiir mehr als zehn Personen, denn auch wenn Fleur und
Camille mit ihren kleinen Familien abends bei sich essen,
heute Abend kommen noch ein paar Freunde von Paul
und Agnés. Und der Nachbar, der heute Nachmittag vor-
beikam, um ein Glas zu trinken, und vom Gewitter tiber-
rascht wurde, bleibt natiirlich auch zum Essen. Aber vorher
gibt es noch den Apéro. »Was willst du trinken, Christjann?«
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Keine Ahnung, ich bin tiberfordert von der Auswahl an Fla-
schen und schon hat Agnes riesige Platten mit Hippchen
auf den Tisch gestellt. Und Oliven und Schinkenscheiben.
Also Christjann, Whisky? Pastis? Rosé? Die Minner trin-
ken alle Pastis, also probiere ich das. Es hat mir in Deutsch-
land nie geschmeckt, wenn irgendwer eine Flasche Ricard
oder 51 aus einem Frankreichurlaub mitbrachte und ganz
schick und ganz frankophil in Originalglisern servierte,
aber jetzt bin ich ja hier, im Stiden Frankreichs, im Midi,
und ich erwarte ein erhellendes Geschmackserlebnis. Aber
nein, ich finde das gelblich milchige Anisgebriu auch hier
nicht lecker, aber es ist gar nicht schlimm, denn ich lerne,
dass Pastis eher ein Minnergetrink ist. Frauen trinken eis-
gekiithlten Rosé oder stiffen Orangenwein oder Martini
oder manchmal auch einen Weifdwein. Aber irgendetwas
wird auf jeden Fall genippt, wihrend man schwarze Oli-
ven oder kleine Hippchen mit Oliven- oder Sardellenpaste
knabbert: Tapenade und Anchoiade. Der Apéro ist also weni-
ger ein Aperitif als vielmehr eine Art ungezwungenes Essen
vor dem Essen, und eigentlich bin ich schon jetzt satt.

Und alle reden. Vor allem tber das Wetter: Junge, war das
ein Gewitter heute Mittag. Auf der Strafle zum Dorfist ein
Stiick Hang weggebrochen und auf die Strafle gerutschr,
man kann kaum vorbeifahren und muss den Straflen-
dienst anrufen. Und irgendwo hat der Blitz eingeschlagen.
Und dann erzihlt jemand die Geschichte von dem Unwet-
ter vor zwei Jahren, wo der Blitz eine Kuh erschlagen hat.
Und vor finf Jahren, wo es tagelang regnete, sodass das
ganze Flusstal einer reifenden dunkelgrauen Schlamm-
lawine glich und alles mit sich riss, unter anderem eine
Briicke weiter unten im Tal.

Das Wetter bleibt beherrschendes Thema heute Abend,
wir haben schon den Wetterdienst auf zwei verschiedenen
Fernsehkanilen gekuckt, fehlt noch der Regionalsender,
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aber klar ist schon, dass fiir die nidchsten Tage hier weitere

Gewitter angesagt sind. Ich versuche dem Gesprich zu fol-
gen, ganz Frankreich leidet unter Trockenheit, es gibt Bau-
ern, die mit Waffengewalt gezwungen werden, die Bewis-
serung ihrer Felder einzustellen, und hier zerstoren Hagel

und sintflutartige Wassermassen die Ernte. Ich hore das al-
les, und doch bleibt es fiir mich weit weg, denn es ist schon

wieder hell und freundlich, und es ist immerhin so warm,
dass wir auf der Veranda essen konnen. Bei einbrechender
Dunkelheit sind wir plétzlich von Myriaden von Nachtfal-
tern umschwirmt, die wie betrunken um das Licht torkeln
und halb verbrannt auf den Tisch und in die Suppe fallen.
Ohne mit der Wimper zu zucken, ziehe ich die ungliick-
lichen Geschopfe aus meinem Teller, werfe sie hinter mich
in die Nacht und esse weiter. Bin ich das? Ich staune tiber
mich selbst.
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Libérez les betteraves!
Riiben und kein Ende

Der Hagel hat die schonen Blitter der Kiirbisse zerschla-
gen, gleichzeitig will es mir scheinen, als seien die Triebe
gewachsen. »Ja«, sagt Agnes, »genauso ist es, die Pflanzen
haben einen Instinkt, und bei Gewitter wachsen sie schub-
artig, als wollten sie der Zerstorung durch Hagel etwas
entgegensetzen.« Ob ich eigentlich schon etwas von Ru-
dolf Steiner zur biodynamischen Landwirtschaft gelesen
hitte? Ich verneine verschimt. Rudolf Steiner? Hier? Ich
bin platt.

Wir bleiben nicht im Garten, wir gehen weiter aufs Feld,
das heifdt, wir fahren. Mit einem der alten Autos, dem ich
nicht mehr viel zugetraut habe, und tatsichlich ist es et-
was gewohnungsbediirftig: Die Ttir klemmt derartig, dass
ich, als ich mit aller Kraft dran reifle und sie endlich auf-
geht, vor Schreck hinfalle. Innen riecht es nach allem Mog-
lichen, Kuhstall, Heu, Erde, Feuchtigkeit, und es sieht auch
so aus. Ich wische den mit Heu und Erde verschmutzten
Beifahrersitz halbwegs sauber und setze mich vorsichtig
hin. Agnes rithrt ein wenig in den Gingen, eigentlich geht
nur noch der erste, aber den muss man auch erst mal fin-
den. Dann réhren wir im ersten Gang und offenbar mit
einem defekten Auspuff durch die stille Landschaft, rum-
peln tiber matschige Feldwege, durchschlittern gigantische
Pfiitzen, dass es meterhoch spritzt, und sind da. Wie zwei
lange Binder ober- und unterhalb einer Wiese liegen die
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Acker leicht gewellt vor uns. Mais, Kartoffeln, Kohl, Riiben.
Beim Aussteigen ziehe ich an der Verriegelung und werfe
mich gleichzeitig mit aller Gewalt von innen gegen die Ttr.
Klappt.

Wir schalten den Strom vom Elektrozaun aus und klettern
driiber. Agnes zeigt mit ausgestrecktem Arm auf das endlos
wuchernde Griin vor uns und sagt mir: »Wie du siehst, ist
es hochste Eisenbahn.«Ich sehe eigentlich gar nichts auf3er
unendlichen Reihen unregelmifdig wachsender Pflanzen
und verstehe nichts. Agnés sieht meinen verstindnislosen
Blick und wir gehen auf eine der wild wuchernden Pflan-
zenreihen zu: »Schau, Christjann, hier haben wir Riiben
gesit, aber das Unkraut wichst viel schneller als die Rii-
benpflanzen und nimmt ihnen alles weg: Licht, Luft, Was-
ser.« Agnes hacke ein bisschen die Erde auf und reif3t ruck-
zuck jede Menge Griinzeug raus. Zum Vorschein kommt
ein kleines, vielleicht funf Zentimeter grof3es Riibenpflinz-
chen. Ich fange an zu verstehen. Und sehe das Griin vor
mir mit anderen Augen: Wir werden die nichste Zeit die
kleinen Riibenpflinzchen von Unkraut befreien. Gleichzei-
tig lockern wir dabei die knochenharte Erde auf. Ich be-
komme eine Hacke und Handschuhe und versuche mir ab-
zuschauen, wie Agnes arbeitet. Die Schwierigkeit besteht
darin, das Unkraut komplett mit der Wurzel rauszureifSen
und beim Aufhacken der Erde nicht das Riibenpflinzchen
zu massakrieren. Es ist mithsam, aber es tut mir auch gut,
mich korperlich anzustrengen. Aber wie langsam komme
ich voran, Agnes hat mich schon um Lingen tiberholt und
arbeitet viel gleichmifliger. Na ja, sage ich mir, sie macht
das auch schon seit dreiflig Jahren. Ich hacke und reifse,
und ab und zu pflanze ich ein aus Versehen rausgerissenes
Riibchen wieder ein. Es wird heif3, ich ziehe mein Hemd an
und setze meinen Hut auf, denn die Sonne knallt unbarm-
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herzig auf den schattenlosen Acker und auf meine blasse
Haut. Gegen elf verldsst mich Agnés, weil sie das Mittages-
sen vorbereiten muss, sie lisst mir Wasser da, ermahnt mich
viel zu trinken und sagt: »Wir rufen dich dann zum Essen.«
Ich kann mir nicht recht vorstellen, wie man mich auf die
Entfernung rufen will, sage aber nichts. Allein auf dem
Acker ist es plotzlich ziemlich einsam. Ein paar Schmetter-
linge gaukeln vorbei. Eine fette Hornisse rohrt wie ein klei-
ner Hubschrauber, als sie in schnurgerader Linie knapp an
meinem Ohr vorbeifliegt. Sonst kein Gerdusch. Weit und
breit kein Mensch. Ich setze mich zwischen die Riiben und
schaue in den Himmel und auf die Berge ringsum. Was fuir
eine grandiose Landschaft. Und diese Stille. Ich schlucke.
Warum bin ich hier nur so schnell so gerihrt?

Dann hore ich ein Tréten von Ferne, der Wind weht leicht
und ich weify nicht, ob ich mich getiuscht habe. Dann
noch ein Troten, und leise, aber deutlich hére ich ein lang
mich tatsichlich gerufen! Ich schultere meine Hacke und
komme mir vor wie ein Landarbeiter Anfang des letzten
Jahrhunderts, wihrend ich zum Essen stiefele.

Nach der sieste nehme ich meine Hacke und laufe zuriick
aufs Feld. Und alle sind schon da. Agnés und Fleur und
Camille, die beiden kleinen Mddchen und die zwei Nach-
barsjungen, die anscheinend sowieso viel mehr bei uns
sind als bei sich. Zu viert geht das Hacken und Reiflen
schneller, wobei ich mit meiner Reihe nicht richtig voran-
komme, weil mich die Frauen nach meinem Leben ausfra-
gen und ich, wihrend ich hoch konzentriert nach Worten
suche und gestenreich erzihle, authore zu hacken. Aber
auch wenn sie mir etwas erzihlen, hore ich unwillkiirlich
auf zu hacken und zu reiflen, weil die Hilfte der Worte un-
verstanden an mir vorbeigleitet, wenn ich nicht durch Hin-
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kucken und Aufnehmen von Gestik und Mimik versuche,
das Erzihlte zu verstehen. Es ist anstrengend. Ich dachte,
ich konnte etwas Franzosisch. Und ich dachte auch, meine
verschiitteten Schulkenntnisse wiirden sich spielerisch zu-
riickmelden. Irgendwie ist das nicht so. Schon beim Essen,
wenn alle gleichzeitig sprechen, habe ich Probleme, dem
Erzihlten zu folgen. Ich verstehe, ob es ums Wetter, um
Politik oder ums Essen geht, aber fiir die Details brauche
ich immer jemanden, der es mir noch mal langsam in ein-
fachen Worten sagt. Und so schalte ich oft einfach ab. Ich
bin schon genug mit der anderen Art zu essen gefordert.
Alle essen so langsam, es gibt so viele Ginge, fremde Ge-
riiche und fremden Geschmack und immer so viel Fleisch.
Mittags hatte ich verzweifelt an meinem Stiick sehnigen
und halb rohen Rindfleisch herumgekaut. Ich wusste niche,
wie ich das essen sollte, und suchte mit Blicken den Hund,
dem ich das heimlich zustecken kénnte, um dann plotz-
lich meinen Namen zu horen. Pardon? »Was hiltst du von
Europa, Christiann?« Ach du liebe Giite. Frankreich hat ge-
rade in der Europafrage abgestimmt. Uberall hingen noch
kidmpferische Plakate »Nein zu Maastricht«. Habe ich eine
Meinung dazu? Ich stottere. Ehrlich gesagt habe ich keine
Ahnung, woftir oder wogegen dieses Referendum war.
Dann erldutern sie mir ihre Ansicht, es geht um Normen
und Gentechnik und irgendwie fillt der Name José¢ Bove.
Kenne ich nicht. Wer ist das? Sie schauen mich fassungslos
an. »Christjann, wo lebst du? JOSE BOVE!« Ich komme mir
unpolitisch und unwissend vor.

Am Abend haben wir siebeneinhalb Reihen geschafft. Sau-
ber liegen die Reihen mit den kleinen befreiten Riiben-
pflinzchen neben dem vom Unkraut tiberwucherten Rest.
Leider ist der Rest zum Verzweifeln viel. Ich fange an zu
zihlen. Funfzig Reihen Ritben. Wenn wir jeden Tag zu viert
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arbeiten und etwa fiinf Reihen schaffen, dann sind wir in
zehn Tagen fertig. Und wenn wir jeden Tag sieben Reihen
schaffen, dann sind wir in etwa sieben Tagen fertig. Mir
tut der Riicken weh und die Beine vom Biicken, und trotz
Handschuhen habe ich raue Hinde und Druckstellen von
der ungewohnten Arbeit mit der Hacke. Aber ich bin auch
unglaublich stolz und geniefle meinen Muskelkater: Ich
habe richtig gearbeitet.

Am nichsten Morgen ziehe ich wieder aufs Feld, aber heute
bleibe ich allein. Agnes arbeitet im Garten. Fleur ist in der
fromagerie und macht Kise, Camille hiitet die Kinder und
erwartet im Ubrigen noch ihre Nichten und Neffen, die
ein paar Tage Ferien auf dem Land machen. Mein Rechen-
exempel beztiglich der Riiben ist demnach hinfillig. Ich
hacke und reif3e also in aller Stille und hinge dabei meinen
Gedanken nach.

»Bonjour, Christjann, ¢a va?!l« Ich hebe den Kopf, am Feld-
rand steht Roland, ein Nachbar, und strahle mich an. »Ca va,
ca val Et toi?« »Wenn ich dich sehe, geht es mir gut, Christ-
jann!« Ach du je. Ich glaube, da hab ich was von vornhe-
rein falsch angefangen. Aber keinesfalls bin ich auf die Idee
gekommen, dass ein Mann, ilter als mein Vater, sich von
meinem freundlichen Licheln ermutigt fithlen konnte
zu etwas mehr ... aber oh, 13, 13, wir sind in Siidfrankreich.
Gebe ich ihm jetzt Kiisschen oder nicht? Das macht mich
ja auch ganz unruhig, stindig diese Kiisschengeberei. Und
ich glaube, ich hab das wirklich falsch gemacht. Fremden
Miinnern, also Minnern, die nicht zur Familie oder zum
Freundeskreis gehoren, gibt man keine Kiisschen. Aber
das wusste ich nicht. Mir sind die Kiisschen insgesamt so
fremd, dass ich sie wahllos verteilt habe. Roland muss sich
von meinen Schmatzern, die ich ihm jedes Mal lachend
aufdriickte, ganz klar aufgefordert gefiithlt haben. Und er
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ist ja noch in pleine forme, wie er mir gestern Abend versi-
chert hat. Steht auch gern mal mit freiem und zugegebe-
nermaflen durchaus ansehnlichem, braun gebranntem
Oberkorper in seinem Garten. Ich bin aber auch zu naiv.
Wie komme ich da nur wieder raus? Erst mal bleibe ich mit-
ten auf meinem Acker stehen, vermeide jede Anniherung
und auch die bises und fiihre die Konversation aus sicherer
Entfernung. Er tiberschiittet mich mit Komplimenten, so
fleiflig und so stark und dabei so hiibsch und strahlend wie
die Sonne, nein, wie ist dieses deutsche Midchen beeindru-
ckend. Gefillt es dir hier? Wie gut du Franzésisch sprichst.
Fantastisch. Hast du denn schon ein bisschen was von der
Gegend gesehen? Nein? Aber das musst du. Ich kénnte dir
ein bisschen was zeigen, wenn du willst. Du kannst auch
einfach so gern mal kommen, zum Apéro, du weift ja, wo
ich wohne. Das Haus mit den griinen Fensterliden, ich
kann dich immer sehen, wenn du auf deiner Treppe sitzt ...
Gott im Himmel, wie beruhigend. Vermutlich glaubt er,
ich setze mich seinetwegen auf die Stufen. Das werde ich
ein bisschen einschrinken miissen. Oh Gott, eine Affire,
une aventure, ist das Letzte, was ich hier anfangen wollte,
ich leide noch immer an meiner letzten, ungliicklich en-
denden Beziehung, und ich bin nicht hier, weil ich drin-
gend einen Mann brauche. Vor allem keinen, der ilter ist
als mein Vater.

Irgendwann geht er, weil ich sage, ich muss jetzt aber doch
weiterarbeiten, sonst wird das nie was mit den Riiben. Tat-
sichlich habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich, statt
zu arbeiten, rumstehe und schwitze. Deutsche Disziplin.
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Zwei Sterne
leuchten in der Nacht

Seit gestern lebe ich tibrigens mit einer Katzenfamilie un-
ter einem Dach.

Als ich mich gestern nach dem Essen zur sieste in mein
Kimmerchen zurtickzog, stolperte ich tber eine der Kat-
zen, die vermutlich durch das kaputte Fenster in der Tir
reingekommen ist. Oder auch tber das offene Dachfens-
ter (iber meinem Bett. Mist! Ich mag keine Katzen, denn
gegen sie bin ich wirklich stark allergisch, und bislang
konnte ich den Kontakt mit ihnen weitgehend vermeiden.
Gott sei Dank leben die Katzen hier weitgehend drauflen,
haben ihr Landkatzenleben mit Miusen und kleinen Ech-
sen und kommen nur gelegentlich ins Haus, um als Nah-
rungserginzung eine Schale mit Katzenfutter zu verspei-
sen. Eine Katze in meinem Schlafraum, die sich vielleicht
heimlich, still und leise in mein Bett schleicht, wihrend ich
schlafe, ist das Allerletzte, was ich will. Ich versuche sie zu
verscheuchen, aber sie verschwindet flugs hinter einem Re-
gal in einer Ecke und faucht mich ungewohnt aggressiv an.
Ich weif} nicht, wie ich sie da rauskriegen soll, und riittele
ein wenig am Regal, ziehe die Biicher raus und werfe letzt-
lich sogar ein Buch hinters Regal, aber sie ist schon in einer
Dachnische verschwunden und faucht nur. Nervos ziehe
ich mich zur sieste zuriick und hoffe, dass sie zwischenzeit-
lich wieder verschwindet. Aber nein, nach einer Stunde
faucht es immer noch hinter dem Regal, wenn ich mich ni-
here. Aufgeregt erzihle ich es Agnés und sage, dass ich kei-
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nesfalls mit einer Katze in meinem Zimmer schlafen kann.
Agnes sagt: »Ah ja, welche ist es denn? Ach, die schwarze?
Na ja, die hat da vermutlich Junge gemacht.«

Oh nein! Bitte nicht! Eine ganze Katzenfamilie in meinem
Zimmer, ich werde fast hysterisch. Was, wenn die Katzen-
mama ihre Babys in mein Bett schleppt? Agnes sagt: »O.k.,
ich sage Paul, dass er sich drum kiimmert. Aber krieg dich
wieder ein, sie frisst dich schon nicht.« Ich komme mir un-
verstanden vor. »Ich ersticke, wenn ich mit Katzen in einem
Raum bin! Ich bin allergisch, verstehst du?«

Beim Abendessen sagt Agnes zu Paul, dass die schwarze
Katze Junge gemacht habe, und zwar in meinem Zimmer,
und dass sie da nicht bleiben kénnten, weil ich allergisch
sei. »Ah, oui«, sagt Paul, »wo ist sie denn? Hinter dem Regal?
Hmm, schwierig, dann ist sie vermutlich im Dach. Na ja,
kiimmere ich mich morgen drum. Hat schon jemand den
Wetterbericht gesehen?«

Beunruhigt gehe ich in mein Zimmer. Es faucht hinter dem
Regal. Ich versuche die Katze noch ein bisschen zu provo-
zieren, sodass sie kapiert, dass ich keinesfalls eine Freun-
din bin und sie gefilligst hinter dem Regal bleibt mit ihren
Babys. Gleichzeitig hab ich Angst, dass sie mir ins Gesicht
springt, wenn ich sie zu sehr drgere. Ich habe keine Ahnung
von Katzen. Ich lasse auch die Tiir auf, damit sie bei Bedarf
verschwinden kann und nicht den Umweg tiber mein Bett
und das Dachfenster machen muss, das ich aber vorsichts-
halber auch geoftnet lasse, schon damit ich Luft kriege. Ich
gehe ins Bett, lege das Antihistaminikum in Griffweite be-
reit und versuche mich mit Lesen abzulenken. Ich lese die
halbe Nacht, ohne jegliche Atemprobleme, ohne Jucken
und Niesen, ohne Triefaugen und ohne Quaddeln. Mutig
beschliefle ich, das Licht auszumachen und ohne Medika-
mente zu schlafen. Ich lausche in die Dunkelheit. Hore ich
Katzenpfoten schleichen?
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