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Vorwort

Der vorliegende Band ist eine inhaltlich unveränderte Neu-
auflage des Buches »Zwischen Boule und Bettenmachen«, 
das erstmals 2009 und noch unter meinem »Mädchenna-
men« Christiane Dreher erschienen ist. Das Buch entstand 
aus dem Blog »French Connection«, den ich damals für die 
Onlineseite der Zeitschrift Brigitte geschrieben hatte. Es war 
meine erste Buchveröffentlichung und ich wusste damals 
noch nicht, dass mir eine Karriere als Autorin bevorstand.
Unter dem Namen Christine Cazon, einem »offenen« Pseudo
nym – denn Cazon ist der Name meines Mannes und auch 
mein französischer Ehename –, schreibe ich nun seit ein 
paar Jahren erfolgreich eine Kriminalromanserie um Kom-
missar Duval, die in Cannes spielt, meinem neuen Wohnort. 
Anfangs war ich schüchtern und da ich nicht wusste, was 
mit den Kriminalromanen an Popularität auf mich zu-
kommen würde, wählte ich einen Autorennamen, vor al-
lem um mein persönliches Leben anonym zu halten. In der 
Zwischenzeit habe ich mich an das Autorinnendasein als 
Christine Cazon sowie an den Erfolg und das In-der-Öf-
fentlichkeit-stehen gewöhnt und es gibt nun keinen Grund 
mehr, mich zu doppeln.
Ich danke meinem Verlag, diesem ersten Buch eine zweite 
Chance zu geben.

Cannes, im April 2020,
Christine Cazon
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Landung

Oh Gott, wo bin ich denn hier gelandet?! Eben sind wir 
schon an alten Autowracks und verrosteten landwirt
schaftlichen Geräten vorbeigefahren, und auf dem Park
platz hier sieht es aus wie auf einem Schrottplatz: alte 
Autos, ein vorsintflutlicher Traktor, jede Menge alte Au
toreifen, die aus einem rostigen VW-Bus quellen, Paletten 
und Holzkisten, eine alte Dachrinne liegen herum. Und als 
ich meine Autotür aufmache, stoße ich an das Gerippe ei
nes Kinderwagens, dann stolpere ich über ausgebleichtes 
Plastikspielzeug, natürlich ein Traktor, eine Puppe liegt 
verlassen auf dem niedrigen Scheunendach, und kaum bin 
ich ausgestiegen, drängt sich ein riesiger schwarzer Hund 
an mich. Irgendwo höre ich einen anderen Hund wild bel
len. Es friert mich mitten in der Sonne, ich habe aber keine 
Zeit, lange zu zögern, denn schon eile ich einen Abhang 
hinunter und stolpere hinter Martin her, der mich wieder 
irgendwelchen Leuten vorstellen will. Ich bin auf meinem 
Biohof angekommen.
Auf einer Holzveranda unübersichtlich viele Leute, es be
grüßt mich freundlich ein sehr dicker Mann mit offenem, 
löchrigem Hemd, der freie Blick auf seinen großen Bauch 
und die fast leere Mundhöhle, mit der er mich anlacht, ma
chen mich ein wenig fassungslos und verlegen. Das ist also 
Paul, seine Frau Agnès hab ich schon »unten« im Dorf ken
nengelernt, das mir jetzt unfassbar weit weg erscheint. So 
viele Kilometer sind wir steil bergauf gefahren, haben Ser
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pentinen im 180°-Winkel genommen auf dem einspurigen 
Sträßchen, das so eng ist, dass zwei Autos nicht aneinander 
vorbeikommen und man bei Gegenverkehr rückwärts bis 
zur nächsten Ausweichstelle fährt, um auch dann das Ge
fühl von aneinanderschrammenden Außenspiegeln zu ha
ben. Aber natürlich schrammen wir das andere Auto nicht, 
stattdessen bleiben wir mit offenem Fenster stehen, um ça 
va? zu fragen und ça va! zu antworten und zu sagen, dass 
es ganz schön heiß ist und dass es in Nizza noch viel hei
ßer ist, und Gott sei Dank sind wir hier oben, und ob es 
wohl regnen wird? Ich spüre neugierige Blicke, aber es fragt 
dann doch niemand, wer ich denn nun bin, trotzdem ahne 
ich schon das »Und wer ist sie? Und was macht sie hier?«, 
und das frage ich mich jetzt auch schon: Was mache ich 
hier? Ein bisschen verloren sitze ich auf der wackeligen Au
ßentreppe, die zu »meinem« Zimmer führt; ein mit einem 
Vorhang abgetrenntes Eckchen in einem Schlafsaal oder 
besser: Matratzenlager unter dem Dach, zu niedrig, um 
richtig darin zu stehen, ein Fenster mit einem wunderba
ren Blick auf Berge und Himmel und einem mit Reißzwe
cken befestigten Küchenhandtuch als Vorhang. Eine Ma
tratze, ein kleines Regal, eine alte Holztruhe, ein ebenso 
großer uralter Fernseher, und das ist es auch schon, »mein 
Reich« für die kommenden Wochen oder gar Monate?
Auf den Hof in den Vogesen hab ich nicht gewollt, weil er 
mir zu alternativ war, mit all dem Sperrmüllmobiliar und 
den kruschigen Ecken, den ungewohnten Holzöfen und 
ohne fließend warmes Wasser und mit all den Katzen und 
den Hunden. Und jetzt bin ich hier, tausend Kilometer wei
ter im Süden von Frankreich, und es ist noch viel alternati
ver. Wo bin ich nur gelandet und was mache ich hier? 
Ein Jahr im Ausland wollte ich leben, eine Auszeit neh
men, ein Sabbatjahr, wie das jetzt gern mal heißt. Raus 
aus dem Job, den ich Knall auf Fall gekündigt habe, weil 
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ich den Stress nicht mehr ertragen habe und überhaupt 
schon jahrelang so unzufrieden war. Und weit weg von den 
Erinnerungen an eine Beziehung, die es nicht mehr gibt. 
Bei jedem Film über glückliches Landleben in Frankreich 
dachte ich sehnsüchtig: »Das ist es«, »Das will ich.« Und 
dann dachte ich: »Ich mache das jetzt einfach, wann, wenn 
nicht jetzt?« Durch Zufall bin ich auf diese Anzeige gesto
ßen, irgendwas mit Kühen und Käse, Garten, Sonne und 
Schatten, ein Biohof in den französischen Seealpen sucht 
freundliche Mithilfe. Na, DAS ist es doch! Keine Ahnung, 
wo und was die französischen Seealpen sind, aber irgend
etwas in mir ist sicher, das ist es. Eine Telefonnummer. Ein 
Anrufbeantworter. Mühsam stammele ich meinen kleinen 
Text zusammen, den ich vorher vor dem Spiegel geübt habe. 
Ich dachte, ich könne ein wenig Französisch, jetzt ist’s mir 
doch ein wenig mulmig. Aber eigentlich bin ich ganz froh, 
dass ich noch kein direktes Gegenüber hatte, doch jetzt 
bin ich zappelig, ob und wann mich jemand zurückruft?! 
Eine Stunde später habe ich einen französisch-schwäbisch 
sprechenden Mann am Telefon, wir erkennen uns als Deut
sche, und schon ist alles ganz leicht. Überhaupt ist alles 
ganz leicht, abgesehen davon, dass er niemanden mehr 
braucht. Er duzt mich freundlich und gibt mir einfach mal 
ein paar andere Telefonnummern von anderen Höfen im 
gleichen Tal, da könne ich ja mal anrufen. Andere Höfe im 
gleichen Tal … ich sehe Heidi-Höfe vor mir und grüne Wie
sen, was heißt wohl »im gleichen Tal«? Ich habe die Tele
fonnummer eines anderen Hofes, eine große Familie lebt 
dort, ein »aufgestellter Haufen«, sagt er, was soll das nun 
wieder heißen? Sie haben auch Kühe und machen ebenfalls 
Käse. Und dann habe ich noch die Nummer eines Freundes, 
der einen großen Obst-, Kräuter- und Gemüsegarten hat, 
Marmeladen und Chutneys macht und die dann auf dem 
Markt verkauft. Wie romantisch! 



12

Ich rufe bei beiden an, hinterlasse bei dem Gemüsegarten-
Mann eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter und er
reiche bei dem lockeren Familienhaufen eine nette junge 
Frau, mit der ich in einem Kauderwelsch aus Französisch 
und Englisch eine halbe Stunde ein richtig nettes Ge
spräch habe. Auch hier ist alles ganz einfach, als wäre es 
das Normalste der Welt, dass am helllichten Tag jemand 
aus Deutschland anruft und sagt: »Hallo, ich bin’s, und 
ich würde gern eine Zeit lang mit euch leben und arbeiten, 
und übrigens, ich bin schon 42 und hab auch gar keine 
Ahnung von Landwirtschaft.« Und was sagt sie, die nette 
junge Frau? »Na klar, komm her, du bist mir sympathisch, 
und wenn du Lust hast, in der Landwirtschaft zu arbeiten, 
prima, das kann man alles lernen, pas de problem. Ich schick 
dir morgen eine E-Mail und ein Foto vom Hof, wann 
könntest du denn da sein?« Uups, wann? Na klar, wenn 
die jemanden brauchen, dann im Sommer und es ist schon 
Ende Mai. Ich bin völlig aufgedreht, so schnell kann’s ge
hen, wer hätte das gedacht? Ich muss meine Wohnung 
untervermieten und mit meinem Vermieter sprechen, ich 
muss den Herd reparieren lassen, meinen geklauten Füh
rerschein nachmachen lassen, ich muss mich versichern, 
meine Steuererklärung machen, und wo sind die eigent-
lich, die Seealpen? 
Kaum hab ich mich abends ein wenig beruhigt, ruft auch 
noch der Gemüsegartenmann an und säuselt mir charmant 
ins Ohr, dass er es sehr nett fände, wenn ich zu ihm käme, 
und er bräuchte wirklich Hilfe jetzt im Sommer … Ich bin 
hin und her gerissen, lediglich sein Schlusssatz gibt mir zu 
denken: »Es gibt hier übrigens keinen Strom und kein flie
ßendes Wasser und auch kein Badezimmer und keine Toi
lette, aber es gibt eine Quelle nah beim Haus.« Ach ja? Ich 
lache herzlich. Und bin leicht verstört. Wie soll das gehen 
ohne Toilette und ohne Badezimmer? Ich wasche mich wie 
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ein Cowboy tapfer am Brunnen und immer nur unter den 
Achseln? Ach du liebe Güte. Und gibt es eigentlich ein Ba
dezimmer auf dem anderen Hof? Auf die Idee, so etwas zu 
fragen, bin ich gar nicht gekommen.
Ich schlafe kaum vor lauter Aufregung, habe mich in der 
Nacht trotz der ungeklärten Badezimmerfrage und der 
leichten Furcht vor den Kühen vorerst für den Familienbe
trieb entschieden und harre jetzt der E-Mail, die haben ja 
wenigstens Elektrizität und so was wie Internet! 
Gleichzeitig häufen sich plötzlich die Möglichkeiten. Ich 
finde noch einen anderen Hof in den Vogesen, wo ich auch 
leben und arbeiten könnte, allerdings die meiste Zeit alleine 
wäre. Schreckt mich das? Will ich mir zumindest ansehen. 
Also fahre ich drei Tage später mit dem Zug nach Freiburg 
und werde dort von einer sehr alternativen, gummistiefeli
gen Frau mit großem Hund abgeholt. Wir zockeln mit ih
rem Kleinwagen voll Erde und Stroh und Hundehaaren in 
die Vogesen. Der Hund hat mich schon adoptiert und liegt 
halb auf mir drauf. Mich juckt es, ich niese und schlucke 
heimlich Antihistamin und frage mich zum ersten Mal, ob 
ich eigentlich verrückt geworden bin, als Allergikerin auf 
einen Bauernhof zu gehen.
Wir verstehen uns eigentlich gut, die alternative Frau und 
ich, aber irgendwie fühl ich mich überfordert von der Idee 
allein hierzubleiben, auf dem riesigen Anwesen, weit weg 
von allem und allen, ohne Auto. So viel Einsamkeit. Über
fordert auch von dem Leben, von den Hühnern, auf die 
man aufpassen muss, dass weder Fuchs noch Greifvögel sie 
töten, und von den Ratten in den Lebendfallen, die hinge
gen ertränkt werden müssen. Von den zu mähenden Wie
sen und den beiden großen Gärten, von den alten Holzöfen, 
die ihre Tücken haben, und es ist ganz schön kühl Anfang 
Juni in den Vogesen und ich friere. Es gibt zwar fließen
des Wasser, aber kein warmes, und am nächsten Morgen 
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gibt’s gleich mal ein Problem mit dem Wasserdruck, also 
laufen wir über die taunasse Wiese zur Quelle, werfen uns 
auf den Bauch, kriechen in ein Loch, und die Gummistie
felfrau erklärt mir, was ich tun muss, wenn das noch mal 
vorkommt … Du liebe Güte, und ich dachte, ich müsse viel
leicht nur ein paar Bohnen anbinden und Erdbeerpflanzen 
von Unkraut befreien.

So. Und das war mir alles zu alternativ und deswegen bin 
ich heute hier gelandet. Ich bin ein bisschen aus der Fas
sung und unglücklich, denke mir aber, tapfer ein paar Tage 
zu bleiben, wo soll ich denn auch sonst hin? Meine Woh
nung habe ich für ein Jahr untervermietet, ich habe kein 
Zuhause im Moment. Also packe ich meinen Rucksack aus 
und versuche mein Eckchen wohnlich zu gestalten. Es ist 
die heure de la sieste, wie man mir erklärt hat, aber ich bin 
viel zu unruhig für ein Mittagsschläfchen. Draußen ist es 
völlig ruhig, die Sonne scheint, ein leichter Wind weht, Vö
gel zwitschern, Grillen zirpen, ich kucke auf die Berge und 
versuche anzukommen. So vielen Leuten hab ich die Hand 
geschüttelt, ohne zu verstehen, ob das Freunde, Familie 
oder Nachbarn sind. Und wer ist jetzt der Mann von Fleur? 
Oder lebt sie allein mit ihrer Tochter in diesem winzigen 
Häuschen mit der schiefen Tür, bei der man sich bücken 
muss, um nicht an den Türrahmen zu stoßen? Und was 
ist das überhaupt für ein Name, Fleur? Das Haus von Paul 
und Agnès besteht im Prinzip auch nur aus einer Küche 
und dem darüberliegenden Schlafraum. Die Küche. So et
was kenne ich bislang nur aus dem Freilichtmuseum. Ein 
kleiner niedriger Raum, schwarz vom Ruß, eine offene Feu
erstelle in der einen, ein gusseiserner Holzofen in der an
deren Ecke, riesige Steinplatten bilden den Fußboden, ein 
schwerer alter Holztisch und zwei einfache Bänke stehen 
in der Mitte, an den Deckenbalken hängen an Zimmer
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mannsnägeln riesige Körbe, und weiter hinten sehe ich 
wirklich Schinken und Würste hängen. Eine ausgetretene 
Steintreppe führt nach oben in das kleine schiefe Zimmer 
von Paul und Agnès. Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Schrank, 
ein Regal voller Bücher, ein winziger Fernseher. Das ist al
les? Mehr privaten Raum gibt es anscheinend nicht für die  
beiden.
Zu meiner grenzenlosen Erleichterung gibt es aber eine Toi
lette und auch ein Badezimmer, untergebracht in einem 
winzigen Anbau an das alte Haus, aber ich weiß nicht, wie 
viele Menschen es sich teilen. Ich sehe diverse Zahnbürsten 
und Waschlappen herumliegen, viel Platz ist hier eigent
lich nicht, und ich komme mir komisch vor mit all meinen 
Cremes und Döschen und mit all den Dingen, die ich ei
gentlich so brauche, und wage schon mal nicht, mich damit 
auszubreiten. Wo auch? Aber immerhin ein Bad! Und eine 
Waschmaschine gibt es auch!
Vom Hof hab ich noch nicht allzu viel gesehen. Drei Kälb
chen in einem dunklen und niedrigen Stall unter dem 
Haus, die mir Fiona, eines der kleinen Mädchen des Hofes, 
stolz gezeigt hat. Aber es sind schon Leute da gewesen, die 
Käse kaufen wollten, also muss es irgendwo noch die Kä
serei, die fromagerie, geben und natürlich auch Kühe. Und 
Schweine. Kaninchen hab ich in einem wackeligen Stall ge
sehen, Enten und Hühner laufen gackernd spazieren, ein 
Hahn kräht hin und wieder. Zwei große schwarze Hunde 
beherrschen den Hof, und viele Katzen huschen über die 
Terrasse.
Fleur sucht mich, sie hat ihre kleine Tochter Mel an der ei
nen und einen der riesigen Körbe in der anderen Hand. Ob 
ich wohl Lust hätte, mit ihnen Kirschen zu pflücken? Na, 
was für eine Frage. Gemütlich spazieren wir zu einem knor
rigen Kirschbaum, der vollhängt mit dicken schwarzen Kir
schen. Und ich esse – seit wie vielen Jahren wieder? – süße 
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Kirschen direkt vom Baum in den Mund. Fleur klettert wie 
ein Eichhörnchen im Baum herum und mir kommt das al
les so unwirklich vor. Ganz sachte tauchen Erinnerungen 
aus meiner Kindheit auf. Irgendwann traue ich mich auch 
auf den Baum zu klettern und sitze noch ein bisschen un
sicher, aber stolz auf einem Ast, pflücke Kirschen und ver
suche sie in den angebundenen Korb zu werfen, stopfe mir 
dabei immer auch Kirschen in den Mund und spucke die 
Kerne auf die Wiese. Der Himmel ist blau, Mels Mündchen 
ist kirschrot verschmiert, und ich bin hier. So schlecht ist 
es vielleicht doch nicht.

Ich glaube, das tut mir gut hier. Gerade habe ich mit Fleur 
und Camille über das Leben hier gesprochen. »Sei einfach 
du selbst«, sagte mir Camille. Hier ist nichts fest vorgege
ben, jeder hat seinen eigenen Rhythmus und alles ist o. k. 
Wir saßen alle zusammengedrängt in der kleinen Küche 
des dritten Häuschens, tranken belgisches Bier aus kleinen 
Flaschen und redeten, wobei ich überwiegend stammelte 
und nach Worten suchte. Dennoch verstand ich, was sie 
mir sagten: »Sei locker, entspann dich, alles ist gut wie es 
ist.« Auch hier sehe ich nur eine Küche und einen kleinen 
Wohnraum mit einem Alkoven, eine kleine Kammer als 
Kinderzimmerchen gibt es noch. Alles ist so beengt, impro
visiert, fast primitiv. Aber sie Stimmung ist heiter. Alle sind 
unkompliziert, reden, lachen: »Noch ein Bier, Christjann?« 
Und niemand schämt sich für die Enge, die unbequeme, 
wackelige Bank und den dreibeinigen Sessel mit dem auf
geplatzten grünen Futter und dass die kleine Tochter 
quietschvergnügt ein Bad in einem Waschzuber mitten in 
der Küche nimmt, wie auf den vergilbten Fotos im Fotoal
bum meiner Großeltern … Ich denke an meine Altbauwoh
nung in Köln, die ich ganz alleine bewohne und die mir ei
gentlich nicht groß genug ist, ich denke an mein schickes 
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weißes Bad und an all meine sorgfältig ausgesuchten Ein
richtungsgegenstände.

Später sitze ich wieder auf der Treppe zu meinem Dach
zimmerchen und versuche all meine Eindrücke zu ver
dauen. Es ist so ruhig. Grillen zirpen, sonst höre ich nichts. 
Ruhe. Schwarze Nacht und Sterne. Ich bin überwältigt von 
diesem Sternenhimmel. Ich sitze und schaue. Ich bin noch 
nicht wirklich angekommen und doch schon so weit weg 
von allem, was mich noch vor Kurzem so geplagt hat. Hier 
ist so eine andere Welt.

Irgendwann wird es doch empfindlich kühl, wir sind im
merhin auf einer Höhe von 1300 m, ich bin froh um mei
nen Fleecepulli und um meine Taschenlampe, die ich einer 
Eingebung folgend noch eingepackt habe. Denn abgese
hen von den Sternen ist es um mich herum stockfinster, 
und ich muss ja nachts mindestens einmal raus. Es ist ein 
bisschen wie Zelten, finde ich …
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Kräht der Hahn auf dem Mist …

»Komm doch erst mal an«, sagt mir Fleur, weil ich trotz der 
gestrigen Botschaft, »mich zu entspannen«, unruhig nach 
Arbeit frage. »Wenn du Lust hast, kannst du ja noch mal 
Kirschen ernten, vielleicht machen wir dann einen Clafoutis, 
und später zeig ich dir den Garten. Hast du denn schon ge
frühstückt?« Ja, habe ich. Ich bin schon ganz lange wach, 
auch ohne Wecker. Ich habe erstaunlich gut geschlafen 
und dachte, alle seien schon seit fünf Uhr früh am Arbeiten. 
Und ich hatte schon ein schlechtes Gewissen, weil ich erst 
jetzt auftauche, aber niemand hat mich bislang gesucht. 
Also ziehe ich mit meinem Korb und einer alten Holzleiter 
los zum Kirschbaum. Die Sonne scheint. Um mich herum 
nur Himmel und Berge. Ich sehe Schmetterlinge, die ich 
nur vom Memory-Spiel kenne, Bienen summen, Grillen 
zirpen. Ich klettere auf den Kirschbaum, atme tief ein und 
aus und bin merkwürdig berührt. Ich habe einen Kloß im 
Hals. Ich werd’ doch hier nicht auf einem Kirschbaum sit
zen und heulen?!

Zum Mittagessen finden sich zwölf Personen an dem gro
ßen Holztisch auf der Veranda ein. Es dauert einen Mo
ment, bis alle da sind und bis wir anfangen können, denn 
wir essen alle zusammen, und keinesfalls essen wir ohne die 
Männer, die noch auf dem Feld sind oder im Stall oder was 
weiß ich wo. Also warten wir. Ich sitze auf dem Verandage
länder, lasse die Beine baumeln und streichele Bijou, einen 
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der großen schwarzen Hunde, der so unglaublich schmu
sig ist, dass ich meine Angst vor ihm schon nach Stunden 
verlor. Und dann essen wir. Und ich komme mir vor wie in 
einem der französischen Filme, die ich so gerne sehe. Es ist 
laut, und alle reden gleichzeitig, riesige Teller und Schüs
seln werden weitergereicht. Es gibt Salat und dicke Schei
ben rohen Schinken und selbst gemachte Paté, und ich bin 
jetzt schon satt, aber das war nur der Anfang. Dann wird 
eine riesige dampfende Tonschüssel auf den Tisch gestellt: 
pieds paquets. Ich habe keine Ahnung, was ich esse. »Ça va 
Christjann, schmeckt es dir?« Oh ja, es schmeckt mir gut, 
ein bisschen fremd, aber gut, alle lachen und freuen sich. 
Ich freue mich auch, verstehe nicht, was sie mir erzählen, 
und plötzlich sehe ich befremdet, ja was sehe ich? Zähne? 
Fußknochen? Auf dem Teller meines Tischnachbarn. Was 
habe ich da gerade voll Genuss gegessen? Später verstehe 
ich, was pieds paquets meint: Die paquets, kleine »Pakete«, 
sind les tripes, gefüllter Schafsmagen, Kutteln auf Deutsch, 
und die pieds, na, das sind eben Schafsfüße. Beides wird zu
sammen in einer Art Tomatensoße gekocht und gegessen 
und ist im Übrigen eine Spezialität aus Marseille. Ich bin 
dann doch ganz froh, dass es noch Käse und den Clafoutis 
gibt, den ich mit Fleur gebacken habe. Die dreifache Re
zeptmenge mit zwölf Eiern füllte eine gigantische Auflauf
form, aber bei zwölf Personen bleibt kein Krümelchen da
von übrig. Und dann ist es l’heure de la sieste, und heute bin 
ich auch tatsächlich müde und schwer in Kopf und Bauch. 
Ich lege mich dankbar in mein Bett und sinke in einen klei
nen Mittagsschlaf.

Nachmittags gehen wir in den Garten, mit zwei kleinen 
Mädchen an den Händen hopsen wir und rennen und ma
chen abwechselnd mit ihnen »Engelchen flieg«, was hier 
schlicht un, deux, trois, uiii heißt, aber genauso funktioniert, 
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und dann liegt er vor mir, der Garten. Vom Hang blicke ich 
hinunter auf eine Oase.

Grün, blumenbunt und riesig liegt ein richtiger Bauerngar
ten vor mir, ohne Zaun, einfach so auf dem Acker, umgeben 
von brachliegendem Land, Wiesen und Obstbäumen. Ich 
sehe Sonnenblumen und zartes Rosa-, Weiß-, Pink- und Li
lafarbiges und überall Flecken von kräftigem Orange. Cos
mos und Arnika, lerne ich, dann Kohl, Karotten, Salat, Boh
nen, Tomaten, Zwiebeln, Lauch, Kräuter … alles, was man 
sich in einem Gemüsegarten vorstellen kann, ist da. Und 
auch Pflanzen, die ich nicht kenne, wie etwa les fèves, Sau
bohnen, steht in meinem Wörterbuch, also Schweinefut
ter? »Neinnein, Christjann, kuck, das kann man essen …« 
Ich bin nicht ganz überzeugt und halte mich lieber an eine 
Karotte, die ich aus der Erde ziehe, mit den Händen säubere 
und schließlich doch an meiner Hose abreibe – ist doch nur 
Erde, Christjann, sag ich mir selbst – und knackend und 
krachend kaue. Schmeckt, wie Karotten früher mal ge
schmeckt haben, finde ich. Und mir fällt ein, dass meine 
Eltern, als ich klein war, bei einer alten Dame den Garten 
bestellt haben. Ich sehe das alles plötzlich ganz deutlich vor 
mir. Das kleine Siedlungshäuschen mit dem großen Gar
ten, und da gab es auch den Kirschbaum, der gestern schon 
in meinem Kopf herumschwirrte, und ich hatte ein eigenes 
kleines Beet mit Karotten und Radieschen. Ich bin erstaunt, 
an was ich mich so alles erinnere.

Wir jäten Unkraut, und Agnès zeigt mir, wie ich die über
flüssigen Triebe der Kürbispflanzen abzwicke, sodass an 
jeder »Abzweigung« nur eine Blüte und ein Blatt wach
sen. Ich bin ganz vertieft und in Gedanken anderswo, als 
ich Ninon und Agnès rufen höre: »Christjann, viens, vite ...« 
Plötzlich sind die Wolken gar nicht mehr watteweiß, und 
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der Himmel ist auch nicht mehr blau. Es ist grau, dunkel, 
die Wolken hängen tief, Wind kommt auf, und dann ist es 
ganz schnell da, das Gewitter, und wir rennen nach Hause. 
Das Gewitter ist heftig, es kracht und blitzt, unglaubliche 
Wassermassen stürzen vom Himmel, ein paar Minuten 
lang hagelt es auch, haselnussgroße Körner knallen auf das 
Blechdach, ein unglaublicher Lärm, das Licht flackert, und 
dann wird es plötzlich ganz dunkel, denn der Strom ist 
ausgefallen. Das ist hier bei jedem Gewitter so, erfahre ich. 
Beeindruckt ob dieser Gewalt trinke ich schweigend mei
nen Tee, und wir zählen die Sekunden zwischen Donner 
und Blitzen und kucken ehrfürchtig zu, wie die Blitze am 
helllichten Tag den schwarzen Himmel erleuchten.
Später sehe ich, was das Gewitter hinterlassen hat. Über
all auf dem Hof steht das Wasser, Rinnsale, Bäche, Pfützen, 
weggeschwemmte Steine, der Weg am Hang ist eine einzige 
schlammige Rutschbahn, alles ist matschig und braun, 
und die nasse Erde quietscht und quatscht und bleibt satt 
und schwer an meinen Schuhen hängen, während ich zu
rück zu meinem Dachkämmerchen stapfe.

In den Garten gehen wir heute nicht mehr, aber es wird 
schon wieder Essen zubereitet. Dass man ganz selbstver
ständlich zweimal am Tag kocht, ist mir fremd, und dass 
man zweimal am Tag so viel essen kann, auch. Es gibt Me
lone und Salat und eine Art Fischsuppe mit Crevetten und 
Muscheln und dazu Brot, Käse und Wein, schon wieder 
für mehr als zehn Personen, denn auch wenn Fleur und 
Camille mit ihren kleinen Familien abends bei sich essen, 
heute Abend kommen noch ein paar Freunde von Paul 
und Agnès. Und der Nachbar, der heute Nachmittag vor
beikam, um ein Glas zu trinken, und vom Gewitter über
rascht wurde, bleibt natürlich auch zum Essen. Aber vorher 
gibt es noch den Apéro. »Was willst du trinken, Christjann?« 
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Keine Ahnung, ich bin überfordert von der Auswahl an Fla
schen und schon hat Agnès riesige Platten mit Häppchen 
auf den Tisch gestellt. Und Oliven und Schinkenscheiben. 
Also Christjann, Whisky? Pastis? Rosé? Die Männer trin
ken alle Pastis, also probiere ich das. Es hat mir in Deutsch
land nie geschmeckt, wenn irgendwer eine Flasche Ricard 
oder 51 aus einem Frankreichurlaub mitbrachte und ganz 
schick und ganz frankophil in Originalgläsern servierte, 
aber jetzt bin ich ja hier, im Süden Frankreichs, im Midi, 
und ich erwarte ein erhellendes Geschmackserlebnis. Aber 
nein, ich finde das gelblich milchige Anisgebräu auch hier 
nicht lecker, aber es ist gar nicht schlimm, denn ich lerne, 
dass Pastis eher ein Männergetränk ist. Frauen trinken eis
gekühlten Rosé oder süßen Orangenwein oder Martini 
oder manchmal auch einen Weißwein. Aber irgendetwas 
wird auf jeden Fall genippt, während man schwarze Oli
ven oder kleine Häppchen mit Oliven- oder Sardellenpaste 
knabbert: Tapenade und Anchoiade. Der Apéro ist also weni
ger ein Aperitif als vielmehr eine Art ungezwungenes Essen 
vor dem Essen, und eigentlich bin ich schon jetzt satt.
Und alle reden. Vor allem über das Wetter: Junge, war das 
ein Gewitter heute Mittag. Auf der Straße zum Dorf ist ein 
Stück Hang weggebrochen und auf die Straße gerutscht, 
man kann kaum vorbeifahren und muss den Straßen
dienst anrufen. Und irgendwo hat der Blitz eingeschlagen. 
Und dann erzählt jemand die Geschichte von dem Unwet
ter vor zwei Jahren, wo der Blitz eine Kuh erschlagen hat. 
Und vor fünf Jahren, wo es tagelang regnete, sodass das 
ganze Flusstal einer reißenden dunkelgrauen Schlamm
lawine glich und alles mit sich riss, unter anderem eine 
Brücke weiter unten im Tal. 
Das Wetter bleibt beherrschendes Thema heute Abend, 
wir haben schon den Wetterdienst auf zwei verschiedenen 
Fernsehkanälen gekuckt, fehlt noch der Regionalsender, 
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aber klar ist schon, dass für die nächsten Tage hier weitere 
Gewitter angesagt sind. Ich versuche dem Gespräch zu fol
gen, ganz Frankreich leidet unter Trockenheit, es gibt Bau
ern, die mit Waffengewalt gezwungen werden, die Bewäs
serung ihrer Felder einzustellen, und hier zerstören Hagel 
und sintflutartige Wassermassen die Ernte. Ich höre das al
les, und doch bleibt es für mich weit weg, denn es ist schon 
wieder hell und freundlich, und es ist immerhin so warm, 
dass wir auf der Veranda essen können. Bei einbrechender 
Dunkelheit sind wir plötzlich von Myriaden von Nachtfal
tern umschwärmt, die wie betrunken um das Licht torkeln 
und halb verbrannt auf den Tisch und in die Suppe fallen. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, ziehe ich die unglück
lichen Geschöpfe aus meinem Teller, werfe sie hinter mich 
in die Nacht und esse weiter. Bin ich das? Ich staune über 
mich selbst.
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Libérez les betteraves! 
Rüben und kein Ende

Der Hagel hat die schönen Blätter der Kürbisse zerschla
gen, gleichzeitig will es mir scheinen, als seien die Triebe 
gewachsen. »Ja«, sagt Agnès, »genauso ist es, die Pflanzen 
haben einen Instinkt, und bei Gewitter wachsen sie schub
artig, als wollten sie der Zerstörung durch Hagel etwas 
entgegensetzen.« Ob ich eigentlich schon etwas von Ru
dolf Steiner zur biodynamischen Landwirtschaft gelesen 
hätte? Ich verneine verschämt. Rudolf Steiner? Hier? Ich 
bin platt.

Wir bleiben nicht im Garten, wir gehen weiter aufs Feld, 
das heißt, wir fahren. Mit einem der alten Autos, dem ich 
nicht mehr viel zugetraut habe, und tatsächlich ist es et
was gewöhnungsbedürftig: Die Tür klemmt derartig, dass 
ich, als ich mit aller Kraft dran reiße und sie endlich auf
geht, vor Schreck hinfalle. Innen riecht es nach allem Mög
lichen, Kuhstall, Heu, Erde, Feuchtigkeit, und es sieht auch 
so aus. Ich wische den mit Heu und Erde verschmutzten 
Beifahrersitz halbwegs sauber und setze mich vorsichtig 
hin. Agnès rührt ein wenig in den Gängen, eigentlich geht 
nur noch der erste, aber den muss man auch erst mal fin
den. Dann röhren wir im ersten Gang und offenbar mit 
einem defekten Auspuff durch die stille Landschaft, rum
peln über matschige Feldwege, durchschlittern gigantische 
Pfützen, dass es meterhoch spritzt, und sind da. Wie zwei 
lange Bänder ober- und unterhalb einer Wiese liegen die 
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Äcker leicht gewellt vor uns. Mais, Kartoffeln, Kohl, Rüben. 
Beim Aussteigen ziehe ich an der Verriegelung und werfe 
mich gleichzeitig mit aller Gewalt von innen gegen die Tür. 
Klappt.

Wir schalten den Strom vom Elektrozaun aus und klettern 
drüber. Agnès zeigt mit ausgestrecktem Arm auf das endlos 
wuchernde Grün vor uns und sagt mir: »Wie du siehst, ist 
es höchste Eisenbahn.« Ich sehe eigentlich gar nichts außer 
unendlichen Reihen unregelmäßig wachsender Pflanzen 
und verstehe nichts. Agnès sieht meinen verständnislosen 
Blick und wir gehen auf eine der wild wuchernden Pflan
zenreihen zu: »Schau, Christjann, hier haben wir Rüben 
gesät, aber das Unkraut wächst viel schneller als die Rü
benpflanzen und nimmt ihnen alles weg: Licht, Luft, Was
ser.« Agnès hackt ein bisschen die Erde auf und reißt ruck
zuck jede Menge Grünzeug raus. Zum Vorschein kommt 
ein kleines, vielleicht fünf Zentimeter großes Rübenpflänz
chen. Ich fange an zu verstehen. Und sehe das Grün vor 
mir mit anderen Augen: Wir werden die nächste Zeit die 
kleinen Rübenpflänzchen von Unkraut befreien. Gleichzei
tig lockern wir dabei die knochenharte Erde auf. Ich be
komme eine Hacke und Handschuhe und versuche mir ab
zuschauen, wie Agnès arbeitet. Die Schwierigkeit besteht 
darin, das Unkraut komplett mit der Wurzel rauszureißen 
und beim Aufhacken der Erde nicht das Rübenpflänzchen 
zu massakrieren. Es ist mühsam, aber es tut mir auch gut, 
mich körperlich anzustrengen. Aber wie langsam komme 
ich voran, Agnès hat mich schon um Längen überholt und 
arbeitet viel gleichmäßiger. Na ja, sage ich mir, sie macht 
das auch schon seit dreißig Jahren. Ich hacke und reiße, 
und ab und zu pflanze ich ein aus Versehen rausgerissenes 
Rübchen wieder ein. Es wird heiß, ich ziehe mein Hemd an 
und setze meinen Hut auf, denn die Sonne knallt unbarm



26

herzig auf den schattenlosen Acker und auf meine blasse 
Haut. Gegen elf verlässt mich Agnès, weil sie das Mittages
sen vorbereiten muss, sie lässt mir Wasser da, ermahnt mich 
viel zu trinken und sagt: »Wir rufen dich dann zum Essen.« 
Ich kann mir nicht recht vorstellen, wie man mich auf die 
Entfernung rufen will, sage aber nichts. Allein auf dem 
Acker ist es plötzlich ziemlich einsam. Ein paar Schmetter
linge gaukeln vorbei. Eine fette Hornisse röhrt wie ein klei
ner Hubschrauber, als sie in schnurgerader Linie knapp an 
meinem Ohr vorbeifliegt. Sonst kein Geräusch. Weit und 
breit kein Mensch. Ich setze mich zwischen die Rüben und 
schaue in den Himmel und auf die Berge ringsum. Was für 
eine grandiose Landschaft. Und diese Stille. Ich schlucke. 
Warum bin ich hier nur so schnell so gerührt?
Dann höre ich ein Tröten von Ferne, der Wind weht leicht 
und ich weiß nicht, ob ich mich getäuscht habe. Dann 
noch ein Tröten, und leise, aber deutlich höre ich ein lang 
gezogenes tiefes Chriiiiii-stjannnnnn, à taaaable … Sie haben 
mich tatsächlich gerufen! Ich schultere meine Hacke und 
komme mir vor wie ein Landarbeiter Anfang des letzten 
Jahrhunderts, während ich zum Essen stiefele.

Nach der sieste nehme ich meine Hacke und laufe zurück 
aufs Feld. Und alle sind schon da. Agnès und Fleur und 
Camille, die beiden kleinen Mädchen und die zwei Nach
barsjungen, die anscheinend sowieso viel mehr bei uns 
sind als bei sich. Zu viert geht das Hacken und Reißen 
schneller, wobei ich mit meiner Reihe nicht richtig voran
komme, weil mich die Frauen nach meinem Leben ausfra
gen und ich, während ich hoch konzentriert nach Worten 
suche und gestenreich erzähle, aufhöre zu hacken. Aber 
auch wenn sie mir etwas erzählen, höre ich unwillkürlich 
auf zu hacken und zu reißen, weil die Hälfte der Worte un
verstanden an mir vorbeigleitet, wenn ich nicht durch Hin
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kucken und Aufnehmen von Gestik und Mimik versuche, 
das Erzählte zu verstehen. Es ist anstrengend. Ich dachte, 
ich könnte etwas Französisch. Und ich dachte auch, meine 
verschütteten Schulkenntnisse würden sich spielerisch zu
rückmelden. Irgendwie ist das nicht so. Schon beim Essen, 
wenn alle gleichzeitig sprechen, habe ich Probleme, dem 
Erzählten zu folgen. Ich verstehe, ob es ums Wetter, um 
Politik oder ums Essen geht, aber für die Details brauche 
ich immer jemanden, der es mir noch mal langsam in ein
fachen Worten sagt. Und so schalte ich oft einfach ab. Ich 
bin schon genug mit der anderen Art zu essen gefordert. 
Alle essen so langsam, es gibt so viele Gänge, fremde Ge
rüche und fremden Geschmack und immer so viel Fleisch. 
Mittags hatte ich verzweifelt an meinem Stück sehnigen 
und halb rohen Rindfleisch herumgekaut. Ich wusste nicht, 
wie ich das essen sollte, und suchte mit Blicken den Hund, 
dem ich das heimlich zustecken könnte, um dann plötz
lich meinen Namen zu hören. Pardon? »Was hältst du von 
Europa, Christjann?« Ach du liebe Güte. Frankreich hat ge
rade in der Europafrage abgestimmt. Überall hängen noch 
kämpferische Plakate »Nein zu Maastricht«. Habe ich eine 
Meinung dazu? Ich stottere. Ehrlich gesagt habe ich keine 
Ahnung, wofür oder wogegen dieses Referendum war. 
Dann erläutern sie mir ihre Ansicht, es geht um Normen 
und Gentechnik und irgendwie fällt der Name José Bové. 
Kenne ich nicht. Wer ist das? Sie schauen mich fassungslos 
an. »Christjann, wo lebst du? JOSÉ BOVÉ!« Ich komme mir 
unpolitisch und unwissend vor.

Am Abend haben wir siebeneinhalb Reihen geschafft. Sau
ber liegen die Reihen mit den kleinen befreiten Rüben
pflänzchen neben dem vom Unkraut überwucherten Rest. 
Leider ist der Rest zum Verzweifeln viel. Ich fange an zu 
zählen. Fünfzig Reihen Rüben. Wenn wir jeden Tag zu viert 



28

arbeiten und etwa fünf Reihen schaffen, dann sind wir in 
zehn Tagen fertig. Und wenn wir jeden Tag sieben Reihen 
schaffen, dann sind wir in etwa sieben Tagen fertig. Mir 
tut der Rücken weh und die Beine vom Bücken, und trotz 
Handschuhen habe ich raue Hände und Druckstellen von 
der ungewohnten Arbeit mit der Hacke. Aber ich bin auch 
unglaublich stolz und genieße meinen Muskelkater: Ich 
habe richtig gearbeitet.

Am nächsten Morgen ziehe ich wieder aufs Feld, aber heute 
bleibe ich allein. Agnès arbeitet im Garten. Fleur ist in der 
fromagerie und macht Käse, Camille hütet die Kinder und 
erwartet im Übrigen noch ihre Nichten und Neffen, die 
ein paar Tage Ferien auf dem Land machen. Mein Rechen
exempel bezüglich der Rüben ist demnach hinfällig. Ich 
hacke und reiße also in aller Stille und hänge dabei meinen 
Gedanken nach.
»Bonjour, Christjann, ça va?!« Ich hebe den Kopf, am Feld
rand steht Roland, ein Nachbar, und strahlt mich an. »Ça va, 
ça va! Et toi?« »Wenn ich dich sehe, geht es mir gut, Christ
jann!« Ach du je. Ich glaube, da hab ich was von vornhe
rein falsch angefangen. Aber keinesfalls bin ich auf die Idee 
gekommen, dass ein Mann, älter als mein Vater, sich von 
meinem freundlichen Lächeln ermutigt fühlen könnte 
zu etwas mehr … aber oh, là, là, wir sind in Südfrankreich. 
Gebe ich ihm jetzt Küsschen oder nicht? Das macht mich 
ja auch ganz unruhig, ständig diese Küsschengeberei. Und 
ich glaube, ich hab das wirklich falsch gemacht. Fremden 
Männern, also Männern, die nicht zur Familie oder zum 
Freundeskreis gehören, gibt man keine Küsschen. Aber 
das wusste ich nicht. Mir sind die Küsschen insgesamt so 
fremd, dass ich sie wahllos verteilt habe. Roland muss sich 
von meinen Schmatzern, die ich ihm jedes Mal lachend 
aufdrückte, ganz klar aufgefordert gefühlt haben. Und er 
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ist ja noch in pleine forme, wie er mir gestern Abend versi
chert hat. Steht auch gern mal mit freiem und zugegebe
nermaßen durchaus ansehnlichem, braun gebranntem 
Oberkörper in seinem Garten. Ich bin aber auch zu naiv. 
Wie komme ich da nur wieder raus? Erst mal bleibe ich mit
ten auf meinem Acker stehen, vermeide jede Annäherung 
und auch die bises und führe die Konversation aus sicherer 
Entfernung. Er überschüttet mich mit Komplimenten, so 
fleißig und so stark und dabei so hübsch und strahlend wie 
die Sonne, nein, wie ist dieses deutsche Mädchen beeindru
ckend. Gefällt es dir hier? Wie gut du Französisch sprichst. 
Fantastisch. Hast du denn schon ein bisschen was von der 
Gegend gesehen? Nein? Aber das musst du. Ich könnte dir 
ein bisschen was zeigen, wenn du willst. Du kannst auch 
einfach so gern mal kommen, zum Apéro, du weißt ja, wo 
ich wohne. Das Haus mit den grünen Fensterläden, ich 
kann dich immer sehen, wenn du auf deiner Treppe sitzt …
Gott im Himmel, wie beruhigend. Vermutlich glaubt er, 
ich setze mich seinetwegen auf die Stufen. Das werde ich 
ein bisschen einschränken müssen. Oh Gott, eine Affäre, 
une aventure, ist das Letzte, was ich hier anfangen wollte, 
ich leide noch immer an meiner letzten, unglücklich en
denden Beziehung, und ich bin nicht hier, weil ich drin
gend einen Mann brauche. Vor allem keinen, der älter ist 
als mein Vater.
Irgendwann geht er, weil ich sage, ich muss jetzt aber doch 
weiterarbeiten, sonst wird das nie was mit den Rüben. Tat
sächlich habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich, statt 
zu arbeiten, rumstehe und schwätze. Deutsche Disziplin.
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Zwei Sterne
leuchten in der Nacht

Seit gestern lebe ich übrigens mit einer Katzenfamilie un
ter einem Dach.
Als ich mich gestern nach dem Essen zur sieste in mein 
Kämmerchen zurückzog, stolperte ich über eine der Kat
zen, die vermutlich durch das kaputte Fenster in der Tür 
reingekommen ist. Oder auch über das offene Dachfens
ter über meinem Bett. Mist! Ich mag keine Katzen, denn 
gegen sie bin ich wirklich stark allergisch, und bislang 
konnte ich den Kontakt mit ihnen weitgehend vermeiden. 
Gott sei Dank leben die Katzen hier weitgehend draußen, 
haben ihr Landkatzenleben mit Mäusen und kleinen Ech
sen und kommen nur gelegentlich ins Haus, um als Nah
rungsergänzung eine Schale mit Katzenfutter zu verspei
sen. Eine Katze in meinem Schlafraum, die sich vielleicht 
heimlich, still und leise in mein Bett schleicht, während ich 
schlafe, ist das Allerletzte, was ich will. Ich versuche sie zu 
verscheuchen, aber sie verschwindet flugs hinter einem Re
gal in einer Ecke und faucht mich ungewohnt aggressiv an. 
Ich weiß nicht, wie ich sie da rauskriegen soll, und rüttele 
ein wenig am Regal, ziehe die Bücher raus und werfe letzt
lich sogar ein Buch hinters Regal, aber sie ist schon in einer 
Dachnische verschwunden und faucht nur. Nervös ziehe 
ich mich zur sieste zurück und hoffe, dass sie zwischenzeit
lich wieder verschwindet. Aber nein, nach einer Stunde 
faucht es immer noch hinter dem Regal, wenn ich mich nä
here. Aufgeregt erzähle ich es Agnès und sage, dass ich kei
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nesfalls mit einer Katze in meinem Zimmer schlafen kann. 
Agnès sagt: »Ah ja, welche ist es denn? Ach, die schwarze? 
Na ja, die hat da vermutlich Junge gemacht.«
Oh nein! Bitte nicht! Eine ganze Katzenfamilie in meinem 
Zimmer, ich werde fast hysterisch. Was, wenn die Katzen
mama ihre Babys in mein Bett schleppt? Agnès sagt: »O. k., 
ich sage Paul, dass er sich drum kümmert. Aber krieg dich 
wieder ein, sie frisst dich schon nicht.« Ich komme mir un
verstanden vor. »Ich ersticke, wenn ich mit Katzen in einem 
Raum bin! Ich bin allergisch, verstehst du?«
Beim Abendessen sagt Agnès zu Paul, dass die schwarze 
Katze Junge gemacht habe, und zwar in meinem Zimmer, 
und dass sie da nicht bleiben könnten, weil ich allergisch 
sei. »Ah, oui«, sagt Paul, »wo ist sie denn? Hinter dem Regal? 
Hmm, schwierig, dann ist sie vermutlich im Dach. Na ja, 
kümmere ich mich morgen drum. Hat schon jemand den 
Wetterbericht gesehen?«
Beunruhigt gehe ich in mein Zimmer. Es faucht hinter dem 
Regal. Ich versuche die Katze noch ein bisschen zu provo
zieren, sodass sie kapiert, dass ich keinesfalls eine Freun
din bin und sie gefälligst hinter dem Regal bleibt mit ihren 
Babys. Gleichzeitig hab ich Angst, dass sie mir ins Gesicht 
springt, wenn ich sie zu sehr ärgere. Ich habe keine Ahnung 
von Katzen. Ich lasse auch die Tür auf, damit sie bei Bedarf 
verschwinden kann und nicht den Umweg über mein Bett 
und das Dachfenster machen muss, das ich aber vorsichts
halber auch geöffnet lasse, schon damit ich Luft kriege. Ich 
gehe ins Bett, lege das Antihistaminikum in Griffweite be
reit und versuche mich mit Lesen abzulenken. Ich lese die 
halbe Nacht, ohne jegliche Atemprobleme, ohne Jucken 
und Niesen, ohne Triefaugen und ohne Quaddeln. Mutig 
beschließe ich, das Licht auszumachen und ohne Medika
mente zu schlafen. Ich lausche in die Dunkelheit. Höre ich 
Katzenpfoten schleichen?


