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1.
Unerwünschte Besuche  

(Wien)

In Lorenz Prischingers Leben gab es seit einigen Wochen zwei 
Arten von Klopfen. Das gute und das böse.

Das gute Klopfen kündigte Erwartetes an, wie eine heiß er-
sehnte Post-Lieferung oder die Ankunft seiner Freundin Ste-
phi. Das böse Klopfen war unangemeldet und konnte be-
deuten, dass das Finanzamt, die Krankenversicherung oder 
schlimmstenfalls sogar die Bank mit ihren Drohungen Ernst 
machte und ihm den Zwangsvollstrecker schickte.

Als es an jenem Freitag im März um 10:23 Uhr an Lorenz’ 
Wohnungstür klopfte, war die Post bereits da gewesen und 
Stephi in Heidelberg, wo sie seit einem Jahr an der Universi-
tät unterrichtete. Lorenz ließ seinen Joghurt-Becher mitsamt 
dem Löffel fallen und erstarrte.

Es klopfte nachdrücklicher.
Lorenz biss sich in die Fingerknöchel der linken Hand. 

Schon vor sechs Wochen wären die Nachzahlungen bei Fi-
nanzamt und Krankenkasse fällig gewesen, doch sein Erspar-
tes war verbraucht und er hatte das ganze Jahr hindurch noch 
keinen Cent verdient. Lange hatte er sorglos die Briefe, Mah-
nungen und Einschreiben gesammelt und darauf gewartet, 
dass die Krimi-Serie weitergedreht wurde, in deren vor einer 
Woche ausgestrahlten Pilotfolge er eine Hauptrolle spielte.
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Aus dem Klopfen wurde ein Hämmern.
Lorenz löschte reflexartig das Küchenlicht, obwohl man es 

vom Hausflur aus gar nicht sehen konnte, und schlich ins An-
kleidezimmer. Er tauschte seinen Pyjama gegen Jeans und T-
Shirt und überlegte, was er tun sollte. Er könnte abwarten, ob 
der Zwangsvollstrecker aufgäbe, wenn er sich ruhig verhielte, 
oder an die Tür treten und sich dem Schlamassel stellen. Das 
Hämmern wurde aggressiver. Lorenz’ dritte Möglichkeit be-
stand darin, über den Balkon auf die Terrasse der Nachbarn zu 
klettern, von dort auf die Hofmauer zu springen und so über 
den Innenhof des Nachbarhauses zu entwischen.

»Herr Prischinger, der Postler hat mir gesagt, dass Sie zu-
hause sind!«, schallte es durch die Wohnungstür. »Machen Sie 
auf!«

Der Unbekannte hatte eine unangenehme, drängende 
Stimme mit einem transdanubischen Akzent. Lorenz begab 
sich auf den Balkon. Die viele freie Zeit der letzten Monate 
hatte er sich mit Lesen, Serien-Schauen und Fitnessstudiobe-
suchen vertrieben. Er war so gut in Form wie noch nie. Wenn 
er sich konzentrierte, sollte es ein Leichtes sein, sich an den 
Streben seines Balkongeländers hinunterzuhangeln und über 
die Nachbarterrasse in den Hof zu gelangen. Andererseits war 
das Wetter trüb und feucht. Was, wenn er ausrutschte?

»Herr Prischinger! Irgendwann müssen Sie mich reinlassen!«
Lorenz spuckte über das Geländer. Der Weg nach unten 

war weit.
Also ging er zurück in die Wohnung.
Über seine Lage wimmernd huschte er ins Bad, putzte sich 

die Zähne, sprühte sich mit dem teuersten Parfüm ein, das er 
besaß, und kämmte sein Haar. In einer Dokumentation hatte 
er unlängst gelernt, dass sich die meisten Titanic-Passagiere 
vor ihrem Untergang in edlen Zwirn geworfen hatten.

Der Fremde vor der Tür hämmerte mittlerweile ohne 
Unterbrechung.
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Lorenz nahm Haltung an, Bauch rein, Brust raus, er war ein 
einunddreißigjähriger Mann und erfolgreicher Schauspieler, 
er würde schon einen Ausweg finden.

Gefasst öffnete er die Tür.
»Na endlich«, sagte ein überraschend kleiner Mann mit 

olivgrüner runder Hornbrille und dunkler Bomber-Jacke, die 
mit dem Logo eines Hundesportvereins bedruckt war. Ein 
Herz für Bellos stand auf der Brusttasche, über die Schultern 
verliefen Hundepfoten. Zwangsvollstrecker hatte sich Lorenz 
anders vorgestellt. Und wahrscheinlich sahen Zwangsvoll-
strecker tatsächlich anders aus, denn der Mann, der ihm nun 
seinen Ausweis unter die Nase hielt, war keiner.

»Gebühreninformationsservice, kurz GIS, Herr Prischin-
ger, haben Sie einen Fernseher?«

»Wie bitte?«, fragte Lorenz verblüfft. Sein ganzes Studen-
tenleben lang hatte er gefürchtet, die GIS stünde irgendwann 
vor der Tür und würde ihn bestrafen, weil er seinen Fernseher 
nicht angemeldet hatte. Und nun, als die GIS tsächlich bei ihm 
vorstellig wurde, konnte er sich kaum schöneren Besuch vor-
stellen, denn seinen Fernseher hatte er vor drei Tagen an einen 
Bekannten verkauft, um an Bargeld zu kommen, und weil ihm 
der Fernsehanbieter sowieso den Anschluss gekappt hatte.

»Gebühreninformationsservice, Herr Prischinger, haben 
Sie einen Fernseher? Einen Fernseher zu besitzen, ohne ihn 
anzumelden, ist in der Republik Österreich eine Straftat.«

»Ich hab keinen Fernseher.« Lorenz lächelte, als hätte man 
ihm einen vierzig Kilogramm schweren Lastenkorb von den 
Schultern genommen.

»Wieso grinsen Sie?«, fragte der GIS-Mann.
»Ich freu mich, Sie zu sehen«, sagte Lorenz.
»Niemand freut sich, mich zu sehen«, antwortete der GIS-

Mann. »Herr Prischinger, darf ich mich vergewissern, dass Sie 
keinen Fernseher besitzen?«

Lorenz hatte nichts zu verbergen, und so ließ er den GIS-
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Mann eine Runde durch seine wunderschöne Vier-Zimmer-
Wohnung drehen, zeigte ihm stolz, wie liebevoll er letztes 
Jahr renoviert hatte, bot ihm einen Kaffee an und geleitete ihn 
auch wieder hinaus.

»Schönen Tag noch!«, rief Lorenz ihm hinterher und be-
obachtete, wie die Hundepfoten auf dem Jackenrücken die 
Treppe hinauf zum Nachbarn tapsten. Dann schloss er die Tür 
und ging ins Bad. 

Als er die neuen und sehr teuren Badematten sah, die der 
Postbote kurz vor dem GIS-Mann gebracht hatte, kam die 
Scham über Lorenz wie eine monströse Welle über am Strand 
eingeschlafene, goldgelb gebackene Sonnenanbeter.

Die Badematten waren wunderschön, streichelweich und 
sogar ökologisch, obwohl das keine Kategorie war, der Lorenz 
normalerweise Bedeutung beimaß. Das gelb-weiß-graue geo-
metrische Design passte hervorragend zu den weißen Wand-
fliesen und dem schwarzen italienischen Marmor-Fußboden, 
den er im Zuge der Wohnungssanierung hatte verlegen lassen. 
Doch notwendig waren sie nicht gewesen – immerhin hatte 
er erst vor einem Jahr ein Set neuer Bambus-Vorleger gekauft. 
Er hatte auch gar nicht vorgehabt, weitere Badezimmertep-
piche anzuschaffen, sondern auf dieser verfluchten Design-
Plattform im Internet lediglich nach einer eleganten Lösung 
gesucht, um seine Kuscheldecke aufzubewahren. Im Zuge der 
Internetrecherche hatte er jedoch diese entzückenden Tee-
lichthalter gefunden. Dazu waren ihm Platzsets empfohlen 
worden, die er, ungeachtet der Tatsache, dass er gar nicht ko-
chen konnte, ab dem Zeitpunkt, als er sie gesehen hatte, un-
bedingt zu brauchen gemeint hatte, dazu Serviettenringe aus 
Messing, und für die Serviettenringe benötigte er natürlich 
auch noch Servietten. Plus neue Wassergläser. Lorenz wusste 
nicht mehr, wie er letzten Endes bei diesen Badematten gelan-
det war, in jedem Fall hatte er auch noch einen Servierwagen 
sowie dekorative Bilderrahmen gekauft, aber natürlich keine 
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praktische Aufbewahrungslösung für die Kuscheldecke, die er 
eigentlich gesucht hatte.

Lorenz war mit den Tücken des Online-Shoppings bereits 
schmerzlich vertraut. Ein digitaler Einkaufswagen fühlte sich 
niemals so voll an wie einer, den man vor sich herschob, und 
außerdem war im Internet alles vergünstigt. Lorenz wusste, 
dass er als Mitglied der Familie Prischinger eine quasi gene-
tisch bedingte Schwäche für Sonderangebote hatte, seine Re-
chenschwäche machte es ihm zudem unmöglich, Steuern 
und Versandkosten vor Abschluss des Bestellvorgangs mit-
einzukalkulieren. Natürlich sah man die Endsumme, bevor 
man die Kreditkartendaten bestätigte, nur wer entrümpelte 
dann noch den Warenkorb, zu dessen Inhalt man bereits eine 
emotionale Bindung aufgebaut hatte?

»Ich weiß, ich bin pleite«, gestand Lorenz seinem Badezim-
mer, ehe er beschämt das Licht löschte und die Tür hinter sich 
schloss.

Und so plötzlich, wie sie gekommen war, war Lorenz’ 
gute Laune auch wieder dahin. Er hatte heute Morgen großes 
Glück gehabt. Aber dieses Glück hatte ein Ablaufdatum.

Lorenz hatte durchaus versucht, sparsam zu leben. Seit er 
den Bescheid über die Steuer- und Krankenkassen-Nachzah-
lungen erhalten hatte, hatte er sich felsenfest vorgenommen, 
nichts zu kaufen, das er nicht wirklich benötigte. Doch mit 
Lorenz’ Vorsätzen war das so eine Sache. Jedes Jahr zu Sil-
vester nahm er sich vor, fünf Kilo abzunehmen. Jahr für Jahr 
nahm er zwei Kilo zu. Seit fünfzehn Jahren nahm er sich vor, 
die Ilias und die Odyssee zu lesen. Bisher hatte er lediglich den 
Anfang der Ilias und die Hälfte der Odyssee geschafft.

Lorenz hatte viele Stärken. Konsequenz war keine davon.
Bedrückt ließ er sich auf das ungemachte Bett im Schlaf-

zimmer fallen. Er drehte sich zum Nachtkästchen, auf dem 
Fotos von Stephi und ihm standen, die sie vor ihrem Um-
zug nach Heidelberg hatte rahmen lassen. Stephi und Lorenz 
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nach der Premiere von Don Carlos, Stephi und Lorenz bei den 
Wiener Festwochen nach der Dernière von Kabale und Liebe, 
Stephi und Lorenz in Zürich, in Kassel und in Bochum, wo 
Lorenz in den vergangenen Jahren Gastspiele gehabt hatte, 
und weitere Fotos aus der guten alten Zeit, als Lorenz noch 
am Theater gewesen war und Stephi an der Universität Wien 
Latein unterrichtet hatte. Auf den meisten Fotos war Lorenz 
kostümiert oder zumindest nicht abgeschminkt, Stephi hatte 
die schulterlangen hellbraunen Haare zu einem Zopf gebun-
den, höchstens ein wenig Lippenstift aufgelegt. Lorenz war 
Künstler, er schwebte drei Meter über den Dingen, und Stephi 
war seine im Boden verwurzelte Eiche. Sie entschied, wo und 
was man zu Abend aß, ob man ins Kino oder ins Theater ging. 
Sie buchte Reisen und organisierte Aktivitäten mit Freunden. 
Sie ermahnte ihn, kein Geld auszugeben, das er nicht hatte, 
kochte Suppe und kaufte Schokolade, wenn Lorenz einen die-
ser Tage hatte, an denen ihm die Bettdecke so schwer vorkam, 
dass er nicht aufstehen konnte.

Seit Stephi nach Heidelberg gegangen war, fühlte er sich 
wie ein losgelassener Heliumballon.

Lorenz umfasste das zusammengedrückte Seitenschläfer-
kissen mit Beinen und Armen. Er spielte wahllos mit seinem 
Handy und versuchte drei Mal Stephi anzurufen, obwohl er 
wusste, dass es sinnlos war. Wenn Stephi arbeitete, und das 
tat sie jeden Tag von acht in der Früh bis sieben Uhr abends, 
schaltete sie ihr Handy stumm und das Internet aus. Dann 
war sie irgendwo zwischen 300 vor Christus und 400 nach 
Christus verschollen. Nicht einmal eine Mailbox hatte sie, auf 
der er zumindest ihre Stimme hätte hören und ihr Nachrich-
ten hinterlassen können.

Das Wetter war schlecht. Geld hatte er auch keines. Wozu 
also aufstehen? Lorenz beschloss, Serien zu schauen und 
zu warten, bis Stephi Zeit hätte, um mit ihm zu skypen. Er 
schnappte sich seinen Laptop und lud die neue Staffel einer 
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Krankenhausserie. Während der Computer beschäftigt war, 
ging Lorenz in die Küche und suchte nach Essbarem. Er fand 
Cornflakes, Suppenwürfel und Stephis Studentenfutter, gegen 
das er allergisch war.

Zurück im Bett schloss er die Vorhänge. Nach zwei Folgen 
öffnete er ein zweites Fenster in seinem Browser und nahm 
die Suche nach einer Aufbewahrungslösung für seine Ku-
scheldecke wieder auf. Gerade als er auf einem Kunst-Auk-
tions-Portal für den limitierten Druck eines Street-Art-Künst-
lers bieten wollte, unterbrach der Stream, und Lorenz kam 
zur Besinnung.

»Ich hab ein Problem«, flüsterte er vor sich hin, klappte den 
Laptop zu, sprang auf und beschloss, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Er wählte die einzige Nummer, die ihm in einer 
solchen Situation helfen konnte: Tante Hedi Haustelefon.

Es klingelte drei Mal, ehe Onkel Willi, der Lebensgefährte 
seiner Tante, abnahm.

»Markovic und Prischinger?«, brüllte Willi ins Telefon.
»Hallo Onkel Willi, Lorenz hier.«
»Wer?«, schrie Willi, der sich für so kerngesund hielt, dass 

er jegliche Arztbesuche inklusive Hörtest verweigerte.
»LORENZ!«, brüllte Lorenz.
»Ach Lorenz, sag das doch gleich!«
»Onkel Willi, darf ich heut zum Abendessen kommen?«
Lorenz, der sich seit seinem ersten Semester in Hedis Kü-

che durchfüttern ließ, wusste natürlich, dass die Frage eine 
rhetorische war.

»Ist der Patriarch orthodox? Freilich darfst du, Bub, du 
warst schon so lange nicht mehr hier. Wir reden jeden Tag 
von dir. Die Mirl und die Wetti sind auch da«, sagte Willi. »Die 
Damen werden aus dem Häuschen sein!«

Und tatsächlich redeten seine Tanten im Hintergrund wild 
durcheinander. Lorenz verstand kein Wort, und das beru-
higte ihn augenblicklich. Wie gut, dass sich manche Dinge nie 
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änderten und dass er in diesem stürmisch-tosenden Meer von 
Leben einen sicheren Hafen hatte.

»Ich freu mich«, sagte er und legte auf. Der erste Schritt aus 
der Misere war getan, dachte Lorenz zufrieden.

Als er am späten Nachmittag Richtung Süd-Wien aufbrechen 
wollte, goss es wie aus Kübeln. Lorenz schnappte sich sei-
nen wärmsten Alpaka-Pullover, wickelte sich einen weichen 
Schal, der eigentlich Stephi gehörte, um den Hals und wählte 
nach kurzem Zögern den Taxi-Funk. Er hatte den neuen Ba-
dematten eigentlich versprochen, mit dem Rest seines Bargel-
des bescheiden zu haushalten, doch Willis und Hedis Woh-
nung lag im Dreiundzwanzigsten Bezirk, einer Mischung aus 
Wohnghetto und Industriezone, an der Demarkationslinie zu 
Niederösterreich, während Lorenz in bester Innenstadtlage 
nahe der Mariahilfer Straße wohnte, Wiens berühmter Ein-
kaufsmeile, im hippen und kulturellen Zentrum des Siebten 
Bezirks.

»In den Dreiundzwanzigsten, bitte«, sagte er, als er auf dem 
Rücksitz eines schwarzen Mercedes Platz nahm. »Dionys-
Schönecker-Gasse acht.«

»Bis in den Dreiundzwanzigsten von hier?«, fragte der Taxi-
fahrer, ein mittelalter Tschetschene oder Bosnier mit rotblon-
dem krausem Bart. »Ist wirklich teuer! Ganze Stadt! U-Bahn 
ist schneller!«

»Sie verdienen doch daran! Freuen Sie sich.«
Der Taxifahrer zuckte mit den Schultern und setzte den 

Blinker.
»Aber nix Bankomatkarte«, sagte er.
»Natürlich«, antwortete Lorenz. Seine Bankomatkarten 

waren ohnehin bereits eingezogen.
Hedi, Wetti und Mirl waren die jüngeren Schwestern sei-

nes Vaters Sepp. Während sein Vater in Niederösterreich ge-
blieben war, unweit des Ortes, an dem sie aufgewachsen 
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waren, waren die drei Schwestern in den Siebzigern nach 
Wien gezogen und seither unzertrennlich. Ihr Hauptquar-
tier befand sich in Hedis Küche, obwohl Wetti und Mirl je-
weils eigene Wohnungen hatten. Der Dreiundzwanzigste 
deprimierte Lorenz. Die hinter Spitzengardinen hervor-
schauenden Augenpaare erinnerten ihn an die permanente 
nachbarschaftliche Überwachung in seinem Heimatdorf auf 
dem Land. Die dem Verfall preisgegebenen niedrigen alten 
Bauernhäuser aus jener Zeit, als Liesing noch Vorstadt und 
kein Wiener Bezirk gewesen war, erregten sein Mitleid. Die 
kahlen Industrieanlagen und Shopping-Komplexe drück-
ten die Stimmung. Am allermeisten schmerzte ihn die Dis-
krepanz zwischen dem, was Liesing war, und dem, was Lie-
sing hätte sein können. In Liesing hatten sich vor dem Krieg 
die Rosenhügel-Studios befunden, die einstmals wichtigs-
ten Filmstudios der Welt. Hätten sich die Österreicher nicht 
Nazi-Deutschland angeschlossen, kämen die großen Block-
buster heutzutage vielleicht nicht aus Hollywood, sondern 
aus dem Dreiundzwanzigsten. Vielleicht würden dann die 
Oscars nicht Oscars, sondern Gerhards oder Herberts heißen, 
überlegte Lorenz, doch sie wären zumindest geografisch in 
seiner Reichweite.

»Siebenunddreißig Euro«, sagte der Taxifahrer, als er vor 
dem lila gestrichenen Wohnblock in der Dionys-Schönecker-
Gasse hielt.

»Vierzig.«
»Rechnung?«
»Nein danke.«
»Kann man von Steuer absetzen!«
»Sie sind aber auch ein besonders kluger Taxler, oder?«
»Ich war in Bosnien Bilanzbuchhalter«, sagte der Mann.
»Und ich bin am Ziel«, entgegnete Lorenz verärgert und 

schlug die Autotür hinter sich zu.
Er eilte über den geschwungenen Weg zur Eingangstür des 
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Genossenschaftsbaus und stieß unter der Pergola beinah mit 
einem älteren, breitschultrigen Herrn zusammen, der einen 
Plastikbeutel mit beiden Händen umklammert hielt, in Zello-
phan verpackte Rosen unter den linken Arm geklemmt hatte 
und unschlüssig auf das Klingelschild starrte.

»Zu wem wollen Sie denn?«, fragte Lorenz hilfsbereit.
»Ach, Sie sind doch der Lorenz Prischinger?«, sagte der 

Herr, und gerade als ihm Lorenz eine der Autogrammkarten 
geben wollte, die er für solche Fälle immer in der Jackeninnen-
tasche trug, bemerkte er das Logo auf dem Beutel: Fleischerei 
Ferdinand. Nicht er wurde erkannt, sondern er hatte Herrn Fer-
dinand nicht erkannt, der auf der anderen Straßenseite eine 
Fleischerei betrieb. Unzählige Male war Lorenz schon von sei-
nen Tanten dorthin geschickt worden, um eine Bestellung ab-
zuholen. So wie heute hatte er Herrn Ferdinand jedoch noch 
nie gesehen: Anstelle der üblichen weißen Kleidung mit Plas-
tikschürze darüber trug er einen altmodischen Anzug und 
roch nach einem umgestürzten Fass Kölnischwasser.

»Schick sind Sie heute! Wie geht es Ihnen?«
Herr Ferdinand blickte sich um.
»Ich wollte gerade zu Ihrer Tante«, sagte er.
»Ich auch«, sagte Lorenz verwundert.
»Nicht zur Frau Heidemarie, sondern zur Frau Maria Jo-

sefa«, flüsterte Herr Ferdinand nervös. Lorenz war verwirrt, 
was wollte Herr Ferdinand denn von Mirl? »Ich wollte Frau 
Maria Josefa Kalbskoteletts bringen, die mag sie so gern«, 
sagte Herr Ferdinand und hob den Beutel hoch, in dem si-
cherlich zwei Kilogramm Fleisch waren. Das verschmierte 
Blut, das sich am Boden gesammelt hatte, schimmerte durch 
das weiße Plastik.

»Na, dann kommen Sie mit«, sagte Lorenz und betätigte die 
Klingel. Herr Ferdinand stieg mit zwei Meter Sicherheitsab-
stand hinter ihm in den ersten Stock, wo Hedis Wohnungs-
tür bereits weit offen stand. Lorenz trat über die Schwelle und 
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inhalierte den köstlichen Duft aus der Küche: eine Mischung 
aus Kümmel, Knoblauch und jener Note, nach der in Lorenz’ 
Vorstellung Maisstärke riechen würde, hätte Maisstärke einen 
Geruch.

»Jössas, Lorenz!« Hedi klatschte in die Hände und eilte 
auf ihn zu. »Wieso stehst du denn still wie ein Schwammerl? 
Komm herein!«

»Ich hab Besuch mitgebracht«, sagte Lorenz, während Hedi 
ihn zu sich herabzog, um ihn zu umarmen. Da sie mit ihren 
eins neunundfünfzig deutlich kleiner war als Lorenz, musste 
sie rechts an seinem Oberarm vorbeischauen, um den zwei-
ten Gast zu erblicken.

»Mirl, der Herr Ferdinand!«, schrie sie, ehe sie die Umar-
mung löste und den unerwarteten Gast begrüßte. »Grüß Gott, 
Herr Ferdinand!«

Lorenz beobachtete, wie der Fleischer einen Handkuss an-
deutete. So perfekt hatte Lorenz den angetäuschten Hand-
kuss erst vor wenigen Jahren dank der Anleitung eines ehr-
würdigen Kammerschauspielers zu meistern gelernt. In der 
Sekunde, in der Mirl um die Ecke kam, ließ Herr Ferdinand 
von Hedi ab und strahlte über das ganze Gesicht. Wie eine der 
vom Deckenfluter beleuchteten Knackwürste, die über seiner  
Verkaufstheke am Haken baumeln, dachte Lorenz und hätte 
die Szene zu gern weiter beobachtet, doch Hedi zerrte ihn in 
die Küche, während Mirl ihm im Vorbeigehen in die Wange 
kniff, ehe sie mit Herrn Ferdinand vor die Tür trat und selbige 
hinter sich schloss.

»So lange warst du schon nicht mehr bei uns, Bub«, sagte 
Hedi.

»Was macht denn der Herr Ferdinand hier?«, fragte Lorenz.
»Servus, Lorenz, regnet es in der Stadt auch so schlimm?«, 

fragte Wetti, als sie in die Küche traten, und gab ihm rechts 
und links ein Bussi. Ihre karottoiden Haare trug sie heute 
noch wirrer als üblich.



18

»Ja«, antwortete Lorenz, »allerdings war der Wind nicht so 
stark.«

»Das ist auch kein Wunder«, sagte Wetti und tat, was sie am 
allerbesten konnte: Sie starrte in die Luft, als ob sich dort eine 
Wien-Karte entfaltete. »Wir hier im südlichen Teil Liesings be-
finden uns dort, wo die Tiefebene des Wiener Beckens und die 
pannonische Steppe aufeinandertreffen. Da man im Zuge der 
Industrialisierung des Wiener Südens alle Bäume gerodet hat, 
kann der Wind ungeschützt von Osten einfallen.«

Laut den Erzählungen seines Vaters hatte sich Wetti, die 
früher als Putzfrau im Naturhistorischen Museum gearbeitet 
hatte, schon als kleines Mädchen mehr für natürliche denn für 
menschliche Phänomene interessiert. Lorenz hingegen inte
ressierte viel brennender, was da draußen vor der Tür geschah.

»Kommt der Herr Ferdinand die Mirl öfter besuchen?«, 
fragte er und quetschte sich auf seinen Stammplatz, die dem 
Fenster zugewandte Seite der Küchentisch- Eckbank.

»Hast du meine Salatschüssel dabei?«, fragte Hedi zurück, 
und damit war das Thema beendet. Willi, Hedis Lebensge-
fährte, hatte Hedis Küche den Spitznamen Tupperware-Fried-
hof verpasst, weil Wetti und Mirl immer, wenn sie zu Besuch 
kamen, Tupperware mit Essen oder Zutaten mitbrachten, die 
Schüsseln jedoch niemals wieder mitnahmen. Bei jedem sei-
ner Besuche bekam Lorenz einen Behälter mit Proviant für spä-
ter mit, und obwohl es in dieser Küche genug Tupperware gab, 
um Verpflegung für ein nahendes Armageddon zu verpacken, 
achtete Hedi penibel darauf, dass Lorenz alle Behälter bei sei-
nem nächsten Besuch zurückgab. Letzten Herbst hatte er in 
einem unbedachten Moment eine verschließbare Salatschüs-
sel weggeworfen. Er hatte sie als Chipsschüssel zweckentfrem-
det, als nach einer Probe ein paar Kollegen vom Theater mit 
zu ihm gegangen waren, um Wein zu trinken und zu kiffen, 
bis der Bühnenbildnerin so übel geworden war, dass sie sich in 
die Chips übergeben hatte. Lorenz hatte die Schüssel daraufhin 
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in einem schwarzen Müllsack entsorgt – was er seiner Tante 
nicht gebeichtet hatte, denn in der Welt seiner Tanten warf 
man nichts weg. Lorenz kannte diese Marotte zur Genüge von 
seinem Vater, der ebenfalls alles potenziell noch Brauchbare 
hortete, weswegen in der Garage von Lorenz’ Elternhaus kein 
Auto mehr parken konnte.

»Tut mir so leid, ich hab die Schüssel schon wieder verges-
sen. Das nächste Mal, versprochen!«, log Lorenz auch dieses 
Mal und nahm sich vor, heute Abend das Internet nach einer 
solchen Schüssel zu durchforsten.

Mirl kam mit dem Beutel Kalbskoteletts in die Küche, den 
sie in die Abwasch legte, um das Fleisch in eine Tupperware-
schüssel umzuschichten.

»Wo sind denn die Blumen?«, fragte Lorenz.
»Welche Blumen?«, sagte Mirl und wandte sich dem Kühl-

schrank zu. Hedis Kühlschrank war, seit Lorenz denken 
konnte, stets so üppig befüllt, als müsste sie die gesamte Ge-
nossenschaftswohnanlage bekochen.

»Die Blumen, die der Herr Ferdinand unter dem Arm 
hatte?«

»Was weiß ich.« Mirl schaffte es tatsächlich, die Kalbs
koteletts in dem randvoll gefüllten Kühlschrank unterzu
bringen.

»Tante Mirl, ich bin einsam. Stephi ist in Heidelberg. Lass 
mich an deinem Glück teilhaben.«

Mirl sah ihn an, als hätte er sie gebeten, ihr mit einer rosti-
gen Gartenschere einen Zeh abtrennen zu dürfen.

»Keine Sorge, Lorenz, du kriegst reichlich von dem Kalb. 
Niemand isst dir etwas weg.«

Ehe Lorenz etwas erwidern konnte, rief Mirl: »Jössas, die 
Suppe geht über!«, drehte eilig an den Knöpfen des Elektro-
herds, schichtete Töpfe um und schnappte sich ein Stück 
Küchenpapier.

»Um Gottes willen, Tante Mirl, du verbrennst dich«, sagte 
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Lorenz, sprang auf und erwischte gerade noch rechtzeitig 
Mirls Hand, bevor sie mit ihrem manikürten Gel-Fingerna-
gel das Angebrannte von der heißen Elektroplatte schaben 
konnte. Anders als die immer zerzauste Wetti und die prak-
tisch veranlagte Hedi legte Mirl viel Wert auf ihr Äußeres. Sie 
trug zu jedem Anlass exquisite Kleidung, Schmuck und auf-
wendige Hochsteckfrisuren. Obwohl sie Ende sechzig war, 
hatte Lorenz noch nie den Hauch eines weißen Haaransatzes 
bei ihr gesehen. In Wettis orangen Federn tauchten mal hier, 
mal dort graue Strähnen auf, und Hedi nahm das Blondieren 
nur ernst, wenn sie viel Zeit hatte und nicht gerade damit aus-
gelastet war, die Mutter Teresa für ältere, körperlich marode 
Nachbarn zu spielen – ungeachtet dessen, ob diese ihre Hilfe 
überhaupt wollten. Mirl hingegen war Stammgast in einem 
Kosmetikstudio auf der südlichen Wiedner Hauptstraße, wo 
sie sich Woche für Woche Hände, Füße, Gesicht, Dekolleté 
und was auch immer man noch behandeln lassen konnte, be-
handeln ließ. Aber wahrscheinlich war das eine notwendige 
Gegenmaßnahme, dachte Lorenz, während seine Tante mit 
einem in einen Topflappen eingewickelten Schaber das An-
gebrannte von der Herdplatte kratzte, denn Mirl hatte einen 
Putzfimmel mit besonderer Vorliebe für toxische Reini-
gungsmittel, vor allem solche, die in der EU verboten waren. 
Seit er einmal erlebt hatte, wie sie in der Straßenbahn Raum-
spray, Desinfektionsmittel und ein nicht weiter definierbares 
Pulver verteilte, fuhr er nicht mehr gemeinsam mit ihr hier 
heraus in den Dreiundzwanzigsten. Die Keime des öffentli-
chen Nahverkehrs waren ihm um einiges lieber als der Che-
miebaukasten in Mirls krokodillederner Damenhandtasche.

»Ja, der Bub!«, sagte in diesem Moment Onkel Willi, der 
sich zwischen den drei Tanten vorbei zur Eckbank drängte, 
um sich neben Lorenz zu setzen und ihn fest zu umarmen. 
Willi roch frisch geduscht, wahrscheinlich kam er gerade 
vom Sport.
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Hedi reichte ihnen zwei Dosen Bier über den Tisch.
»Na, Lorenz, was gibt es Neues?«, fragte Willi, während die 

Tanten darüber diskutierten, ob sie noch Schnittlauch in die 
Suppe geben, ein Glas Rote Rüben öffnen oder eine Gurke 
klein schneiden sollten.

»Nicht viel«, sagte Lorenz wahrheitsgemäß.
»Spielst du wieder Theater?«
»In absehbarer Zeit nicht.«
»Drehst du einen Film?«
»Zurzeit ist nichts in Planung.«
Willi runzelte die Stirn. Er lebte seit vierzig Jahren in Öster-

reich, hatte bis auf den Hauch eines scharfen R keinerlei Ak-
zent mehr und blieb dennoch ein jugoslawischer Pessimist, 
der auf nichts vertraute, was Genosse Tito nicht abgesegnet 
hatte.

Willi nahm einen Schluck Bier.
»Womit bezahlst du dann deine Rechnungen?«, fragte er.
Lorenz nahm ebenfalls einen Schluck Bier und legte die 

Hände genau so übereinander, wie Willi es tat. Menschen, die 
etwas von anderen wollten, neigten dazu, diese zu spiegeln, 
hatte er auf der Schauspielschule gelernt.

»Wenn wir schon davon sprechen«, setzte er an und fuhr 
nach kurzem Zögern fort: »Kannst du mir aushelfen? Vorü-
bergehend? Mit ein paar Tausendern, die mich über die nächs-
ten Monate bringen?«

»Ein paar Tausender?«, sagte Willi und zog seine Augen-
brauenbüsche zusammen. »Hedi und ich haben unser Er-
spartes in Ninas Online-Shop versenkt. Ich hab nur noch die 
zehntausend Euro auf meinem Begräbnissparbuch, und die 
kann ich dir leider nicht geben. Du weißt, ich will eines Tages 
in Montenegro begraben werden, dort, wo ich geboren bin.«

Hedi schlug mit einem Pfannenwender auf Willis Kopf.
»Sag nicht versenkt!«, empörte sie sich. »Das ist unsere 

Tochter!«
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»Ihr veganer Online-Shop ist trotzdem Blödsinn«, er
widerte Willi.

Ehe Lorenz eine der üblichen Sticheleien gegen Cousine 
Ninas Veganerwahnsinn hinzufügen konnte, besann er sich 
seiner eigenen finanziellen Misere und suchte Blickkontakt zu 
seiner zweiten Tante.

»Tut mir leid«, antwortete Mirl eilig und trank aus ihrer 
Teetasse, ein gutes Stück Lilien-Porzellan. »Ich kann dir auch 
nicht helfen.«

Dass er Wetti, die versunken eine keimende Zwiebel mus-
terte, erst gar nicht zu fragen brauchte, wusste Lorenz. An-
ders als Blüten oder Blättern hatte Wetti Geldscheinen noch 
nie genug Bedeutung beigemessen, um sie zu sammeln.

»Macht nichts«, sagte Lorenz und brachte all seine schau-
spielerischen Fähigkeiten auf, um sich seine Enttäuschung 
nicht anmerken zu lassen.

»Suppe!«, sagte Hedi und wuchtete den Topf in die Mitte 
des Tisches. Mirl übernahm den Schöpflöffel, Wetti reichte 
ihr die Teller.

»Die Dreharbeiten zu der Serie werden ohnehin bald be-
ginnen«, sagte Lorenz bemüht munter.

»Als Hauptgang gibt es heute Schweinslendchen im Speck-
mantel mit einer Dörrzwetschgen-Knoblauchsauce«, sagte 
Hedi.

»Welche Serie?«, fragte Willi.
»Der Herr Ferdinand hat uns gestern besonders schöne 

Schweinslendchen gegeben, sogar mit vierzig Prozent Nach-
barschafts-Rabatt!«, sagte Mirl.

»Die Serie, von der erst letzte Woche die Pilotfolge ausge-
strahlt wurde! Ihr wisst doch, wo ich den genialen, aber von 
der Gesellschaft verkannten Bruder der Ermittlerin spiele, der 
ihr heimlich hilft, die Fälle zu lösen, während alle anderen 
glauben, er sei verrückt.«

»Auf Althochdeutsch heißt Lende Niere, deshalb sagen wir 
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zu der Region rund um die Niere auch Lende. Wie Lendenwir-
belsäule«, sagte Wetti und fügte hinzu: »In Deutschland sagt 
man zu diesem Teil vom Schwein Nierenbraten. Ich finde, 
Schweinslendchen hört sich viel appetitlicher an als Nieren-
braten.«

Willi schob seinen Suppenteller beiseite und nahm einen 
Stapel Gratiszeitungen vom Fensterbrett. Er trieb fast jeden 
Tag Sport, probierte alle möglichen Trendsportarten, sei es 
Bikram-Yoga oder Float-Fitness, schwamm konstant von Mai 
bis September im Frei- und die übrigen Monate im Hallenbad 
seine Bahnen und widmete sich danach der Rätselseite der 
Gratiszeitung, um nicht nur körperlich, sondern auch geistig 
fit zu bleiben. Willi reichte Lorenz die aufgeschlagene Zeitung 
und tippte auf einen Artikel.

»Ist das nicht deine Serie?«, fragte er.
Lorenz spuckte die Suppe zurück auf den Teller, als er die 

Überschrift las.
»Schmeckt dir die Suppe nicht?«, fragte Hedi, während Mirl 

und Wetti ostentativ schlürften. »Da sind sogar Hühnerfüße 
drin, wie du es am liebsten magst!«

Lorenz hörte die Stimme seiner Tante. Was sie sagte, nahm 
er jedoch erst zur Kenntnis, als Mirl mit ihrer Gabel einen Fuß 
aus dem Topf geangelt hatte und ihn vor Lorenz’ Gesichtsfeld 
schwenkte.

»Hier, da kannst du die Haut runterlutschen.«
»Geh, jetzt lasst den armen Bub mit der depperten Suppe in 

Ruhe!«, sagte Willi so streng und laut wie selten.
»Lorenz, alles in Ordnung?«
Lorenz lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf.
»Nein«, murmelte er. »Die drehen die Serie ohne mich.«
»Das stand schon letzte Woche in der Zeitung«, sagte Wetti, 

und Mirl fischte weitere Hühnerfüße aus dem Topf.
»Auf die Hühnerfüße hat uns der Ferdinand sogar fünfzig 

Prozent Rabatt gegeben«, sagte sie.
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»Wieso habt ihr mir nichts gesagt?«, flüsterte Lorenz un-
gläubig.

»Wir dachten, das weißt du«, sagte Willi. »Das hat doch si-
cher der Chef des Senders oder der Produzent oder jemand 
von denen mit dir besprochen.«

Lorenz schüttelte ungläubig den Kopf. Niemand hatte ihn 
angerufen. Niemand hatte ihn informiert, dass seine Rolle 
gestrichen worden war, weil es nach Ausstrahlung der Pilot-
folge wütende Zuschauerreaktionen gegeben hatte, wie se-
xistisch es sei, wenn eine Ermittlerin einen Mann brauche, 
um ihre Fälle zu lösen. Aus der Gratiszeitung musste er das 
erfahren! Niemand hatte sich bei ihm entschuldigt, falsche 
Hoffnungen geweckt und ihn nun inmitten eines Scherben-
haufens sitzen gelassen zu haben. Mit dem Geld hatte er fest 
gerechnet. Panisch dachte er an den Moment zurück, als 
er heute Morgen gefürchtet hatte, der Zwangsvollstrecker 
stünde vor der Tür. Wie sollte er seine Rechnungen bezah-
len? Seine Eltern hatten in den letzten Jahren mehrere Zehn-
tausend Euro in seine Karriere investiert, ihm sogar das 
teure Studium an einer privaten Schauspielschule finan-
ziert, die waren selbst pleite. Und Stephi wollte er auch nicht 
schon wieder bitten. 

»Tante Mirl«, flüsterte er, »bist du sicher, dass du mir kein 
Geld borgen kannst? Hast du nicht nach der Scheidung von 
Onkel Gottfried so viel bekommen?« Es ärgerte Lorenz, seine 
alte Tante bitten zu müssen, aber bald wurde die Miete fällig.

»Nein, Lorenz, ich hab wirklich kein Geld, das ich dir bor-
gen kann«, sagte Mirl und starrte in ihre Teetasse.

»Macht nichts«, sagte Lorenz, mehr um sich selbst zu beru-
higen. »Stephi verdient eh genug, die hilft mir sicher noch mal 
aus.«

Willi schaute ihn an, als hätte er einen Einbruch bei Frau 
Bruckner vorgeschlagen, der unfreundlichen Nachbarin, die 
ihre Katze an der Leine Gassi führte. In der Genossenschafts-
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wohnanlage munkelte man, Frau Bruckner habe aus Angst 
vor ausländischen Bankräubern eine Viertelmillion unter der 
Matratze versteckt.

»Bub, du kannst doch nicht deine Freundin anbetteln.«
»Wieso nicht? Stephi und ich lieben uns!«
»Besorg dir lieber einen Job. Ich glaube, die suchen im Som-

mer Aushilfen an der Schwimmbadkasse. Soll ich morgen 
fragen?«

»Ich soll im Schwimmbad arbeiten?«, fragte Lorenz ent-
rüstet.

»Isst du deine Suppe noch oder soll ich das abräumen?«, 
fragte Hedi.

»Onkel Willi, ich bin Schauspieler. Ich kann nicht im Frei-
bad arbeiten!«

»Wieso nicht?«, fragte Willi.
»Hauptgang?«, fragte Hedi.
»Was, wenn ich plötzlich ein Angebot bekomme?«, sagte 

Lorenz. »Auf Casting-Aufrufe muss man oft binnen zwei 
Stunden reagieren.«

»Ja aber was, wenn du kein Angebot bekommst? Wenn 
kein Herr Casting anruft?«, entgegnete Willi.

»Jetzt sei nicht immer so ein Jugo-Pessimist!«
»Jetzt sei nicht immer so ein Austro-Traummännchen!«
»Jetzt beruhigt euch beide! An meinem Tisch wird nicht ge-

stritten, sondern gegessen«, sagte Hedi und wuchtete eine Ser-
vierplatte mit Fleisch und einen Topf mit Erdäpfelknödeln in 
die Tischmitte. Es roch verführerisch.

»Hältst du mich für einen schlechten Schauspieler?«, fragte 
Lorenz.

»Es geht nicht darum, ob du gut oder schlecht bist. Es geht 
nur darum, dass du damit keinen Erfolg hast. Denn sonst 
müsstest du deine Familie nicht um Geld anbetteln.«

»Willst du, dass ich gehe?«, fragte Lorenz gekränkt.
»Nein, ich will nur, dass du dir ein Beispiel an Tito nimmst. 
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Der war so erfolgreich, weil er von Unternehmungen, die 
nicht funktioniert haben, fortan die Finger gelassen hat. Tito 
hat sich nie verrannt. Die Schauspielerei funktioniert offen-
bar nicht, also mach es wie Tito: Versuch etwas anderes.«

»Onkel Willi, ich bin Künstler, kein Politiker! Jeder gute 
Künstler muss manchmal Durststrecken durchstehen. Das 
macht gute Künstler aus!« Lorenz wollte soeben in ein Stück 
Knödel beißen, als Onkel Willi mit der Faust auf den Tisch 
schlug.

»Lorenz, die Welt ist nicht so, wie es dir deine Eltern er-
klärt haben«, sagte er eine Spur zu laut. »Du bist einunddrei-
ßig und pleite. Du solltest dir einen richtigen Beruf suchen 
und eine Freundin, die in Wien lebt. Nicht in Heidenheim.«

Lorenz war hungrig. Seit Tagen hatte er sich im Wesentli-
chen von Cornflakes mit Milch ernährt. 

»Stephi lebt in Heidelberg, und Fernbeziehungen sind eine 
tolle Sache! Außerdem meinte der Papa erst vor einigen Tagen 
am Telefon, dass sicher bald ein Engagement kommen wird. 
Meine Eltern sind stolz darauf, dass ich Schauspieler bin.«

Hedi seufzte. Wetti pfiff durch die Zähne. Mirl spitzte die 
Lippen.

»Lorenz, bist du nicht langsam alt genug, um zu verstehen, 
dass deine Eltern immer stolz auf dich sein werden, egal was 
du machst?«, sagte Willi.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Lorenz.
»Kannst du dich noch erinnern, als ihr euren ersten Dru-

cker bekommen habt?«, fragte Willi und sprach weiter, ehe 
Lorenz antworten konnte. »Dein Vater hat den Drucker nur 
gekauft, um dir Urkunden zu drucken. Urkunde für den besten 
Fahrradfahrer, Urkunde für den besten Turmspringer, Urkunde für den 
besten Spaghetti-Esser. Glaubst du wirklich, du warst immer der 
beste Turmspringer, der beste Spaghetti-Esser, der beste Was-
weiß-ich-denn-noch?«

»Lass Papa da raus!« Lorenz wurde zornig. 
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»Bitte hört auf«, unterbrach Hedi. »Das bringt nichts.«
»Wieso? Du sagst doch selbst, dass der Sepp den Bub so 

schrecklich verwöhnt.«
Hedi strich sich die Haare hinter die Ohren, stand vom 

Tisch auf, griff nach einem Geschirrtuch und trocknete den 
abgespülten Schöpflöffel ab.

»Wenigstens rede ich mit meinen Eltern«, sagte Lorenz 
und stand auf. »Deine eigene Tochter geht dir seit Jahren aus 
dem Weg. Sie hat dich nicht einmal zu ihrer Hochzeit einge-
laden!«

Willi starrte betroffen auf einen undefinierten Punkt an der 
Wand. Mirl und Wetti sahen ihn erschüttert an, Hedi klim-
perte absichtlich laut mit dem Geschirr, und Lorenz stürmte 
auf die Toilette.

Er verriegelte die Tür, klappte den mit plüschigem Frot-
tee überzogenen Klodeckel herab, setzte sich und zückte sein 
Handy. Stephi ging nicht ran. Lorenz biss sich auf die Lippen. 
Willis und Hedis Tochter Nina war die einzige Natur-Rothaa-
rige in der Familie und schon als Kind schwierig gewesen. Seit 
einigen Jahren war sie militante Veganerin und nannte Men-
schen mit einem normalen, den Richtlinien der WHO folgen-
den Speiseplan Mörder, wer wiederum wie die Prischingers 
fast täglich Fleisch aß, zählte in ihren Augen zur Sektion der 
Serienkiller. Wahrscheinlich hatte sie es deshalb auch so eilig 
gehabt, ihren bleichen, fast durchsichtigen Veganer-Freund 
Rainer zu heiraten, um den Namen Prischinger loszuwerden. 
Nina war Willis wunder Punkt. Lorenz wusste nur zu gut, wie 
sehr es Willi schmerzte, dass er seine einzige Tochter nicht 
zum Altar hatte führen dürfen. Und er schämte sich, ausge-
rechnet den Konflikt mit Nina benutzt zu haben, um Willi et-
was entgegenzusetzen.

Wieder und wieder wählte Lorenz Stephis Nummer, und 
mit jedem vergeblichen Anruf wich seine Scham dem Ärger. 
Es war Freitagabend. Was um Himmels willen war in Heidel-
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berg wichtiger als ein in Wien sitzender, verzweifelter Lebens-
gefährte vor den Scherben seiner Existenz?

Beim siebten Anruf erklang Stephis Stimme.
»Lorenz?«
»Ach Stephi, da bist du ja endlich.«
»Was ist passiert? Ist alles in Ordnung? Geht es dir gut?«
»Nein, es ist alles furchtbar.«
»Was ist los?«
»Stephi, die drehen die Serie ohne mich, und ich hab mich 

mit Onkel Willi gestritten!«
Lorenz wartete, dass Stephi ihm versicherte, dass alles gut 

würde, dass sie sofort in den Nachtzug oder den ersten Flie-
ger steigen würde, um das Wochenende mit ihm zu verbrin-
gen.

»Deshalb rufst du mich an?«
»Ich weiß nicht, wie ich meine nächste Miete zahlen soll, 

und Onkel Willi hat gesagt, ich soll mir einen Job suchen. Er 
hat angedeutet, ich wäre ein schlechter Schauspieler!«

Stephi schwieg. Sicherlich überlegte sie, wie sie ihn beruhi-
gen konnte, dann sagte sie:

»Lorenz, manchmal bist du der selbstsüchtigste Mensch 
auf der Welt! Du weißt, wir hatten heute den Gastvortrag von 
Glenn W. Most, den ich seit Monaten vorbereitet habe. Ich 
hab mich gerade mit ihm unterhalten, er wollte mir soeben 
das Du anbieten, als mein Handy sturmgeläutet hat. Most ist 
der Gott der Klassischen Philologie! Weißt du eigentlich, wie 
wichtig so ein Kontakt für mich ist?«

Lorenz zuckte zusammen. Er hatte völlig vergessen, dass 
dieser seltsame Vortrag heute gewesen war. Seit sie den Job 
angenommen hatte, hatte sie ihm davon vorgeschwärmt, in 
Heidelberg endlich Glenn W. Most einladen zu können, was 
die Universität Wien nie unterstützt hatte. Lorenz wollte 
sich bei Stephi entschuldigen, doch dann biss er sich auf die 
Zunge.
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»Stephi, mir geht’s einfach nicht gut. Du wirst wohl fünf 
Minuten für deinen Lebensgefährten haben?«

»Ja genau, es geht DIR nicht gut, es geht immer nur um 
DICH!«

»Wer von uns beiden ist so selbstsüchtig, dass er für den an-
deren keine fünf Minuten Zeit hat?«

Und dann tat Stephi etwas, mit dem Lorenz nicht gerech-
net hatte: Sie legte einfach auf. Lorenz warf das Handy auf den 
Badezimmerboden. Es gelang ihm nicht einmal, sein Telefon 
anständig zu zerstören, denn analog zum Toilettendeckel be-
deckte auch den Fliesenboden weicher, lindgrüner, plüschiger 
Frottee. Das Leben war gemein und ungerecht.
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2.
Flohzirkus Prischinger  

(1953)

~
Anfang der Fünfziger war Sepp Prischinger zwölf Jahre alt 
und sich bereits vollends darüber im Klaren, dass das Le-
ben gemein und ungerecht war. Das wussten sowohl seine 
Schwestern Mirl und Wetti als auch die Zwillinge Hedi und 
Nenerl. Anders als seine Geschwister hegte Sepp jedoch kei-
nerlei Hoffnung, dass es jemals besser werden würde.

Sepp kniete auf der Eckbank und blinzelte durch das 
schmale Küchenfenster über die Kornfelder. Er hatte bereits 
alle Winkel des Schweinestalls, des Hühnergeheges, des Most-
presshauses und der Gemüsegärten abgesucht, war den Hügel 
hoch bis in den Wald gelaufen, hatte mit einem Feldstecher die 
Straße beobachtet, doch egal, wo er suchte, die Zwillinge blie-
ben unauffindbar.

Hinter ihm schürte seine Mutter das Herdfeuer. Gleich 
würde sie Brunnenwasser aufsetzen, einen Topf mit Erdäpfeln 
füllen und Sepp auftragen, seine Geschwister zum Essen zu 
holen. Und dann würde er ein großes Problem haben. Denn 
er hatte die Zwillinge verloren.

Nach der Morgenmesse hatte ihm die Mutter befohlen, 
auf seine Geschwister zu achten, weil sie Wäsche waschen 
und Mirl ihr dabei helfen musste. Sepp hatte Hausübungen 
zu erledigen. Das tat er zwar nicht gerne, vor allem nicht am 
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ersten warmen Frühsommer-Sonntag, doch er war ein ge-
wissenhafter Knabe. Der Herr Lehrer, der mit einem Bein 
und einem Auge zu wenig aus dem Krieg zurückgekehrt 
war, gab ihm als einzigem Schüler aller Sechs- bis Vierzehn-
jährigen der Klasse täglich Zusatzaufgaben. Wenn Sepp all 
diese Aufgaben löste, könnte er bald aufs Gymnasium wech-
seln, und wer eine Matura hatte, würde einst genug Geld ver-
dienen, um eine Familie sorgenfrei zu ernähren. Sepp war 
das älteste Prischinger-Kind. Er konnte sich am besten an die 
entbehrungsreichen Zeiten erinnern. Das Jahr ’46 war ext-
rem trocken gewesen, der Winter unmenschlich kalt, und 
nachdem man nach Kriegsende alle Vorräte, die die Mutter 
vorausschauend angelegt hatte, entwendet und in die Stadt 
gebracht hatte, hatten sie sogar hier auf dem Land nichts 
mehr zu essen gehabt. Stundenlang hatte die Mutter ihm 
und seinen Geschwistern von den Gerichten erzählt, die im 
Kochbuch der Familie standen, das in jener Zeit geschrie-
ben worden war, als hier im Gasthof noch die große Welt 
zum Essen eingekehrt war. Sepp hatte Rinden gekaut und 
sich vorgestellt, die Köstlichkeiten zu verspeisen, die ihnen 
die Mutter zuzubereiten versprach, wenn alles wieder bes-
ser wäre.

So richtig besser war es nicht geworden. Sepp hatte von 
der Hungersnot ein chronisches Magenleiden davongetra-
gen. Wann immer er zu wenig oder das Falsche aß, stach es so 
sehr in seinem Magen, als wollte dieser ihn gemahnen, bloß 
schnell die Matura zu machen, um ausreichend Geld für aus-
reichend Nahrung zu verdienen.

Am Nachmittag hatte sich Sepp im Wirtschaftshof einen 
Schreibtisch aus alten Zaunbrettern und Ziegelsteinen mit 
einem Schneidebrett als Schreibunterlage gebaut, um Haus-
übungen zu machen, während die siebenjährigen Zwillinge 
spielten. Mirl war ein Jahr jünger als er und dachte an nichts 
anderes, als eines Tages einen wichtigen Mann aus der Stadt 
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zu heiraten. Sie erledigte Hausarbeit fleißig und ohne Wider-
rede, weil sie hoffte, dadurch würde sich ein reicher Prinz in 
sie verlieben und sie in ein Schloss voller Bediensteter führen. 
Sepp hielt das zwar für überaus unwahrscheinlich und unlo-
gisch, hütetete sich aber davor, sie darauf aufmerksam zu ma-
chen. Die drei anderen Geschwister waren ohnehin anstre-
gend genug. 

Während Sepp über seinen Aufgaben brütete, bearbeitete 
Mirl die hartnäckigen Flecken auf ihren Kleidern mit Kern-
seife, und die neunjährige Wetti kroch in der Wiese herum, 
um Weiß-der-Herrgott-was zu beobachten. Wenn Wetti ir-
gendein Tier beobachtete, rührte sie sich stundenlang nicht 
vom Fleck. Sie galt als schwachsinnig, wobei sich Sepp über 
dieses Urteil unschlüssig war. Der Herr Lehrer meinte, ihr Ge-
hirn sei unterentwickelt, sie habe zu viel Luft in ihrem Kopf, 
weil sie im Krieg auf die Welt gekommen sei und die Mutter 
nicht genug Milch gehabt habe. Sepp hingegen hegte die Ver-
mutung, Wettis schlechte Noten rührten daher, dass sie jene 
Vögel, die in der großen Zierkirsche neben dem Schulfenster 
brüteten, interessanter fand als Buchstaben und Zahlen. Wetti 
wusste, wo welche Hasen und Marder ihre Baue hatten, wo 
welcher Pilz, welcher Strauch, welches Kraut wuchs. Wenn 
ihr Hirn zu klein war, wie konnte es dann Platz haben für all 
dieses Wissen?

Sepp verfasste an seinem Hofschreibtisch einen Aufsatz 
über Jesus und die Tempelhändler, und die Zwillinge spiel-
ten artig mit Murmeln. Immer wieder rief Sepp Hedi zu, sie 
solle aufpassen, dass sich Nenerl keine in die Nase steckte. Als 
er sich jedoch den Bruchrechnungen widmete, waren sie ver-
dächtig still, und als er die letzte Gleichung gelöst hatte und 
aufblickte, waren sie verschwunden. Sofort ließ er alles stehen 
und liegen, um sie zu suchen, doch nirgendwo fand er sie.

Seine letzte Hoffnung hatte darin bestanden, sie im Korn-
feld zu entdecken, wo Nenerl, der davon träumte, eines Tages 
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einen Zirkus zu leiten, oftmals Mäuse jagte, die er im Kuhstall 
in einen Käfig sperrte und zu dressieren versuchte. Keine Spur 
von den Zwillingen. Sepp hegte den Verdacht, dass sie dort 
waren, wo die Kinder auf keinen Fall hindurften: in jenem Teil 
des Vierkanters, der bis zum Kriegsende ein Gasthof gewesen 
war und den nun der Iwan besetzte.

Was sollte er der Mutter sagen?
Vielleicht sollte er einfach beichten, dass die Zwillinge ent-

fleucht waren. Es war schließlich nicht seine Schuld. Bösartig 
hatten sie sich davongestohlen! Die Zwillinge waren groß ge-
nug, um auf sich selbst aufzupassen. Zumindest Hedi. Nenerl 
würde es niemals können.

Ja, das Leben war ungerecht.
Andere Kinder wurden dafür belohnt, dass sie ihre Haus-

übungen machten. Während der letzten Kriegsjahre hatte Fa-
milie Oberhuber aus Wien drüben im Gasthof gelebt, weil 
man auf dem Land vor den Bomben sicher gewesen war. Die 
Familie hatte drei Söhne: Gottfried, Bertram und den klei-
nen Adolf, den man seit Kriegsende nur noch Dolfi nannte. 
Während Sepp seiner Mutter rund um die Uhr zur Hand hatte 
gehen müssen, hatten die Wiener Buben keinen Finger rüh-
ren müssen, sondern tagein, tagaus im Hof gespielt. Sie wa-
ren nicht einmal geprügelt worden, wenn sie sich dreckig ge-
macht oder eine Hose zerrissen hatten. Und wenn sie ihre 
Hausübungen erledigten, hatte die Oberhuberin ihnen nicht 
nur geholfen, sondern sie sogar dafür belohnt. Und als es 
nichts mehr gegeben hatte, mit dem sie die Kinder hätte be-
lohnen können, da hatte sie ein kleines Heft gezückt und die 
Belohnungen aufgeschrieben, die sie ihren Söhnen geben 
würde, sobald die Zeiten besser wären.

Seine eigene Mutter hatte Sepp noch nie geholfen, ge-
schweige denn ihn belohnt. Wenn er ihr beichtete, dass er 
wegen der Konzentration auf die Hausübungen die Zwillinge 
verloren hatte, würde sie ihm stattdessen eine Ohrfeige ver-
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passen. Wenn er Glück hatte. Wenn er Pech hatte, bekam 
er kein Geselchtes. Wenn er viel Pech hatte, überhaupt kein 
Abendessen.

Sepp war überzeugt: Wäre sein Vater aus dem Krieg zu-
rückgekehrt, er hätte es heute leichter. Dann würden die Zwil-
linge dem Vater gehorchen und nicht ihm, dem Bruder, auf der 
Nase herumtanzen. Der Vater würde ihn beschützen, würde 
dafür sorgen, dass er ein Gymnasium besuchte und dass er 
genug Schlaf bekäme, um in der Schule besser aufpassen zu 
können. Der Vater würde zudem die Russen vom Gasthof ja-
gen, die ihnen all ihr Essen wegfraßen und die Mutter zwan-
gen, hinter ihrem Dreck herzuputzen. Doch Sepp wusste: Das 
Leben war ungerecht.

Der Vater würde niemals zurückkommen.
Die Russen würden sich weiterhin die Bäuche vollschlagen, 

während die Kinder Erdäpfel lutschten.
Sepp würde niemals dafür belohnt werden, brav zu ler-

nen. Sepp konnte den Tag nicht erwarten, an dem er endlich 
von diesem Gasthof wegkam, um Geld mit ehrlicher Arbeit 
zu verdienen. Er wollte keine Sonderbehandlung, nur etwas 
Lohn für seine Leistung.

Auf dem Ofen brodelte das kochende Wasser, als wollte es die 
Erdäpfel aus dem Topf vertreiben.

»Geh, Sepp, sei so gut und hol deine Geschwister«, sagte 
die Mutter liebevoll, und Sepps Vorsatz, die Wahrheit zu sa-
gen, schwand augenblicklich dahin. Vielleicht hatte er ja zur 
Abwechslung Glück, dachte er und lief durch das Kabinett, in 
dem früher seine Großeltern gelebt hatten und in dem sie nun 
alle zusammen schliefen, seit sich die Russen all die Wohn-
räume des Gasthauses unter den Nagel gerissen hatten, und 
durch die Waschküche in den Wirtschaftshof.

Dieser erstreckte sich auf einem fest gestampften Erdplatz 
auf der Nordseite des Vierkanters, hinter dem mit Flachs be-
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pflanzte Hügel hinauf bis in die Wälder führten. Als die Groß-
mutter noch lebte, hatte sie oft erzählt, wie sich früher auf die-
sem Platz die Knechte und Mägde tummelten, um Wäsche 
zu waschen, Hühner zu rupfen, säckeweise Erdäpfel zu schä-
len, Maschinen zu warten und zu erledigen, was sonst alles an 
Arbeit auf dem großen Gasthof angefallen war. Die Großmut-
ter hatte ihnen anstelle von Gutenachtgeschichten in detail-
lierten, farbenprächtigen Schilderungen die glorreichen Zei-
ten des Gasthofes ausgemalt. Wie damals, als noch der Kaiser 
regierte, die verschiedensten Soldaten auf der Durchreise hier 
übernachtet hatten. Welche Kaufleute und fahrenden Händler, 
ja sogar Musiker und Ministerialbeamte auf ihren Wegen zwi-
schen Böhmen und dem Donauraum hier eingekehrt waren. 
Textilhändler, die in Böhmen, Mähren und dem Waldviertel 
die weltberühmten kaiserlich-königlichen Spinnereien, We-
bereien, Färbereien besucht hatten, hatten der Großmutter als 
Zeichen ihres Respekts die schönsten Stoffreste geschenkt.

Von den guten Zeiten sangen nur noch die Überreste der 
Maschinen, die wie filetierte Skelette aus dem Boden des Hin-
terhofes ragten. Einst hatten die Knechte mit ihnen die gro-
ßen Flächen der Gemischtlandwirtschaft bestellt. Das gute 
Metall und die wertvollsten Geräte hatten die Kameraden des 
Vaters schon vor langer Zeit mitgenommen, obwohl der Va-
ter sich bitter dagegen gewehrt hatte, woraufhin ihm einer 
den Gewehrkolben ins Gesicht schlug. Das Bild eines zusam-
mengekrümmten, blutenden Mannes war eine der letzten 
Erinnerungen, die Sepp an seinen Vater hatte. Die Kamera-
den hatten zwar geschworen, alles nach Kriegsende zurück-
zubringen, aber das war eine Lüge gewesen. Sie hatten es ja 
nicht einmal geschafft, sich selbst aus dem Krieg zurückzu-
bringen. Was noch hier stand, war verwittert oder kaputt. 
Der Heuschober war modrig, die Mostpresse vom Rost zer-
fressen, die Überreste eines Pfluges versanken Monat für 
Monat tiefer in der Erde, als wollte sich die Erde für all die 
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erlittenen Wunden rächen, indem sie den Pflug am Ende ver-
schlang.

Mitten auf diesem Friedhof besserer Zeiten kauerte Wetti 
und betrachtete den Boden eines Einmachglases.

»Was machst du da?«, fragte Sepp und ging neben ihr in 
die Knie. Wettis Zöpfe waren so lang, dass sie bis auf die Erde 
reichten, weil sie sich als einziges Kind nicht von der Mutter 
die Haare schneiden ließ.

»Ist er nicht schön?«, fragte Wetti und hielt Sepp das Ein-
machglas so nahe vor das Gesicht, dass er zurückschreckte.

»Geh, Wetti, lass den Hirschkäfer in Frieden!«
Sepp wusste nie, ob das, was man zu Wetti sagte, auch 

bei ihr ankam. Verloren starrte sie in das Glas, gegen das der 
große Käfer mit seinem Geweih wütend schlug. 

»Diese Art heißt Hirschkäfer, weil bei manchen Männchen 
das Geweih größer ist als der Rest des Körpers. Das muss 
mühsam sein, wenn man so ein großes Geweih hat. Sie kön-
nen wegen des Geweihs weder beißen noch kauen. Nur Pflan-
zensäfte saugen und lecken. Die Männchen mit den größten 
Geweihen überleben nur, wenn sie ein Weibchen haben, das 
ihnen die Wunden der Eichenrinde vergrößert, damit sie vom 
Saft lecken können. Ihr Geweih haben sie, damit sie gegenei-
nander um die Weibchen kämpfen können. Dabei können die 
Weibchen mit ihren Mundwerkzeugen viel mehr Schaden an-
richten als die Männchen mit ihren Geweihen.« Wetti schaute 
immer noch gebannt ins Einmachglas.

»Wetti, weißt du, wo Nenerl und Hedi sind? Die Mama 
macht das Essen fertig. Wenn ich sie nicht mitbringe, setzt es 
was«, sagte Sepp.

Wetti stand auf. Sie bewegte sich oft, als ob sie schlafwan-
delte, und schien mehr in ihren Träumen und Gedanken zu 
leben denn im Hier und Jetzt. Eigentlich war es ein Wunder, 
dachte Sepp, dass Wetti nachts wie ein Stein auf dem Bauch 
lag. Mirl trat um sich, Nenerl redete, und Hedi lief bei Voll-
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mond Kreise um die zwei am Boden liegenden Matratzen, die 
sie sich zu fünft teilten, indem sie quer über sie gestreckt ruh-
ten.

»Der liebe Gott hat so viel falsch gemacht«, sagte sie seuf-
zend, schraubte das Einmachglas auf und entließ den Käfer. 
»Wenn Gott ein bisschen klüger gewesen wäre, dann hätte er 
das Material, aus dem er die Geweihe der Hirschkäfer geformt 
hat, dazu verwendet, mehr Weibchen zu bauen. Dann müss-
ten die Hirschkäfer nicht um die Weibchen kämpfen, und je-
der könnte für sein eigenes Essen sorgen.«

Sepp wurde ungeduldig.
»Wetti, die Zwillinge!«
»Sepp, die Hirschkäfer!«
Sepp biss die Zähne zusammen.
»Schau, Wetti: Wenn jeder für sein eigenes Essen sorgen 

kann, dann brauchen die Männchen und die Weibchen ei-
nander nicht mehr. Und dann machen sie keine kleinen 
Hirschkäfer. Also war Gott sehr klug und hat alles richtig ge-
macht.«

»Nein. Gott hat nicht daran gedacht, dass Männchen und 
Weibchen auch Kinder bekommen können, ohne voneinan-
der abhängig zu sein. Die Weibchen können ihre Kinder ohne 
Männchen großziehen. Schau dir Mama an. Die hat auch kein 
Männchen. Ich glaube, Weibchen können sich sogar besser 
um ihre Kinder kümmern, wenn kein Männchen stört. Schau 
dir den Hirschkäfer an: Damit er mit anderen Männchen 
kämpfen kann, muss ihm sein Weibchen die Nahrung be-
reitstellen. Bei den Menschen ist das nicht anders. Die Frauen 
müssen die Männer bekochen, damit sie einander dann um-
bringen können.«

Sepp wurde zornig.
»Uns würde es viel besser gehen, wenn Vater hier wäre.«
Wetti sah ihn aus großen Augen an.
»Und wieso glaubst du das?«
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»Weil er dann den Iwan verjagen würde.«
Wetti schüttelte den Kopf.
»Mirl hat gesagt, die Narbe an deinem Hals kommt vom Va-

ter. Er hat dich mit dem Gürtel geprügelt, weil du dein Essen 
ausgespuckt hast.«

Sepp legte sich eine Hand an den Hals. Er schwieg.
»Ich glaub, du möchtest, dass die Russen verschwinden. 

Nicht, dass Papa wiederkommt. Wenn nämlich die Russen 
weg sind, dann muss Mama nicht den ganzen Tag für die Sol-
daten kochen, putzen und waschen, sondern kann sich um 
uns kümmern. Dann kannst du deine Hausübungen machen, 
während Mama Nenerl im Auge behält. Die Russen sind auch 
Männer. Und sie sind hier, weil die deutschen Männchen die 
russischen Männchen zum Krieg aufgefordert haben. Und 
das beweist: Der liebe Gott hat, was Männchen und Weibchen 
angeht, einen ziemlichen Schmarrn gemacht.«

»Du bist ja schwachsinnig!«, schrie Sepp.
In diesem Moment trat Mirl aus dem Durchgang zur 

Waschküche und schleifte die Zwillinge am Kragen hinter 
sich her.

»Jesusmariaundjosef«, flüsterte Sepp dankbar.
»Sepp, das ist alles deine Schuld!«, schimpfte Mirl aufgeregt. 

»Die Kleinen waren bei den Russen, und schau dir das an!«
Mirl war ein ernstes Mädchen mit klaren Zukunftsplänen, 

das einen schnelleren und akkurateren Stechschritt prak-
tizierte als die Soldaten nebenan. Die Zwillinge, einen Kopf 
kleiner als die große Schwester, hatten Mühe, ihr zu folgen. 
Hedi blickte schuldbewusst zu Boden. Nenerl trug den Kopf 
erhoben und grinste wie ein frisch lackiertes Hutschpferd. 
Sein Ohr blutete.

Sepp kniete sich vor ihn und untersuchte Kopf, Hals und 
Gesicht.

»Nenerl, um Himmels willen! Du bist so deppert. Die Mama 
wird mich erschlagen«, sagte er und rieb mit dem Schnäuz-
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tuch das Blut, das schon leicht getrocknet war, ab. In Nenerls 
Ohrläppchen klaffte eine Wunde, klein, aber unübersehbar.

Sepp holte aus und gab Hedi mit der flachen Hand eine 
Ohrfeige.

»Ich hab euch gesagt, dass ihr bei mir bleiben müsst!«
Hedi begann zu weinen, und plötzlich zog Nenerl den Kopf 

ein und rammte ihn wie ein Ziegenbock in Sepps Bauch. Dem 
älteren Bruder blieb die Luft weg, er stürzte zu Boden.

»Lass sie in Ruhe!«, rief Nenerl und trat mit den Füßen auf 
Sepp ein, bis Mirl und Wetti ihn zu fassen bekamen und weg-
zerrten. Sogar Hedi ging dazwischen.

»Nenerl, beruhig dich«, bat sie, »das tut gar nicht weh.«
Sepp wusste, dass sie log, und ließ all seine Wut auf Hedi 

fahren, so dankbar war er ihr für diese Lüge. Nenerl war fünf 
Jahre jünger als Sepp und konnte dennoch viel fester zuschla-
gen. Nenerl kannte keinen Schmerz. Und wer keinen Schmerz 
kennt, hat auch keine Scheu, ihn anderen zuzufügen.

Langsam beruhigte sich der kleine Bruder, starrte Sepp le-
diglich an, bis dieser zu Boden schaute. Nenerls Gesicht war 
seit den Feuchtblattern vor zwei Jahren völlig entstellt. Für nor-
male Kinder waren die Blattern eine harmlose Krankheit, bei 
der die Haut Blasen schlug. Nenerl hingegen wäre fast an ih-
nen gestorben, weil er sich nachts alle Blasen wegkratzte und 
nicht spürte, wenn er dabei den Knochen freilegte. Überall hatte 
sich die Haut entzündet, woraufhin Nenerl vom Medizin-Iwan, 
der zwar kein echter Doktor war, jedoch lange im Feldlazarett 
gearbeitet hatte, mit Seilen ans Bett der Mutter gefesselt wor-
den war, damit die Infektionen heilen konnten. Sogar den Kopf 
hatte man ihm mit einem Gürtel festgeschnallt, damit er ihn 
nicht vor Zorn gegen das Bett werfen konnte. Hedi war keine 
Sekunde von seiner Seite gewichen. Nicht einmal aufs Klo war 
sie gegangen, sondern hatte eine Bettpfanne benutzt. Sie hatte 
sich neben ihn gelegt und keinen Millimeter bewegt, als wäre 
auch sie gefesselt.
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Alle Ärzte, die Nenerl jemals gesehen hatten, betonten, 
welch Glück es sei, dass er eine Zwillingsschwester habe.
Denn Nenerl konnte zwar keinen Schmerz empfinden, doch 
er merkte zumindest, wenn Hedi litt. Und das hielt ihn von 
den größten Dummheiten ab.

Dass er nun dieses Loch im Ohr hatte, hatte jedoch auch sie 
nicht verhindern können.

Mirl war zwar erst elf Jahre alt, hatte aber die Zornesfalte 
einer reifen Frau auf der Stirn, die in ihrem Leben schon zu 
viel Ärger hatte erdulden müssen, als sie sagte:

»Nenerl hat sich einen Nagel ins Ohr geschlagen! Hedi ist 
dabeigestanden und hat einfach zugeschaut!«

»Stimmt gar nicht!«, rief Hedi. »Ich hab den Medizin-Iwan 
gefragt und der hat gesagt, das ist ungefährlich. Nenerl hat 
den Nagel sogar vorher über eine Kerze gehalten, bis er rot ge-
leuchtet hat, und dann mit Schnaps abgelöscht. Wegen den 
Keimen.«

»Alle haben zugeschaut, es war grandioski!«, sagte Nenerl 
und streckte stolz den Rücken durch. »Wenn wir groß sind, 
werden wir um die Welt reisen und mit unseren Vorführun-
gen so viel Geld verdienen, dass wir jeden Tag fünf Gänge es-
sen können.«

Jetzt erst bemerkte Sepp den Erdäpfelsack, den Nenerl bei 
sich trug. Nenerl leerte ihn mit großer Geste vor seinen Ge-
schwistern aus. Ein Berg funkelnder, in bunte Papiere einge-
wickelter Süßigkeiten türmte sich vor ihnen auf – Karamelle, 
Staniole, Schokolade.

»Hast du Süßigkeiten vom Feind genommen?«, fragte Sepp.
»Maschko und Maschka werden die Welt erobern«, sagte 

Nenerl und verbeugte sich wie der Zirkusdirektor, der er ein-
mal werden wollte.

Maschko und Maschka waren die Namen, die die Russen 
den Zwillingen gegeben hatten, seit Nenerl begonnen hatte, 
mit Hedis Hilfe kleine Kunststücke vorzuführen, bei denen er 
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zeigte, dass er weder Furcht noch Schmerzen kannte. Maschko 
war Russisch für kleiner Bär.

Viele Russen hatten vor dem Krieg Jagd auf Bären gemacht. 
Unter den Soldaten kursierten Geschichten, zum Beispiel die-
jenige, wie ein Jäger einmal fünf Schuss auf einen Bären im 
Winterlager abgefeuert hatte, der daraufhin aufgefahren war 
und sie angefallen hatte, als hätte man ihn lediglich mit einer 
Nadel unsanft aus dem Schlaf gepikst. Sie erzählten von al-
ten Bären, in deren Körpern man bis zu zwanzig Kugeln ent-
deckt hatte, als man ihnen das Fell abzog. Oder von einem 
Bär, der trotz eines Dolches in der Flanke weit über hundert 
Jahre alt geworden war. Bären kannten keinen Schmerz. Wie 
Nenerl. Und weil Hedi seine Zwillingsschwester war, wurde 
sie Maschka genannt. Die kleine Bärin.

Für Wetti hatten die Russen keinen Spitznamen, weil sie 
für die Russen genauso wenig existierte wie die Russen für 
Wetti. Darauf war Sepp neidisch, denn er vermied tunlichst 
jeden Kontakt mit dem Feind, und ausgerechnet dafür nann-
ten sie ihn Fritz. Dennoch war das besser als Mirls Spitzname: 
Kapnuk, kleiner Gnom. Weil sie immer so ernst war und in 
diese sagenhaften Wutausbrüche verfallen konnte, wenn ihr 
irgendetwas nicht so gelang, wie sie es wollte. Als Mirl in der 
Großküche des Gasthofes Rindsrouladen für die Russen hatte 
füllen und rollen müssen, waren Nenerl und Hedi in die Kü-
che geschlichen und hatten das vorbereitete Garn zum Ver-
knoten der Rouladen in einem unbeobachteten Moment 
mit der Schere so gekürzt, dass es Mirl fortan nicht gelun-
gen war, auch nur eine einzige Roulade zu binden. Darauf-
hin hatte sie sich so gegrämt, dass sie steif vor Wut geworden 
war. Wie ein geschlossener Topf, in dem das Wasser kochte, 
hatte sie Druck ablassen müssen und so laut zu schreien be-
gonnen, dass einige der Russen ihre Gewehre gepackt hatten 
und herbeigelaufen waren.

Anfangs war Nenerl mit Hedi im Schlepptau nur gelegent-
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lich zu den Russen geschlichen, um seine Kunststücke gegen 
Süßigkeiten feilzubieten, doch seit einem halben Jahr trieb 
er sich häufig dort herum. Vor einem halben Jahr hatten die 
Männer einen bunt bemalten Lastkraftwagen herangekarrt. 
Er hatte einem Zirkus gehört, und in ihm hatte sich ein Bär 
befunden. Das Vieh war dressiert und konnte laut Nenerl Ein-
rad fahren und Purzelbäume schlagen. Sepp glaubte das nicht 
und erachtete diese Bestie, die der Iwan in der Scheune hielt, 
als den Teufel. Auf Nenerl jedoch übte der Bär eine magische 
Anziehungskraft aus.

»Nenerl, du musst mit diesen Zirkusvorführungen aufhö-
ren«, sagte Sepp. »Du wirst dir eines Tages so wehtun, dass 
dich kein Arzt der Welt mehr zusammenflicken kann.«

Nenerl zuckte mit den Schultern.
»Möchtest du nichts Süßes?«
Sepp schüttelte den Kopf.
»Ich nehme keine Zuckerl vom Feind! Die haben unseren 

Vater verschleppt und den Herrn Lehrer verstümmelt!«
»Der Herr Lehrer ist ein böser Mensch«, sagte Wetti. »Er hat 

fünf Kätzchen in der Regenwassertonne ertränkt.«
»Wir stimmen ab. Wer ist dafür, dass ich mit meinen Vor-

führungen aufhöre?«, sagte Nenerl. Sepp und Mirl hoben die 
Hand.

»Wer ist dafür, dass ich weitermache?«
Nenerls Hand schoss in die Höhe, Hedi tat es ihm nach, und 

zögerlich zeigte auch Wetti auf.
»Im heißesten Höllenfeuer ist ein Platz für dich reserviert«, 

zischte Sepp ihr zu.
»Ich hab meine Zweifel, ob es diese Hölle überhaupt gibt«, 

sagte Wetti gleichgültig und hielt die Hand auf, während Ne-
nerl die Süßigkeiten zwischen Wetti, Hedi und sich selbst auf-
teilte.

»Du magst ja keine«, sagte Nenerl zu Sepp.
»Ich hab es mir anders überlegt«, sagte Mirl. »Mach deine 
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Vorführungen weiter, aber sag der Mama nicht, dass ich das 
gesagt hab.«

Woraufhin Nenerl auch ihr Süßigkeiten zusteckte.
Sepp ging leer aus und redete sich ein, das mache nichts, im-

merhin gebe es gleich Abendessen. Als die Geschwister jedoch 
in die Küche gingen und die Mutter Nenerls Ohr sah, wurde sie 
so wütend, dass sie alle Kinder ohne Essen ins Bett schickte.

*

Zwei Wochen nach Ostern war es mal wieder so weit: Die 
Oberhubers rückten an. Seit Herr Oberhuber aus dem Ge-
fängnis entlassen und rehabilitiert worden war, fielen sie all-
jährlich in voller Mannschaftsstärke auf dem Prischinger-Hof 
ein, um sich für die Hilfe während der Kriegstage und die un-
mittelbare Zeit danach zu bedanken.

Wobei unter den Prischinger-Geschwistern Uneinigkeit 
darüber herrschte, ob diese jährlichen Besuche tatsächlich 
Dankbarkeit ausdrückten. Mirl und Sepp waren sehr wohl 
dieser Ansicht. Die Oberhubers brachten allerlei Gaben, 
wenngleich diese hauptsächlich aus verschlissener Kleidung 
für Sepp und Nenerl bestanden, denen die Oberhuber-Buben 
entwachsen waren, sowie aus Stoff, damit die Mutter den 
Mädchen etwas Neues nähen konnte, wozu sie allerdings erst 
zwei Mal Zeit gehabt hatte. Die Stoffe des letzten und vorletz-
ten Besuchs lagen noch unberührt und in Seidenpapier ver-
packt oben im Schrank.

Nenerl hingegen mochte die Oberhubers nicht. Er nannte 
sie gierige Schmarotzer.

»Wenn die Mama sie nicht im Krieg durchgefüttert und 
hier hätte wohnen lassen, wären die alle draufgegangen«, wie-
derholte Nenerl seit dem Tag, an dem die Mutter den Ober-
huber-Besuch angekündigt hatte, obwohl Nenerl noch nicht 
einmal auf der Welt gewesen war, als die Oberhubers das 
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erste Mal auf dem Hof erschienen waren und Schmuck gegen 
Lebensmittel getauscht hatten. Schmuck, den dann die Rus-
sen der Mutter wieder abgenommen hatten, was Sepp in sei-
ner Grundannahme bestätigte, dass letzten Endes der Iwan 
an allem schuld war. Nicht die Oberhubers, eine gute Wiener 
Familie, deren Kinder aufs Gymnasium gingen. Die waren et-
was Besseres, sagte die Mutter immer. Hedi war natürlich auf 
Nenerls Seite, und Wetti waren die Oberhubers herzlich egal, 
seit sie erfahren hatte, dass diese keine Tiere hatten.

Von den drei jüngsten Geschwistern war nichts zu sehen, 
während die beiden ältesten die Stube für den Besuch am 
Sonntag putzten.

»Glaubst du, der Gottfried kriegt schon einen Bart?«, fragte 
Mirl, die Gläser polierte, während Sepp die Asche aus dem 
Ofen räumte. Nicht halbherzig wie an einem normalen Tag, 
sondern gründlich.

»Was weiß ich?«, erwiderte Sepp, der gelegentlich seine 
Oberlippe auf erste Anzeichen eines Bartwuchses unter-
suchte, mit gespielter Gleichgültigkeit.

»Die Mama meint, wenn der Gottfried einen Bart hat, dann 
heiratet er mich vielleicht«, sagte Mirl.

»Ich weiß«, sagte Sepp.
Wobei Sepp nicht wusste, was er davon halten sollte. Gott-

fried war genauso alt wie er selbst und schon jetzt doppelt so 
breit. Beim Fußballspielen geriet er sofort außer Atem, beim 
Essen hingegen schien er gar keine Luft zu benötigen, so gie-
rig konnte er Nahrung in sich hineinschaufeln.

»Die Mama sagt, die Oberhubers wohnen in einem riesigen 
Haus. Stell dir vor, dann werd ich eine vornehme Dame! In der 
Stadt! Mit einem Dienstmädchen!«

Sepp hielt nichts von Wien. Auf dem Land gab es den Iwan, 
in Wien neben dem Iwan auch noch den Briten, den Ameri-
kaner und den Froschfresser, wie ihm sein Herr Lehrer erklärt 
hatte. Sepp wollte zwar weg vom Hof, allerdings nicht nach 
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Wien. Ihm reichte Krems. Auch Mirl konnte er sich nicht so 
recht als Großstadtdame vorstellen. Manchmal, wenn sie eine 
halbe Stunde lang das Angebrannte aus einem Emaille-Topf 
schrubbte, heiterte das ihre Stimmung so auf wie andere Mäd-
chen Puppen oder neue Kleidchen. Was wollte sie mit einer 
Bediensteten?

Am Sonntag um Punkt elf Uhr hielt ein türkisfarbener Opel 
Kapitän hupend vor der Veranda, wo die Prischinger-Kinder 
bereits der Größe nach aufgestellt warteten.

Sepp schaute zu Boden. Was mussten sie ausgerechnet die 
Hupe betätigen? Hier oben war die Welt so einsam, dass man 
ohnehin schon von Weitem sah, wenn jemand kam. Das Hu-
pen lockte natürlich den neugierigen Iwan aus dem Gasthof, 
Zigaretten rauchend musterte der Feind die Neuankömm-
linge.

Als wären die Oberhubers nicht schon fett genug, ließen sie 
sich wenig später von der Mutter eine Köstlichkeit nach der 
anderen auftischen. Mirl und Wetti mussten die Speisen ser-
vieren, Sepp Most nachschenken. Hedi und Nenerl saßen auf 
Stühlen im Schlafzimmer vor der geöffneten Tür und schnit-
ten, sobald sie sich unbeobachtet fühlten, Grimassen. Die 
Mutter stand am Herd. Die Oberhubers saßen am Tisch und 
ließen keinen Platz mehr für die Familie.

»Ach, welch eine köstliche Einmachsuppe!«, schwärmte 
Herr Oberhuber über dem Schlürfen seiner Söhne.

Während Sepp ihnen beim Essen zuschaute, kam er nicht 
umhin, sich zu fragen, ob Nenerl vielleicht doch recht hatte 
und die Oberhubers in Anbetracht der Großzügigkeit der 
Mutter nicht etwas undankbar waren. Seine Mutter hatte keine 
Mühen gescheut, um den Gästen ein dreigängiges Menü zu 
zaubern. Sepp, Wetti, Mirl, Nenerl und Hedi durften nicht ein-
mal mitessen, sondern mussten bedienen, zuschauen und sich 
damit begnügen, später eventuelle Überreste zu erhaschen.
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»Diese Suppe schmeckt wie die Kraft, die unser schönes 
Österreich in diesen Tagen zurückerlangt, liebe Frau Maria«, 
sagte Herr Oberhuber. Sepp beobachtete, wie der kleine Dolfi 
den Teller ausleckte.

»Suppe steht für unser Land! So wie man im Krieg nur dün-
nes Wasser mit den letzten Resten der Kräuter der Erde haben 
konnte, so wie in der Nachkriegsnot ein jedes Hühnerbein 
Hunderte Male ausgekocht wurde, so beugt sich der öster-
reichische Tisch nun wieder unter der Schwere der Einmach-
suppe, Frau Maria, gehaltvoll und stark, bereit, der neuen Zu-
kunft entgegenzutreten!«

»Der klingt nicht wie ein Ehemaliger, sondern wie einer, 
der glaubt, die kommen zurück«, flüsterte Wetti Sepp zu, als 
sie an der Abwasch standen.

»So was sagt man nicht«, zischte Sepp.
Als Hauptgang hatte die Mutter einen echten Schweins-

braten aus dem besten Bauchfleisch mit Schwarte zubereitet, 
dem köstlichsten und fettesten Stück.

»Wie knusprig die Kruste«, deklamierte Herr Oberhuber 
mit vollem Mund, als ob die Prischingers nicht hörten, wie 
verlockend die kross gebratene Schwarte zwischen seinen 
Zähnen knirschte. Sepps Magen grummelte. »Außen hart und 
innen weich, streng zu den Nachbarn, hart an den Grenzen, 
aber zart im Inneren, zu den eigenen Leuten, ein Mittler zwi-
schen Ost und West, ja so wird unser Österreich bald sein, so-
bald wir unseren Staatsvertrag haben!«

Sepp beobachtete, wie aufmerksam seine Mutter dem 
Herrn Oberhuber zuhörte, und fühlte sich noch ungerech-
ter behandelt. Der schwafelte mit vollem Mund von einem 
bald kommenden Staatsvertrag, und die Mutter fragte inte-
ressiert nach, obwohl sie ein jedes ihrer Kinder, hätte es nur 
einen Ton mit einem halben Bissen im Mund gesagt, sofort 
gerügt hätte.

»Jetzt, wo der Stalin endlich unter der Erde ist, dieser elendige 
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Hund, der nun hoffentlich in der roten Feuerhölle schmort, ist 
es ja nur noch eine Frage der Zeit«, dozierte der Oberhuber.

»Ja, glauben Sie wirklich?«, entgegnete die Mutter.
Ungeniert baten alle drei Söhne um ein drittes Stück 

Fleisch. Den eigenen Kindern erlaubte die Mutter höchs-
tens zu Weihnachten einen Nachschlag, und nun tischte sie 
ohne Kommentar diesen Pummelchen auf, dazu vier Knödel, 
Sauerkraut und Unmengen an Saft.

»Es kann nicht mehr lange dauern, das verspreche ich Ih-
nen, Frau Maria, dann wird alles einfacher, dann wird es auch 
möglich sein, für Ihre Missgeburt einen richtigen Arzt zu fin-
den. Oder ein Heim.«

Aus dem Nichts stand plötzlich Wetti am Tisch und brüllte 
Herrn Oberhuber ins Gesicht:

»Der Nenerl ist keine Missgeburt, sondern unser Bruder, 
Sie Arschloch!«

Natürlich verstrich keine Sekunde, bis die Mutter ausholte 
und Wetti eine schallende Ohrfeige verpasste.

»Sofort rüber ins Zimmer!«, sagte sie. »In die Ecke stellst du 
dich und bewegst dich keinen Zentimeter mehr!«

»Für Schwachsinn gibt es leider keine Ärzte«, sagte der 
Oberhuber bedauernd und betrachtete seinen vollgeladenen 
Teller. »Frau Maria, es schmeckt köstlich, aber ich bin voll. 
Dürfte ich mir den Rest mit nachhause nehmen und es mir 
zum Abendessen schmecken lassen?«

»Natürlich, entschuldigen Sie«, sagte die Mutter, stand auf 
und lud den restlichen Schweinsbraten auf einen der guten 
Teller, wickelte ein Geschirrtuch darum und stellte ihn auf 
den Tisch.

Nach Kaffee und Kuchen und nachdem sich Herr Oberhuber 
auch noch zwei Längen Mohnstrudel hatte einpacken lassen 
sowie Eier, Gemüse und einen frischen Laib Brot, und nach-
dem sie alle zu satt gegessen waren, um den kleinen Spazier-
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gang durch die frische Luft zu unternehmen, den der Ober-
huber zigfach angekündigt hatte, stiegen sie endlich in das 
türkisfarbene Automobil, verabschiedeten sich, ließen sich 
noch unzählige Male für die schönen Stoffe und Kleider von 
der Mutter danken und fuhren davon.

Alle mussten ihnen hinterherwinken, bis das Auto nicht 
mehr zu sehen war. Dann atmete die Mutter hörbar aus.

»In die Hose, die mir der Dolfi gegeben hat, hat er vorher 
schon reingegackt«, sagte Nenerl.

»Dann werd ich sie auskochen«, antwortete die Mutter.
»Löcher hat sie auch«, fügte er hinzu.
»Dann stopf ich sie.«
»Der Hosenboden ist aufgerissen!«
»Fein, dann schmeiß das Klumpert halt weg. Kriegst eine 

neue, wenn der Gewand-Krämer vorbeikommt.«
»Wirklich?«, fragte Nenerl verdutzt.
Die Mutter nickte, und dann fragte sie:
»Wer hat Lust auf einen Schweinsbraten?«
Sofort sprangen die Geschwister auf und ab, nur Sepp blieb 

stehen. Er wollte sich keinesfalls zu früh freuen. Er hatte ja ge-
sehen, was die Oberhubers verschlungen hatten.

»Aber die haben den letzten Brösel gegessen«, sagte er.
»Vom ersten Stück«, sagte die Mutter. »Aber das größere hab 

ich gar nicht serviert, sondern in die Waschküche getragen. 
In Sicherheit. Ich stell es noch eine halbe Stunde in den Ofen, 
dann kriegt jeder von euch eine Portion.« Sie lächelte liebevoll. 
»Vielleicht sogar zwei, und wenn es sich ausgeht, drei.«

Die Kinder rannten in die Waschküche, wo tatsächlich ein 
unangeschnittener, wunderschöner Schweinsbraten stand. 
Sie umringten die Mutter, die den Braten hinüber in die Kü-
che trug und in das noch warme Backrohr stellte, welches zwi-
schen dem Herd und dem Rauchfang in den Kachelofen ge-
mauert war.

»Eine halbe Stunde«, sagte sie und legte Holz nach, um das 



49

Feuer anzuheizen. »Bitte glaubt nie, dass mir diese Wiener 
wichtiger sind als ihr. Niemand ist mir wichtiger als ihr fünf. 
Aber der Oberhuber hat es ja auch gesagt, und die Russen sa-
gen es sogar selbst: Bald wird es den Staatsvertrag geben, bald 
werden die Russen weggehen, und dann sind wir auf uns al-
lein gestellt. Dann haben wir niemanden mehr, der Pension 
zahlt, und niemanden, der dem Nenerl die Wunden verbin-
den kann. Der Oberhuber hat sich alles gut eingerichtet. Der 
kennt wichtige Leute, vielleicht brauchen wir den noch«, sagte 
sie und schritt zur Tür hinaus.

Die Geschwister setzten sich an den Küchentisch, weil kei-
ner weggehen und Gefahr laufen wollte, den Moment zu ver-
passen, wenn der Schweinsbraten serviert wurde.

»Das wäre zu schön, wenn wir den Feind bald los wären«, 
sagte Sepp.

»Wie auch immer«, sagte Wetti. »Habt ihr gesehen? Im Vor-
garten nisten Rotkehlchen.«

»Ich kann es kaum erwarten, dass der Gottfried einen Bart 
kriegt«, kicherte Mirl.

Hedi verdrehte die Augen.
»Den willst du heiraten? Der hat kein Wort mit dir geredet! 

Und fett ist er auch.«
Auf Mirls Stirn zeichnete sich die Zornesfalte ab.
»Der Gottfried ist nicht fett, der hat bloß starke Knochen. 

Und wenn du glaubst, du kannst ihn mir madigmachen, da-
mit du ihn selbst haben kannst, dann hast du dich geschnit-
ten!«

Hedi verdrehte ein zweites Mal so vehement die Augen, 
dass Sepp Angst hatte, sie würden stecken bleiben.

»Ich sag nur, da draußen gibt’s Bessere«, sagte Hedi.
»Man muss nicht heiraten«, meldete sich nun auch Wetti zu 

Wort. »Oder habt ihr jemals Tiere mit einem Trauschein gese-
hen? Ich nicht. Dafür umso mehr glückliche Tiere.«

Sepp lehnte sich zurück und trommelte mit den Finger-


