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»Ich will, dass ihr lacht, dass es wehtut,  

dass ihr das Leben spürt.«

– Der Autor

»Mit liebevollen Gedanken an alle,  

die wegen mir weinen mussten«

– Stefanie
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Vorwort

Stefanies Bericht über das letzte Jahr ihres Lebens 

fasst vieles zusammen, was uns in der Begleitung 

sterbender Menschen immer wieder begegnet. Sie 

zeigt auf, wie wichtig und selbstverständlich das Le-

ben ist, bis es uns genommen wird. Es geht um Liebe, 

Trost, Wut und Lebenslust.

Das Buch nimmt den Leser mit auf eine Reise von 

zweihundertsechsundneunzig Tagen, die bewegen, 

verändern und bereichern.

Es ist keine Lesereise in die romantische und tragi-

sche Zeit einer jungen Liebe, es ist vielmehr ein hoch-

emotionaler Einblick in das wahre Leben.

Abweichend von der Kinoverfilmung geht das 

Buch weniger auf Stefanies Wunsch ein, noch ein-

mal Paris zu erleben. Vielmehr gibt das Buch einen 

Einblick in ihre eigene Art, sich zu verabschieden.

Stefanie, die im wahren Leben Mary hieß, hat sich 

diesen deutschen Namen für ihre Geschichte zuge-

legt, weil sie so hätte heißen wollen, wenn sie in 
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Deutschland zur Welt gekommen wäre. Es fiel ihr 

leichter, über Stefanie und ihren Abschied zu schrei-

ben, als über Mary. Für die dritte Auflage wurde das 

Buch vollständig überarbeitet und mit bisher unver-

öffentlichten Inhalten ergänzt.

Ihre Wünsche, das, was sie nicht mehr erleben 

wird, und ihre Dankbarkeit für ihr kurzes, aber er-

fülltes Leben fließen im Buch ineinander über, sodass 

Buch und Film sowohl einen realen als auch fiktio-

nalen Anteil enthalten.

Weitere Informationen unter: www.familienroes-

terei.de

8

Pape_Gott_CC20.indd   8Pape_Gott_CC20.indd   8 21.07.2020   09:53:3121.07.2020   09:53:31



Stefanie

Mein Name ist Stefanie. Ich bin fünfzehn Jahre alt 

und lebe mit meinen Eltern, meiner kleinen Schwes-

ter Lola, zwei Hunden, vier Hühnern, zwei Katzen 

und drei Pferden in einer ostwestfälischen Klein-

stadt.

Vor meinem Fenster höre ich die ersten Kinder 

lachend und erzählend von der Schule zurückkom-

men. Es ist Freitag. Wieder eine Woche vorbei. Frei-

tag sind sie immer besonders gut drauf. Klar, das 

Wochenende steht bevor. Sie werden gleich zu Hause 

ihre Schultaschen in die Zimmerecke werfen und 

denken: Das war’s. Irgendwie beneide ich sie um 

dieses schöne Gefühl, endlich Wochenende haben 

zu können. Jetzt finde ich die Schule gar nicht mehr 

so blöd. Es war schon eine schöne Zeit. Jeden Tag 

Freunde zu treffen war gut, und ich gebe zu, nicht 

jede Unterrichtsstunde war langweilig.

Ich weiß noch, wie Khan zu Beginn des Halbjah-

res aufstand und sagte, er müsse mal raus, ihm sei 
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schlecht. Bis zur Tür ist er noch gekommen. Dann 

ist er umgefallen und war ohnmächtig. Der Lehrer 

war voll in Panik, und alle dachten, er sei tot. Als 

er wieder zu sich kam, wusste er von nichts mehr. 

Klar, Khan hatte vermutlich wieder nichts gegessen, 

die halbe Nacht am Computer gedaddelt und dann 

noch Unterricht in der ersten Stunde.

Oder Maurice, als er in der Schultheatervorstel-

lung der Fünftklässler eingeschlafen und vom Stuhl 

gefallen ist. Das war megapeinlich. Seitdem nennt 

ihn jeder – auch die Lehrer – nur noch Schlafmütze.

Ein echter Bringer war auch das Ding mit der 

Unterwäsche. Das muss ich euch noch erzählen. 

Also, wir hatten wie jeden Mittwoch in den ersten 

beiden Stunden Schwimmen. Ist ja schon toll, dass 

unsere Schule ein eigenes Schwimmbad hat. Wäh-

rend wir schwimmen waren, ist einer der Jungs in die 

Umkleidekabinen geschlichen, hat von allen Jungs 

und Mädchen die Unterwäsche eingesammelt und in 

einem Kleiderspendensack vor die Schwimmbadtür 

gestellt. Alle haben sich riesig aufgeregt, und die Leh-

rer mussten gleich den Direktor holen, der uns dann 

einzeln verhören wollte. Das sei kein Spaß, und er 

müsse rigoros klären, wer dafür verantwortlich sei. 

Er wollte sogar die Polizei einschalten.
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Jennifer hat darauf echt cool reagiert. Sie hat ge-

fragt, ob es denn eine Pflicht gäbe, Unterwäsche zu 

tragen. Weil, ihr hätte man die Unterwäsche nicht 

geklaut, sie hätte ihre selber gespendet und in den 

Sack gesteckt. Und plötzlich fiel allen anderen ein, 

dass es ja eigentlich eine geplante Spendenaktion 

war, dass sie es nur zwischenzeitlich vergessen hat-

ten und es ihnen aber jetzt wieder eingefallen war.

Wie auch immer, der Schulleiter fand es echt blöd, 

aber er nahm es hin. Der Deutschlehrer, Herr Panitz, 

hat dann später noch im Unterricht erzählt, dass im 

Lehrerzimmer alle sehr gelacht hätten. Außerdem 

fand ich es auch mal ganz cool, so ganz ohne! Nur gut, 

dass ich an dem Tag Jeans anhatte und keinen Rock.

Super fand ich auch unsere Praktikumszeit. Ich habe 

drei Wochen Praktikum bei der Polizei gemacht. Das 

war total cool. Schon am ersten Tag bekam ich so-

gar eine eigene Uniform. Also, nur Hose und Hemd, 

natürlich keine Waffe oder so. In den ersten Tagen 

durfte ich die verschiedenen Abteilungen im Haus 

und die Leitstelle kennenlernen. Die letzten Tage bin 

ich dann als dritte Person im Streifenwagen mit raus-

gefahren. Für mich stand fest, dass ich meine Berufs-

ausbildung dort machen wollte.
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Krass, was man da alles erlebt. Die meisten Ein-

sätze waren ja nur Verkehrsunfälle oder Ruhestö-

rungen oder Ladendiebstähle. Total cool war eine 

richterlich angeordnete Verhaftung. Der Typ hatte 

mehrere Gewaltverbrechen begangen und war zum 

Gerichtstermin nicht erschienen. Mehr darf ich dazu 

nicht schreiben. Jedenfalls haben wir den dann mit 

zwei Einsatzfahrzeugen und vier Polizisten von mei-

ner Dienststelle ganz frühmorgens zu Hause abge-

fangen. Ich war total aufgeregt, aber es war sooo 

cool.

Die Kollegen waren echt super. Keiner, der mir 

sagte, ich wäre ja nur eine Schülerin und sollte mich 

raushalten. Im Gegenteil, jeder hat mir alles super 

erklärt und mich sogar nach meiner Meinung ge-

fragt. Ich hatte so richtig das Gefühl, für meine Kol-

legen war ich eine neue, junge Kollegin, nicht die 

kleine Praktikantin. Und tatsächlich fühlte ich mich 

wie eine echte Polizistin, nur eben ohne Waffe. Mein 

Chef hat immer gesagt: »Deine Waffe ist dein Ins-

tinkt.«

Das, was mir am meisten Respekt eingebracht hat, 

war wahrscheinlich die Geschichte mit dem Lkw-

Fahrer. Wir sind zu einem aufgebrochenen Lkw ge-

rufen worden. Der Lkw stand im Industriegebiet 
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rechts auf einem Parkstreifen. Der Lkw-Fahrer, ca. 

fünfzig Jahre, eins siebzig groß, graue Haare, ca. 

achtzig Kilo, goldener Siegelring rechts, zeigte uns 

die aufgebrochene Hecktür seines Trailers. Er schil-

derte, dass er Metallschablonen geladen hatte, die 

er heute in Stuttgart bei einem Metallhändler auslie-

fern sollte, und dass die gesamte Ware über Nacht 

geklaut worden sei. Die Ware sei auf hundertfünf-

zigtausend Euro versichert gewesen. Als wir wäh-

rend seiner Schilderung durch einen Anruf auf sei-

nem Handy unterbrochen wurden, ging ich zum 

Trailer hinüber, um ihn mir genauer anzusehen. Mit 

einem Ohr lauschte ich seinem Gespräch. Er telefo-

nierte wohl mit seiner Frau. Sie machte anscheinend 

Druck, denn er sagte eindringlich, er hätte ihr letzte 

Woche schon gesagt, dass der Termin heute um zehn 

Uhr eng wäre. Sie sollte ihn doch auf zwölf Uhr le-

gen, er würde sich beeilen. Mein Kollege und mein 

Chef nahmen die Anzeige auf, machten Fotos und 

verabschiedeten sich.

Im Auto, als wir schon losfuhren, fragte mein Chef 

mich, was ich von der Sache halten würde. Ich sagte 

ihm, er solle mal kurz rechts ranfahren, und erzählte 

ihm, dass ich denke, dass der Mann die Versicherung 

betrügen wolle, um die hundertfünfzigtausend Euro 
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zu kassieren. Erstens lag eine Brechstange mit Hand-

schuh im Fach unter dem Trailer, und kein Dieb legt 

sein Einbruchswerkzeug mit Handschuhen ordent-

lich zurück. Und zweitens: Wenn der Fahrer heute 

die Schablonen in Stuttgart ausliefern sollte, wieso 

hatte er dann um zehn oder zwölf Uhr einen wich-

tigen Termin mit seiner Frau, der schon letzte Wo-

che vereinbart worden war? Die Kollegen haben 

das Blaulicht eingeschaltet, wir sind zurückgefahren 

und haben den Lkw-Fahrer mit zur Wache genom-

men, wo er mit geschickten Fragen von einer Kolle-

gin überführt wurde.

Die Mischung aus Verbrechen, Büro und Hilfe für 

Menschen in Not, das ist ganz meins. Dafür wollte 

ich Polizistin werden.

Draußen vorm Fenster ist es wieder still geworden, 

außer ein paar Vögeln und dem Geräusch gelegent-

lich vorbeifahrender Autos ist es ruhig wie immer. 

Wenn hier mal ein Trecker vorbeifährt, ist das schon 

spektakulär.

Wenn ich hier auf dem Bett liege und warte, was 

der Tag so bringt, erwische ich mich viel zu oft dabei, 

auf die blöde Wanduhr zu sehen. Sie hängt an einer 

rot angestrichenen Wand neben meinem weißen 
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Kleiderschrank, der mal grottenhässlich, uralt und 

braun war. Ich hab ihn dann in einem Moment un-

glaublicher Langeweile – davon habe ich ja so ei-

nige – geschliffen und weiß gestrichen. Jetzt sieht er 

ganz gut aus, die Aktion hat aber so einigen Ärger 

gegeben, von wegen Anstrengung und Dreck und so!

Zurück zu meiner Uhr. Ich wollte sie abnehmen, 

aber weil sie ein Geschenk meiner Mutter ist, hab ich 

sie an der Wand gelassen und einfach Boxershorts 

darübergehängt. Jetzt blicke ich zwar immer noch 

viel zu oft zur Uhr, aber ich sehe nicht mehr, wie 

schnell meine Zeit vergeht.

Draußen fährt der Postwagen vorbei, also muss es 

ungefähr vierzehn Uhr sein. Um diese Zeit wäre frü-

her Justus gekommen, mein Freund. Wir wären jetzt 

sechzehn Monate zusammen, wenn nicht … Aber 

davon erzähle ich später. Er ist ein süßer, sportlicher 

Typ, genau so, wie ein Mädchen sich seinen Traum-

boy vorstellt. Dann wäre endlich Zeit zum Kuscheln, 

Knutschen, Lachen, zum Entdecken und vorsichti-

gen Weitergehen. Ich habe ihn mal gefragt, was er 

denn an mir so toll findet. Er könnte doch jede ha-

ben. Er sagt dann immer, dass er sich unsterblich in 

mein rötliches langes Haar, meine wunderschönen 
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Augen und meinen Hintern verliebt hätte. Da könnte 

er auch nichts dafür, er sei mir eben verfallen. Wie 

gesagt, eben ein Traumtyp. Als es dann mit mir 

schlimmer wurde, hatte ich echt Angst, dass er ge-

hen würde, und es tut mir so leid zu sehen, wie sehr 

er leidet. Klar, er versucht, sich nichts anmerken zu 

lassen, aber ich merke es natürlich: dass es anders ist.

Warum schreibe ich das alles? Habt ihr mal so eine 

Therapiesitzung von Alkoholikern im Fernsehen ge-

sehen? So eine, wo alle im Stuhlkreis sitzen und von 

sich erzählen:

»Ich heiße Klaus. Bin achtunddreißig Jahre, 

arbeitslos, lebe unter einer Brücke, habe meine Frau 

geschlagen, und ich bin Alkoholiker.« In so einer 

Gruppe müsste ich jetzt auch sein: »Ich heiße Steffi, 

bin bald sechzehn Jahre alt und habe in meinen 

Computer getreten. Ich habe metastasierten Lungen-

krebs, bin austherapiert und werde bald sterben.«

Die anonymen Todgeweihten oder so.

Ja. Hört sich ziemlich doof an. So, als müsste ich 

nur öffentlich zugeben, dass ich Krebs habe, mich 

an bestimmte Regeln halten, und schon könnte ich 

weiterleben. Es hört sich so gefühlsarm an, als hätte 

keiner der Alkoholiker ein Gefühl von Verzweiflung 
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und als würde sich keiner von ihnen klein und kraft-

los fühlen. Na ja, zumindest muss ich mir selber kei-

nen Vorwurf darüber machen, wie ich bisher gelebt 

habe. Oder denken, dass ich vielleicht selber schuld 

bin.

Vor einem Jahr war noch alles genau so, wie es sein 

sollte.

Ich habe mein Leben so gelebt, wie es mir gerade 

in den Sinn kam. Habe mit Mama und meinen bei-

den Schwestern auf Malta gelebt, die Schule dort be-

sucht und im Schüleraustausch in Deutschland ange-

fangen, in einem Café zu jobben. Als halbe Deutsche 

schlägt mein Herz für Deutschland wie für Malta. 

Malta hat dreihundert Tage Sonne, türkisblaues 

Wasser und tatsächlich exakt dreihundertvierund-

sechzig Kirchen – in einem Land, das unwesentlich 

größer ist als Münster.

Die Kulturen der beiden Länder sind so unter-

schiedlich! Aber gerade das gefällt mir, auch wenn 

es am Anfang ganz schön schwierig war, sich daran 

zu gewöhnen. Wenn in Malta eine Freundin sagt, sie 

kommt um zehn Uhr, dann ist sie vermutlich um halb 

zwölf da. Wenn hier ein Freund sagt, er kommt um 

zehn Uhr, dann ist er um Viertel vor zehn da.
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