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Čest, pravda, talent a dary od

Boha

se v týdle zemi, holka, nevyplácí.

Kdo tohle má, nakonec,

jako Zdeněk Adamec,

všechno ztrácí

Lied von Pepa Nos

Ehre, Wahrheit, Talent und

Gottesgaben, 

zahlen, Mädchen, in dieser Welt sich nicht aus.

Wer sie hat, wie Zdeněk Adamec,

verliert am Ende alles





7

Zdeněk Adamec
Eine Szene

Weiträumige Szene, mit Öffnungen nach allen Seiten, dicht bevölkert 
mit Feierabendleuten. Kommen und Gehen, hin und her, kreuz und 
quer, da und dort auch ein Zusammenstehen, ein kurzes, ein Austausch 
von stummen Zeichen. Ein öffentlicher Ort, eine jedermann zugängliche 
Lokalität, welche als Treffpunkt dient, unbestimmbarer Natur, freilich 
kein freier Platz, weniger Außen‑ als Innenraum, ‑räume, ‑elemente, 
möglicherweise ein ehemaliges Klosterrefektorium in der spanischen Pro‑
vinz Ávila, oder wo, oder der Kleinstadt-Tanz‑und-Festsaal, mit einer 
( leeren ) Thekenecke, von Humpolec in Böhmen, oder wo. Zeit : jetzt 
oder sonstwann. 

Mählich dann mehr Gehen als Kommen. Sich entvölkernde Szenerie. 
Doch nein : einige sind auf  dem Plan geblieben, einer mehr vorn, eine 
andere eher im Hintergrund, wieder andere da, dort, rechts, links, im 
Licht, im Schatten, und wir alle, so oder so, im Abstand zueinander, 
einzeln, ein jeder für sich. Wie viele von uns sind auf  der Szene geblie‑
ben ? Fünf, sechs, sieben, acht, so viele, wie das Spiel, das unsrige, nötig 
haben wird. Mehr Männer, mehr Frauen ? Was ihr wollt – jedenfalls 
nicht nur ein einziges Geschlecht. Junge ? Alte ? – Wie es euch gefällt – 
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jedenfalls nicht allein Junge oder Bejahrte. – Und unsere einzelnen Rol‑
len ? – Im Verlauf  der Begebenheiten werden sie noch klar werden. – 
Und unsere Spielernamen ? – Sind die Namen von uns Spielern. – Und 
unsere Kostüme ? – Feierabendlich ( oder auch nicht ). – Frühlingshaft ? 
Sommerlich ? Herbst‑ oder winterlich ?  – Frühling, und Herbst, und 
Sommer, und Winter, je nachdem. ( Als Zdeněk Adamec, 18 Jahre alt, 
aus Humpolec im böhmischen Hochland, sich auf  dem Wenzelsplatz 
in Prag verbrannte, war es ein Morgen, und es war Anfang März. ) 

Es dauert dann einige Zeit, bis eine( r ) von uns sich hören läßt, deutlich 
Wort für Wort, artikuliert. Vorher, wenn überhaupt ein Laut von uns 
kam, bloß hier und da ein Räuspern ? ein Gesumm ? ein Maultrommel‑
akkord, wer weiß von wem. Jetzt aber : unser Gespräch, ein abendliches, 
ein nächtliches ( oder zeitweise auch dramatisches ), setzt ein, und ein 
Satz gibt in der Folge den anderen, oder auch nicht, mit Pausen dazwi‑
schen, oder auch nicht. So oder so haben wir, Einheimische, Zugereiste, 
Inländer, Ausländer, Junge, Ältere, samt unseren verschiedenen Ak‑
zenten etwas von späten oder letzten Gästen.

»Einer Klosettfrau verdanke ich, daß ich seinerzeit mit dem 

Schnapstrinken aufgehört habe. Ich war da noch nicht zwan-

zig, und ein älterer Freund hat mich dazu gebracht, mit ihm 

eine Flasche Whisky leerzutrinken. In einer öffentlichen Toi-

lette dann, es ging nicht mehr anders, den Kopf  bis zu den 

Schultern ins Wasser getunkt. Und hernach mit den tropfnas-

sen Haaren ins Freie getorkelt, im Zickzack die Türpfosten 
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gerempelt. Und dabei die Stimme der WC-Frau im Rücken, 

ich höre sie noch heute, so einschneidend und weitertragend 

wie vielleicht gerade nur Stimmen im Suff : ›Gott im Himmel, 

wie ist der häßlich !‹ Ja, nie wieder durfte jemand auf  Erden, 

beim Gott im Himmel, mich so häßlich sehen ! «

»Das allerletzte Gespräch in seinem Leben, bevor Zdeněk 

Adamec, aus Protest gegen den Zustand der Welt, auf  dem 

Wenzelsplatz in Prag, vor dem tschechischen Nationalmu-

seum, sich mit Benzin übergossen und verbrannt hat, war 

das mit der Klosettfrau vom Prager Überlandbusbahnhof  

›Florenc‹, oder wie der heißt, wo Zdeněk am Vorabend, im 

Rucksack nichts als Kanister und Streichhölzer, aus Humpo

lec angekommen ist und wo er, in einer Kabine der Bahnhofs

toilette, wer weiß wie, die Nacht verbracht hat.«

»Was für ein langer Satz. Bitte, kurze Sätze ! «

»Da will uns einer mit typisch tschechischen Selbstverbren-

nungsstories und Aktualitätenhorror das Fest verderben.«

»Wir sind hier zum Festfeiern ? Was für ein Fest ?«

»Weiß nicht. Das ›Fest‹ ist mir bloß so herausgerutscht. Aber 

jetzt : ja doch, ein Fest ! Schon ewig war hier kein Fest mehr. 

Und ja doch : dazu sind wir da. Jetzt ist jetzt, und jetzt ist 
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Fest. Black is black, I want my baby back. Grün ist Grün, und 

Grün sogar in Brünn. Blau ist Blau, mein Baby, mach mich 

zur Sau. Amen, amen, Halleluja.«

»Die Geschichte vom Zdeněk Adamec ist keine typisch 

tschechische. Und außerdem ist sie nicht aktuell. War es 

schon seinerzeit kaum. Und es gibt zu Zdeněks Geschichte 

keinen Film, jedenfalls keinen Spielfilm, und schon gar nicht 

einen aus der Sparte ›nach einer wahren Begebenheit‹.«

»Wenn das so ist : zähl mich dazu. Mit wahren Begebenhei-

ten könnt ihr mich jagen. Und lang genug nun im Leben 

war ich ein Gefangener all der Aktualitäten. Die eingehäm-

mert jeden Morgen, und eingehämmert bis spätabends, und 

weiterhämmernd quer durch die Nacht. Und ein spezieller 

Hammer die lang-lang, jahrhunderte-, wenn nicht gar jahr

tausendelang zurückliegenden Geschichten, die angeblich 

›immer noch‹ oder gerade heutzutage aktuell sind. Der Pro-

metheus, der sich gegen die verspielten, erdfremden Götter 

auflehnte, war niemals aktuell. Petrus, der seinen Herrn Jesus 

bis zum dritten Hahnenschrei dreimal verraten hat, ist auch 

bei dem heutigen Dauerverrat keine aktuelle Figur geworden. 

Eine immer noch aktuelle wahre Geschichte ? Nein, sie ist die 

falsche, ist falsch oder, nein, sie ist falsch erzählt, ist gefälscht. 

Ich jedenfalls glaube ihr kein Wort.«
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»Zdeněk Adamec hat sich verbrannt am 6. März 2003, gegen 

8 Uhr am Vormittag. Er wurde geboren am … 1984 und war 

im Zeitpunkt seines Todes 18 Jahre, … Monate und … Tage 

alt. Humpolec, sein Wohnort, zählte damals 6472 Einwohner. 

Die Stadt liegt in einer Höhe von 586 und 672 Meter über dem 

Niveau des Meeres von Alicante alias des vielbesungenen 

Meers von Böhmen. Die Fahrdistanz zwischen Humpolec 

und Prag beträgt 98 Komma 4 Kilometer, alias 61 Komma 14 

amerikanische Meilen. Eine Busfahrt zwischen den zwei 

Städten dauert zwischen 77 und 91 Minuten. Die Tempera-

tur bei der Abfahrt des Busses am Abend des 5. März 2003 

betrug in Humpolec / Vysočina, das heißt Hochland, 3 Grad, 

bei der Ankunft in Prag 7 Grad, und am folgenden Morgen 

des 6. März wurden am Bahnhof  ›Florenc‹ 2 Grad gemessen. 

Das Ticket für die Bahnhofstoilette kostete Zdeněk Adamec 

2  Komma  50 tschechische Kronen, das sind umgerechnet 

0,10 Euro.«

»Auf  der Rückseite welcher Kronenmünze finden sich ei-

gentlich die Umrisse des Hradschin ? Ist die Prager Burg vom 

Busbahnhof  aus zu sehen ?«

»Nein.«

»Heute morgen im Gras an einer Stelle ein Haufen von Vo-

gelfedern, große und kleine wild durcheinander, die kleinsten 
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nichts als Flaum, zerzauster. Von Schnabel, Kopf, Kralle 

keine Spur. Auch keine Blutstropfen im Schnee, pardon, 

Gras. Trotzdem habe ich geschaut und geschaut, bin davor 

gestanden, gestanden.«

»Kind Parzival ! « 

»Fachausdruck : ›Gewölle‹, das ist : vom Mördervogel Aus

gewürgtes.«

»Seltsam, schaut doch : Draußen ist gerade ein Bus vorgefah-

ren, ein sehr langer, mit verhangenen Fenstern, Aufschrift : 

Hier gebe ich mein Blut / Ici je donne mon sang / Here I leave  

my blood / Aquí dejò mi sangre / Tukoj pustim moj krv.«

»Was hat er sich wohl versprochen, der Zdeněk, von seiner 

Selbstverbrennung gegen den Zustand der aktuellen Welt ? 

Ein Fanal für nichts und wieder nichts ? Jedenfalls für nichts 

Bestimmtes ? Dagegen seine Vorgänger auf  dem Wenzels-

platz ein Vierteljahrhundert früher, Jan Palach und der an-

dere Jan – die hatten, so vor den Augen der Welt dramatisch 

zu sterben, doch einen gründlichen Grund, nachzulesen 

für alle Zeit in allen einschlägigen Geschichtsbüchern, oder 

nicht ?, während Zdeněk Adamec sogar in Humpolec kaum 

mehr als ein Gerücht ist, oder nicht ?«
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»Adamec, hieß so nicht ein Eishockeyspieler ?« 

»Adamec : in der Gegend ein eher seltener Name. Der Fried-

hof  von Humpolec : für so eine kleine Stadt sehr groß, aber 

unter den tausend Steinen nur in einem einzigen eingraviert 

›Adamec‹, nichts sonst als der Familienname, ohne Vorna-

men, und auch keine Daten.«

»Vielleicht bloß der Steinmetzname ? Hast du uns denn nicht 

erzählt, daß Zdeněks Vater Steinmetz war ? Friedhofsstein-

metz ? Der Grabsteinsteinmetz von Humpolec / Böhmen ?«

»Es ist aber nicht wahr, daß der junge Zdeněk sich öffentlich 

verbrannt hat, weil er berühmt werden wollte wie, zum Bei-

spiel, seinerzeit in Griechenland der Herakles, oder Heraklit, 

oder Herodot, oder wie der hieß, welcher zu diesem Zweck 

einen Tempel und alles, was dazugehört hat, mitverbrannte. 

Und ebenso ist es nicht wahr, daß der Zdeněk ein Vorläu-

fer der aktuellen Kamikazes war, welche in ihrer Sterbens

lüsternheit eine größtmögliche Zahl mit in den Tod zu reißen 

gieren. Der Zdeněk ist, wenn auch öffentlich, öffentlicher 

kaum mehr möglich, für sich allein gestorben, vollkommen 

allein, vielleicht, gerade indem er so vor aller Augen gestor-

ben ist, desto vollständiger allein, im stummen Sterben noch 

stärker zum Himmel und in sämtliche Erdspalten schreiend 

allein, als zu Lebzeiten unter seinesgleichen zuhause und in 
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der Schule. Und wahr ist auch nicht, daß der Zdeněk sich 

verbrannt hat aus Weltverdruß oder gar aus Hochmut. Wahr 

ist vielmehr, daß Zdeněk Adamec – er konnte das, als Acht-

zehnjähriger, nicht so recht zeigen, nicht mehr so ansteckend 

wie früher als Kind – herzlich gern auf  der Welt war ; daß er 

mit Friedhöfen und Grabsteinen nichts im Sinn hatte ; daß 

er sich vor keiner Arbeit drückte, außer wenn ihn der Vater 

zwingen wollte, beim Grabgranitklopfen mitzuklopfen ; daß 

seine größte Sehnsucht von Kindesbeinen war, zaubern zu 

können – das eine weg‑, das andere herzuzaubern ; und daß 

er sich bis fast in seine letzten Stunden gewiß war, das werde 

ihm, ohne Tricks, materiell, leibhaftig und aller Welt zum Se-

gen eines schönen Tages auch gelingen. Nein, weder Hoch-

mut noch Weltverdruß, noch gar Wahn. Woher, hört her, 

sonst der letzte Satz aus Zdeněks Abschiedsbrief, gerichtet 

nicht an Vater oder Mutter, gerichtet an eine Mehrzahl, ein 

Publikum, wenn nicht die ganze liebe Welt : ›Bitte, macht kei-

nen Narren aus mir !‹  «

»Woher weißt du das ?«

»Ich weiß es.«

»War er das einzige Kind ?«

»Ja.«
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»Typisch Einzelkind.«

»Angeblich hat er auch gestohlen.«

»Erzähl.«

»Da ist nicht viel zu erzählen. Im Museum von Humpolec ist 

eine Etage einem großen Sohn der Stadt gewidmet, der nach 

Amerika ausgewandert und im Studium der Indianer zum 

weltberühmten Volkskundler geworden ist. Und in einem 

Raum dort hängt ein Kopfschmuck aus Adlerfedern. Und 

einmal soll Zdeněk mit solch einer Feder im Haar durch die 

Stadt spaziert sein. Und angeblich konnte er nicht sagen, wie 

denn die Feder auf  seinen Kopf  gekommen war.«

»Typisch Zdeněk.«

»Früher, wenn mich das Abendfernsehen über die im Lauf  

des Tages überall in der Welt abgehackten Köpfe, durchge-

schnittenen Kehlen, aufgeschlitzten Bäuche, herausgerisse-

nen Herzen, vergasten Lungenflügel informiert hat, ist es 

vorgekommen, daß ich mir, wieder und wieder, auf  der Stelle 

selber, mit den eigenen Händen, den Kopf  abhacken, und so 

weiter, wollte, und ein, zwei Mal war ich nah dran, das auch 

zu tun, ein Axthieb in den Nacken, mit dem Küchenmesser 

quer durch die Kehle.«
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»Und jetzt nicht mehr ?«

»Jetzt immer noch, und zeitweise schnellt diese Wut, mich 

selbst abzuschaffen, nicht als Protest, als bloßer Reflex oder 

Impuls – aber was für welcher ! –  , sofort ! , sogar noch bedroh-

licher los als früher – überwältigend – in dem Sinn : Jetzt tu 

ich’s ! Und am heftigsten, mich übersteigend, überpersönlich, 

eine globale Welle ist der Impuls, seltsam oder auch nicht, 

angesichts von Hinrichtungen, bei Gemetzeln von Staats we-

gen, obrigkeitlich angeordnet, von China über den Irak bis 

in die Tiefe der Vereinigten Staaten. Mich beseitigen, jetzt ! , 

wie dieser und jene dort beseitigt worden sind ! Oder wenig-

stens schon einmal den Stab über mich Menschen brechen, 

mit eigenen Händen, pars pro toto ! Oder, wenn ihr wollt, in 

effigie ! «

»Es soll mehr und mehr Leute geben, die hören, wenn ih-

nen beim Bleistiftspitzen eine Mine bricht, einen Halswirbel 

knacken.«

»Zum Glück werden weniger und weniger Bleistifte gespitzt.«

»Kennt ihr die Indianerreservatsstory, wo eine Frau in den 

Wehen liegt mit ihrem ersten Kind, und die Wehen dauern 

und dauern, und werden von Stunde zu Stunde, nachtlang, 

stärker und stärker, und die junge Frau, fast noch ein Mäd-
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chen, leidet immer lauter, und ihr Mann, fast noch ein Kind 

auch, verkriecht sich die ganze Zeit in seiner Reservatskoje 

hinter einem Vorhang, und als das Kind am Morgen end-

lich heraußen ist, gesund und heil wie die Mutter, und als der 

zu Hilfe gerufene Geburtshelfer den Vorhang von der Koje 

wegzieht, um, denkt er, den Vater zu wecken, hat der sich 

nicht die Kehle durchgeschnitten im Dauergeschrei und -ge-

heul der Gebärenden ?«

»Dazu fällt mir eine andere Geschichte ein, eine, die auf  dem 

Balkan spielt. Die Hauptperson oder, wenn ich mich nicht 

irre, die überhaupt alleinige Person ist eine ältere Frau, un-

verheiratet, ohne Mann und Kinder, eine  – sagt man das 

noch ? – alte Jungfer. Sie ist – sagt man das noch ? – arm, oder 

lebt weit hinter der Armutsgrenze, und die Geschichte dreht 

sich, wenn ich mich nicht irre, vor allem um des Fräuleins, 

der gospodična, Kleider und Stoffe. Immer fadenscheiniger 

werden die, und da die balkanesische Heldin sich keine neuen 

Sachen leisten kann, kommt, erst einmal naturgemäß, nur 

das Nähen, das Flicken, das Stopfen in Frage. Eine Zeitlang 

geht das so gut, und außerdem kann die Näherin, wie bei kei-

ner ihrer sonstigen minimalen Tätigkeiten, schön an anderes 

denken. Statt der Gegenwartssorgen dank des Fadenziehens 

ein freies Spiel aus Erinnerung und Vorstellung und fallweise 

sogar ein Zusammenspiel mit Zukunftsgedanken und Zu-

kunftsbildern, typisch balkantrügerischen. Und wenn schon : 
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so in ihrem speziellen Kunststopfen, mit den hundertfälti-

gen und tausendundeinfarbigen Zwirnen aus aller Herren 

Länder und Reichen, gaukelt die Frau sich vor, mit der Bluse, 

dem Kleid, dem Tanzrock aus ihrer Mädchenzeit nicht bloß 

ein Land, nicht bloß den Kontinent, Europa, sondern die 

ganze Welt vor Augen zu haben, und als sei sie, im übrigen 

zunehmend rostige Flicknadeln führend als Weberschiffchen, 

es in Person, die an der Welt webt, und webt, und nach je-

dem Riß, ob Naturkatastrophe oder Krieg, allmorgendlich 

wieder in Ordnung webt. Mit den Jahren des Flickens dann 

aber, an den immergleichen und immer stärker zusammen-

schrumpfenden Grundstoffen : ein behobener Fadenschein 

zeitigt daneben einen anderen, ein zugezogener Riß einen 

umso klaffenderen zweiten, ein mit allen Regeln der Kunst 

kunstgestopftes Loch reißt im Umkreis zwischen drei und 

dreizehn weitere Löcher auf, und dann nicht mehr bloß so 

im Umkreis – nein, allerwärts im Gewebe, mit der Zeit auch 

an den letzten dem Anschein nach gesunden, den letzten 

wie unzerreißbaren und unantastbaren Stoffinseln. Ab da je-

der Einstich, gleichwo, mit noch so zarter Nadel, mit dem 

allerseidigsten der Garne und Zwirne : ›Rtsch‹ ! , ein einziger 

Selbstlaut, ohne, slawische Spezialität, besonderen Selbstlaut. 

Das Tanzkleid nur noch Fetzen eines Fetzens. Aus. Ende der 

Geschichte. Obwohl die, oder irre ich mich ?, dann noch ir-

gendwie weitergeht. Fragt sich bloß, wie.«
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»Memphis Belle …«

»Wenn ihr mich fragt – aber mich fragt ja niemand –  , von 

Kind auf  hat mich nie jemand gefragt, nicht einmal die 

Mutter, und schon gar nicht der Vater – und außerdem war 

ich vaterlos –  , und so reiße ich jetzt wie seit jeher ungefragt 

das Maul auf : je apokalyptischer die Nachrichten von drau-

ßen aus der Welt, desto sicherer fühle ich mich hier an Ort 

und Stelle – desto stärker sehe ich mich dort, wo ich gerade 

bin, am Platz, desto lebendiger da. Glaubt mir, oder glaubt 

mir nicht : Nach dem ersten Schrecken, wenn nicht Grauen : 

Lebensfreude schießt ein, in mich, Energie ! , ausgerechnet 

in mich, dem man doch seit jeher vorhält, wie sehr ihm jeg

liche innere Kraft fehlt. Ich möchte dann unverzüglich zu 

tanzen anfangen, und mache manchmal auch tatsächlich ei-

nen Tanzschritt, einen kleinen, oder werfe zumindest einen 

Arm oder ein Bein in die Luft. Einmal, nach einem Bomben

abwurf  auf  einen Flüchtlingszug, habe ich einen Esel auf  

der Weide umarmt. Einmal bin ich im ›Strafraum‹ nach dem 

Kopfball gesprungen – ich, der ich sonst immer Angst um 

meinen Kopf  habe  – und habe, o Wunder, den Ball nicht  

bloß getroffen, sondern ins Tor katapultiert. Wieder ein-

mal –  «

»Genug der Anekdoten ! «
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»Jedenfalls : bei jedem kleinen oder großen Weltuntergang 

wachsen mir Flügel. Ich denke sogar heimlich bei mir : So 

ist das Leben. Recht so. Endlich Ernst. Endlich die Welt 

schleierlos. Kraft der Kräfte, außerplanetarische, außer‑, 

wenn nicht überirdische. Nur daß mich diese wunderbare, o 

wie wunderbare Kraft ein jedes Mal am Morgen nach dem 

Atomschlag und der darauf  gefolgten anders mörderischen 

Tsunami-Welle wieder verlassen hat. Zurückgeworfen auf  

mich selbst – hat man das so nicht einmal geheißen ? – ›mich 

selbst‹ ? wie bitte ? was ist das ? –  , schleiche und schleppe ich 

mich danach durch den Tag und die Tage, im Bedürfnis, de 

profundis, psalmentief  in mich eingebrannt, nach der näch-

sten Folge der Weltuntergangsserie, nehme dabei auch in 

Kauf  die immer noch unregelmäßigen Sendetermine statt 

der, Gott oder wer geb’s, hoffentlich bald regelmäßigen –  « 

»Und was, wenn du eines Abends oder Morgens mir nichts, 

dir nichts mit untergehst ?«

»Das kommt nicht in Frage. Mir kann nichts passieren. Je 

näher rückend das Kataklysma, je realer der jeweilige Welt-

untergang, je kälter oder heißer, je saurer oder schwefeliger 

der Luftstoß von dort, wie er mir wild ins Gesicht fährt und 

mir den Hals umdreht, desto gewisser mein : Mir kann nichts 

g’schehn.«


