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Cest, pravda, talent a dary od
Boha

se v tydle zemi, holka, nevyplaci.

Kdo tohle ma, nakonec,

jako Zden¢k Adamec,

v$echno ztraci
Lied von Pepa Nos

Ehre, Wahrheit, Talent und
Gottesgaben,
zahlen, Midchen, in dieser Welt sich nicht aus.

Wer sie hat, wie Zden¢k Adamec,

verliert am Ende alles






ZLdenék Adamec
Eine Szene

Weitrinmige Szene, mit Offnungen nach allen Seiten, dicht bevilkert
mit Feierabendlenten. Kommen und Geben, hin und her, krenz und
quer, da und dort anch ein Zusammensteben, ein kurzes, ein Austansch
von stummen Zeichen. Ein offentlicher Ort, eine jedermann 3ugdngliche
Lokalitit, welche als Treffpunkt dient, unbestimmbarer Natur, freilich
kein freier Platz, weniger Auflen- als Innenraum, -raunme, -elemente,
moglicherweise ein ehemaliges Klosterrefektorium in der spanischen Pro-
ving Avila, oder wo, oder der Kleinstadt-Tanz-und-Festsaal, mit einer
(leeren) 1hekenecke, von Humpolec in Bihmen, oder wo. Zeit: jetzt

oder sonstwann.

Miiblich dann mebr Geben als Kommen. Sich entvolkernde Szenerie.
Doch nein: einige sind anf demr Plan geblieben, einer mebr vorn, eine
andere eher im Hintergrund, wieder andere da, dort, rechts, links, im
Licht, im Schatten, und wir alle, so oder so, im Abstand ueinander,
einzgeln, ein jeder fiir sich. Wie viele von uns sind auf der Szene geblie-
ben? Fiinf, sechs, sieben, acht, so viele, wie das Spiel, das unsrige, nitig
haben wird. Mebr Mdanner, mebr Franen? Was ihr wollt — jedenfalls
nicht nur ein einziges Geschlecht. Junge? Alte? — Wie es ench gefellt —



Jedenfalls nicht allein Junge oder Bejahrte. — Und unsere einzelnen Rol-
len? — Im Verlauf der Begebenheiten werden sie noch klar werden. —
Und unsere Spielernamen? — Sind die Namen von uns Spielern. — Und
unsere Kostiime? — Feierabendlich (oder anch nicht). — Friiblingshaft?
Sommerlich? Herbst- oder winterlich? — Friibling, und Herbst, und
Sommer, und Winter, je nachdem. (Als Zdenék Adamec, 18 Jabre alt,
ans Humpolec im bohmischen Hochland, sich auf dem Wenzelsplatz,

in Prag verbrannte, war es ein Morgen, und es war Anfang Mirz.)

Es danert dann einige Zeit, bis eine(r) von uns sich horen lifst, deutlich
Waort fiir Wort, artifuliert. Vorber, wenn iiberbanupt ein Lant von uns
kam, blof hier und da ein Ranspern? ein Gesumm? ein Manltrommel-
akkord, wer weif§ von wem. Jetzt aber: unser Gesprich, ein abendliches,
ein ndchtliches (oder eitweise auch dramatisches), sett ein, und ein
Satz gibt in der Folge den anderen, oder anch nicht, mit Pausen dazmwi-
schen, oder anch nicht. So oder so haben wir, Einbeimische, Zugereiste,
Inlinder, Auslinder, Junge, Altere, samt unseren verschiedenen Ak-

genten etwas von paten oder letzten Gdsten.

»Einer Klosettfrau verdanke ich, dal3 ich seinerzeit mit dem
Schnapstrinken aufgehort habe. Ich war da noch nicht zwan-
zig, und ein dlterer Freund hat mich dazu gebracht, mit ihm
eine Flasche Whisky leerzutrinken. In einer 6ffentlichen Toi-
lette dann, es ging nicht mehr anders, den Kopf bis zu den
Schultern ins Wasser getunkt. Und hernach mit den tropfnas-

sen Haaren ins Freie getorkelt, im Zickzack die Tirpfosten




gerempelt. Und dabei die Stimme der WC-Frau im Riicken,
ich hore sie noch heute, so einschneidend und weitertragend
wie vielleicht gerade nur Stimmen im Suft: »Gott im Himmel,
wie ist der hiBlichk Ja, nie wieder durfte jemand auf Erden,

beim Gott im Himmel, mich so hiBlich sehen!«

»Das allerletzte Gesprich in seinem Leben, bevor Zdenck
Adamec, aus Protest gegen den Zustand der Welt, auf dem
Wenzelsplatz in Prag, vor dem tschechischen Nationalmu-
seum, sich mit Benzin tibergossen und verbrannt hat, war
das mit der Klosettfrau vom Prager Uberlandbusbahnhof
sFlorenct, oder wie der heil3t, wo Zden¢k am Vorabend, im
Rucksack nichts als Kanister und Streichhélzer, aus Humpo-
lec angekommen ist und wo er, in einer Kabine der Bahnhofs-

toilette, wer weil} wie, die Nacht verbracht hat.«
»Was flr ein langer Satz. Bitte, kurze Sitzel«

»Da will uns einer mit typisch tschechischen Selbstverbren-

nungsstories und Aktualititenhorror das Fest verderben.«
»Wir sind hier zum Festfeiern? Was fiir ein Fest?«
»Weil3 nicht. Das >Festc ist mir blof3 so herausgerutscht. Aber

jetzt: ja doch, ein Fest! Schon ewig war hier kein Fest mehr.

Und ja doch: dazu sind wir da. Jetzt ist jetzt, und jetzt ist




Fest. Black is black, I want my baby back. Griin ist Griin, und
Griin sogar in Brinn. Blau ist Blau, mein Baby, mach mich

zur Sau. Amen, amen, Halleluja.«

»Die Geschichte vom Zden¢k Adamec ist keine typisch
tschechische. Und auBlerdem ist sie nicht aktuell. War es
schon seinerzeit kaum. Und es gibt zu Zden¢ks Geschichte
keinen Film, jedenfalls keinen Spielfilm, und schon gar nicht

einen aus der Sparte »nach einer wahren Begebenheit«.«

»Wenn das so ist: zdhl mich dazu. Mit wahren Begebenhei-
ten konnt ihr mich jagen. Und lang genug nun im Leben
war ich ein Gefangener all der Aktualititen. Die eingehim-
mert jeden Morgen, und eingehimmert bis spitabends, und
weiterhimmernd quer durch die Nacht. Und ein spezieller
Hammer die lang-lang, jahrhunderte-, wenn nicht gar jahr-
tausendelang zuriickliegenden Geschichten, die angeblich
immer noch« oder gerade heutzutage aktuell sind. Der Pro-
metheus, der sich gegen die verspielten, erdfremden Gotter
auflehnte, war niemals aktuell. Petrus, der seinen Herrn Jesus
bis zum dritten Hahnenschrei dreimal verraten hat, ist auch
bei dem heutigen Dauerverrat keine aktuelle Figur geworden.
Eine immer noch aktuelle wahre Geschichte? Nein, sie ist die
falsche, ist falsch oder, nein, sie ist falsch erzihlt, ist gefilscht.

Ich jedenfalls glaube ihr kein Wort.«




»Zdenc¢k Adamec hat sich verbrannt am 6. Mirz 2003, gegen
8 Uhr am Vormittag. Er wurde geboren am ... 1984 und war
im Zeitpunkt seines Todes 18 Jahre, ... Monate und ... Tage
alt. Humpolec, sein Wohnort, zihlte damals 6472 Einwohner.
Die Stadt liegt in einer Hohe von §86 und 672 Meter tiber dem
Niveau des Meeres von Alicante alias des vielbesungenen
Meers von Bohmen. Die Fahrdistanz zwischen Humpolec
und Prag betrigt 98 Komma 4 Kilometer, alias 61 Komma 14
amerikanische Meilen. Eine Busfahrt zwischen den zwei
Stidten dauert zwischen 77 und 91 Minuten. Die Tempera-
tur bei der Abfahrt des Busses am Abend des 5. Mirz 2003
betrug in Humpolec/Vysocina, das heil3t Hochland, 3 Grad,
bei der Ankunft in Prag 7 Grad, und am folgenden Morgen
des 6. Mirz wurden am Bahnhof >Florenc< 2 Grad gemessen.
Das Ticket fur die Bahnhofstoilette kostete Zden¢k Adamec
2 Komma s50 tschechische Kronen, das sind umgerechnet

o,10 BEuro.«

»Auf der Rickseite welcher Kronenmiinze finden sich ei-
gentlich die Umrisse des Hradschin? Ist die Prager Burg vom
Busbahnhof aus zu sehen?«

»Nein.«

»Heute morgen im Gras an einer Stelle ein Haufen von Vo-

gelfedern, grof3e und kleine wild durcheinander, die kleinsten




nichts als Flaum, zerzauster. Von Schnabel, Kopf, Kralle
keine Spur. Auch keine Blutstropfen im Schnee, pardon,
Gras. Trotzdem habe ich geschaut und geschaut, bin davor

gestanden, gestanden.«

»Kind Parzivall«

»Fachausdruck: >Gewolle, das ist: vom Mordervogel Aus-

gewurgtes.«

»Seltsam, schaut doch: Drauf3en ist gerade ein Bus vorgefah-
ren, ein sehr langer, mit verhangenen Fenstern, Aufschrift:
Hier gebe ich mein Blut / Icije donne mon sang / Here I leave

my blood / Aqui dejo mi sangre / Tukoj pustim moj krv.«

»Was hat er sich wohl versprochen, der Zdenc¢k, von seiner
Selbstverbrennung gegen den Zustand der aktuellen Welt?
Ein Fanal fir nichts und wieder nichts? Jedenfalls fiir nichts
Bestimmtes? Dagegen seine Vorginger auf dem Wenzels-
platz ein Vierteljahrhundert frither, Jan Palach und der an-
dere Jan — die hatten, so vor den Augen der Welt dramatisch
zu sterben, doch einen grindlichen Grund, nachzulesen
tir alle Zeit in allen einschligigen Geschichtsbiichern, oder
nicht?, wihrend Zden¢k Adamec sogar in Humpolec kaum

mehr als ein Gerticht ist, oder nicht?«




»Adamec, hiel3 so nicht ein Fishockeyspielerr«

»Adamec: in der Gegend ein eher seltener Name. Der Fried-
hof von Humpolec: fiir so eine kleine Stadt sehr grol3, aber
unter den tausend Steinen nur in einem einzigen eingraviert
»Adamecs, nichts sonst als der Familienname, ohne Vorna-

men, und auch keine Daten.«

»Vielleicht blof3 der Steinmetzname? Hast du uns denn nicht
erzahlt, dal3 Zdenéks Vater Steinmetz war? Friedhofsstein-

metz? Der Grabsteinsteinmetz von Humpolec/Béhmen?«

»Hs ist aber nicht wahr, dal3 der junge Zdenck sich 6ffentlich
verbrannt hat, weil er berithmt werden wollte wie, zum Bei-
spiel, seinerzeit in Griechenland der Herakles, oder Heraklit,
oder Herodot, oder wie der hiel3, welcher zu diesem Zweck
einen Tempel und alles, was dazugehort hat, mitverbrannte.
Und ebenso ist es nicht wahr, dal3 der Zdenék ein Vorliu-
fer der aktuellen Kamikazes war, welche in ihrer Sterbens-
lasternheit eine gro3tmogliche Zahl mit in den Tod zu rei3en
gieren. Der Zden¢k ist, wenn auch oOffentlich, 6ffentlicher
kaum mehr moglich, fiir sich allein gestorben, vollkommen
allein, vielleicht, gerade indem er so vor aller Augen gestor-
ben ist, desto vollstindiger allein, im stummen Sterben noch
stirker zum Himmel und in simtliche Erdspalten schreiend

allein, als zu Lebzeiten unter seinesgleichen zuhause und in



der Schule. Und waht ist auch nicht, dal} der Zden¢k sich
verbrannt hat aus Weltverdrul3 oder gar aus Hochmut. Wahr
ist vielmeht, dal3 Zdenék Adamec — er konnte das, als Acht-
zehnjihriger, nicht so recht zeigen, nicht mehr so ansteckend
wie frither als Kind — herzlich gern auf der Welt war; dal3 er
mit Friedhofen und Grabsteinen nichts im Sinn hatte; dal3
er sich vor keiner Arbeit driickte, auBBer wenn ihn der Vater
zwingen wollte, beim Grabgranitklopfen mitzuklopfen; daf3
seine grofite Sehnsucht von Kindesbeinen war, zaubern zu
konnen — das eine weg-, das andere herzuzaubern; und dal3
er sich bis fast in seine letzten Stunden gewil3 war, das werde
thm, ohne Tricks, materiell, leibhaftig und aller Welt zum Se-
gen eines schonen Tages auch gelingen. Nein, weder Hoch-
mut noch Weltverdruf3, noch gar Wahn. Woher, hort her,
sonst der letzte Satz aus Zdencks Abschiedsbrief, gerichtet
nicht an Vater oder Mutter, gerichtet an eine Mehrzahl, ein
Publikum, wenn nicht die ganze liebe Welt: »Bitte, macht kei-

nen Narren aus mirl«

»Woher weil3t du das?«

»lch weil3 es.«

»War er das einzige Kind?«

»]a.«




» Iypisch Einzelkind.«

»Angeblich hat er auch gestohlen.«

»Erzahl.«

»Da ist nicht viel zu erzdhlen. Im Museum von Humpolec ist
eine Etage einem grof3en Sohn der Stadt gewidmet, der nach
Amerika ausgewandert und im Studium der Indianer zum
weltberiihmten Volkskundler geworden ist. Und in einem
Raum dort hingt ein Kopfschmuck aus Adlerfedern. Und
einmal soll Zden¢k mit solch einer Feder im Haar durch die
Stadt spaziert sein. Und angeblich konnte er nicht sagen, wie

denn die Feder auf seinen Kopf gekommen war.«

»Iypisch Zdenék.«

»Friher, wenn mich das Abendfernsehen uber die im Lauf
des Tages tberall in der Welt abgehackten Kopfe, durchge-
schnittenen Kehlen, aufgeschlitzten Bduche, herausgerisse-
nen Herzen, vergasten Lungenfliigel informiert hat, ist es
vorgekommen, daf3 ich mir, wieder und wieder, auf der Stelle
selber, mit den eigenen Hinden, den Kopf abhacken, und so
weiter, wollte, und ein, zwei Mal war ich nah dran, das auch
zu tun, ein Axthieb in den Nacken, mit dem Kichenmesser

quer durch die Kehle.«



»Und jetzt nicht mehr?«

»letzt immer noch, und zeitweise schnellt diese Wut, mich
selbst abzuschaften, nicht als Protest, als bloBBer Reflex oder
Impuls — aber was fiir welcher! —, sofort!, sogar noch bedroh-
licher los als frither — Gberwiltigend — in dem Sinn: Jetzt tu
ich’s! Und am heftigsten, mich tibersteigend, tiberpersonlich,
eine globale Welle ist der Impuls, seltsam oder auch nicht,
angesichts von Hinrichtungen, bei Gemetzeln von Staats we-
gen, obrigkeitlich angeordnet, von China iiber den Irak bis
in die Tiefe der Vereinigten Staaten. Mich beseitigen, jetzt!,
wie dieser und jene dort beseitigt worden sind! Oder wenig-
stens schon einmal den Stab tiber mich Menschen brechen,
mit eigenen Hinden, pars pro toto! Oder, wenn ihr wollt, in

effigiel«

»Es soll mehr und mehr Leute geben, die horen, wenn ih-
nen beim Bleistiftspitzen eine Mine bricht, einen Halswirbel

knacken.«

»Zum Gliick werden weniger und weniger Bleistifte gespitzt.«

»Kennt ihr die Indianerreservatsstory, wo eine Frau in den
Wehen liegt mit ithrem ersten Kind, und die Wehen dauern
und dauern, und werden von Stunde zu Stunde, nachtlang,

stirker und stirker, und die junge Frau, fast noch ein Mid-



chen, leidet immer lauter, und ihr Mann, fast noch ein Kind
auch, verkriecht sich die ganze Zeit in seiner Reservatskoje
hinter einem Vorhang, und als das Kind am Morgen end-
lich herauBlen ist, gesund und heil wie die Mutter, und als der
zu Hilfe gerufene Geburtshelfer den Vorhang von der Koje
wegzieht, um, denkt er, den Vater zu wecken, hat der sich
nicht die Kehle durchgeschnitten im Dauergeschrei und -ge-
heul der Gebirenden?«

»Dazu fillt mir eine andere Geschichte ein, eine, die auf dem
Balkan spielt. Die Hauptperson oder, wenn ich mich nicht
irre, die tiberhaupt alleinige Person ist eine dltere Frau, un-
verheiratet, ohne Mann und Kinder, eine — sagt man das
noch? — alte Jungfer. Sie ist — sagt man das noch? — arm, oder
lebt weit hinter der Armutsgrenze, und die Geschichte dreht
sich, wenn ich mich nicht irre, vor allem um des Friuleins,
der gospodi¢na, Kleider und Stoffe. Immer fadenscheiniger
werden die, und da die balkanesische Heldin sich keine neuen
Sachen leisten kann, kommt, erst einmal naturgemil, nur
das Nihen, das Flicken, das Stopfen in Frage. Eine Zeitlang
geht das so gut, und aul3erdem kann die Niherin, wie bei kei-
ner ihrer sonstigen minimalen Tatigkeiten, schon an anderes
denken. Statt der Gegenwartssorgen dank des Fadenziehens
ein freies Spiel aus Erinnerung und Vorstellung und fallweise
sogar ein Zusammenspiel mit Zukunftsgedanken und Zu-

kunftsbildern, typisch balkantriigerischen. Und wenn schon:




so in ihrem speziellen Kunststopfen, mit den hundertfalti-
gen und tausendundeinfarbigen Zwirnen aus aller Herren
Linder und Reichen, gaukelt die Frau sich vor, mit der Bluse,
dem Kleid, dem Tanzrock aus ihrer Miadchenzeit nicht blof3
ein Land, nicht blo3 den Kontinent, Europa, sondern die
ganze Welt vor Augen zu haben, und als sei sie, im Gbrigen
zunehmend rostige Flicknadeln fithrend als Weberschiffchen,
es in Person, die an der Welt webt, und webt, und nach je-
dem Ril3, ob Naturkatastrophe oder Krieg, allmorgendlich
wieder in Ordnung webt. Mit den Jahren des Flickens dann
aber, an den immergleichen und immer stirker zusammen-
schrumpfenden Grundstoffen: ein behobener Fadenschein
zeitigt daneben einen anderen, ein zugezogener Rif3 einen
umso klaffenderen zweiten, ein mit allen Regeln der Kunst
kunstgestopftes Loch rei3t im Umkreis zwischen drei und
dreizehn weitere Locher auf, und dann nicht meht blof3 so
im Umbkreis — nein, allerwirts im Gewebe, mit der Zeit auch
an den letzten dem Anschein nach gesunden, den letzten
wie unzerreilbaren und unantastbaren Stoffinseln. Ab da je-
der Einstich, gleichwo, mit noch so zarter Nadel, mit dem
allerseidigsten der Garne und Zwirne: >Rtschd, ein einziger
Selbstlaut, ohne, slawische Spezialitit, besonderen Selbstlaut.
Das Tanzkleid nur noch Fetzen eines Fetzens. Aus. Ende der
Geschichte. Obwohl die, oder itre ich mich?, dann noch it-

gendwie weitergeht. Fragt sich blof3, wie.«




»Memphis Belle ...«

»Wenn ihr mich fragt — aber mich fragt ja niemand —, von
Kind auf hat mich nie jemand gefragt, nicht einmal die
Mutter, und schon gar nicht der Vater — und aullerdem war
ich vaterlos —, und so reif3e ich jetzt wie seit jeher ungefragt
das Maul auf: je apokalyptischer die Nachrichten von drau-
Ben aus der Welt, desto sicherer fiihle ich mich hier an Ort
und Stelle — desto stirker sehe ich mich dort, wo ich gerade
bin, am Platz, desto lebendiger da. Glaubt mir, oder glaubt
mir nicht: Nach dem ersten Schrecken, wenn nicht Grauen:
Lebensfreude schieB3t ein, in mich, Energiel, ausgerechnet
in mich, dem man doch seit jeher vorhilt, wie sehr ihm jeg-
liche innere Kraft fehlt. Ich mochte dann unverziiglich zu
tanzen anfangen, und mache manchmal auch tatsichlich ei-
nen Tanzschritt, einen kleinen, oder werfe zumindest einen
Arm oder ein Bein in die Luft. Einmal, nach einem Bomben-
abwurf auf einen Fliuchtlingszug, habe ich einen Esel auf
der Weide umarmt. Einmal bin ich im Strafraum«< nach dem
Kopfball gesprungen — ich, der ich sonst immer Angst um
meinen Kopf habe — und habe, o Wunder, den Ball nicht
blof3 getroften, sondern ins Tor katapultiert. Wieder ein-

mal —«

»Genug der Anekdoten!«



»Jedenfalls: bei jedem kleinen oder groBen Weltuntergang

wachsen mir Fliigel. Ich denke sogar heimlich bei mir: So
ist das Leben. Recht so. Endlich Ernst. Endlich die Welt
schleierlos. Kraft der Krifte, aullerplanetarische, aul3er-,
wenn nicht uberirdische. Nur dal3 mich diese wunderbare, o
wie wunderbare Kraft ein jedes Mal am Morgen nach dem
Atomschlag und der darauf gefolgten anders morderischen
Tsunami-Welle wieder verlassen hat. Zuriickgeworfen auf
mich selbst — hat man das so nicht einmal geheillen? —>mich
selbst«? wie bitte? was ist das? —, schleiche und schleppe ich
mich danach durch den Tag und die Tage, im Bedtirfnis, de
profundis, psalmentief in mich eingebrannt, nach der nich-
sten Folge der Weltuntergangsserie, nehme dabei auch in
Kauf die immer noch unregelmifBigen Sendetermine statt

der, Gott oder wer geb’s, hoffentlich bald regelmiBigen —«

»Und was, wenn du eines Abends oder Morgens mir nichts,

dir nichts mit untergehstr«

»Das kommt nicht in Frage. Mir kann nichts passieren. Je
niher riickend das Kataklysma, je realer der jeweilige Welt-
untergang, je kilter oder hei3er, je saurer oder schwefeliger
der Luftstol3 von dort, wie er mir wild ins Gesicht fahrt und
mir den Hals umdreht, desto gewisser mein: Mir kann nichts

g’schehn.«



