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Nicht weniger entsetzlich als der Anblick waren die
Geräusche: Über das Sausen des Windes hinweg war das
Donnern einstürzender Mauern zu hören, das Krachen,
Knirschen und Zischen Tausender Tonnen Holz, die von
den Flammen verzehrt wurden, und zwischen alldem
war da noch ein weiteres Geräusch: das Wehklagen
einer Million Menschen. Es schien in seiner tiefen
Verzweiflung allen anderen Lärm zu übertönen. Und
die Leute, von denen es ausging, waren überall, wo
das Feuer nicht war. Auf der Flucht vor dem Brand
strömten sie über die Brücken, sie rannten über offenes
Gelände, drängten sich durch enge Gassen und stürmten
durch die Stadttore hinaus, wobei Kranke, Alte und
kleine Kinder von der Masse niedergetrampelt wurden.
Und währenddessen stießen all die Männer, Frauen und
Kinder unablässig ihre verzweifelten Klagelaute aus,
denn das Feuer griff immer weiter um sich, sprang von
einem Gebäude zum nächsten über. Inzwischen hatte es
den südlichen Rand des Forum Romanum erfasst, und
auf dem Forum, am Fuß des Palatin, stand der Tempel
der Vesta lichterloh in Flammen.
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Prolog

Rom,
November A. D. 63

Das Kind hatte nicht länger als hundert Tage gelebt, nun
wurde es in die Unsterblichkeit erhoben. Im Januar hat-
te das ganze Reich die Geburt der Claudia Augusta, der
Tochter des Kaisers Nero und seiner Kaiserin Poppaea
Sabina, begeistert gefeiert. Doch bald nach der Früh-
jahrs-Tagundnachtgleiche war sie einer Kinderkrankheit
erlegen. Der Senat hatte dem verstorbenen Kind göttli-
che Ehren votiert, um den Schmerz des trauernden Va-
ters zu lindern, der ebenso maßlos war wie seine Freu-
de über die Geburt. Nun liefen Tränenströme über seine
bleichen Wangen in den goldenen Bart unter dem Kinn,
während Nero, prächtig in einer goldgesäumten purpur-
nen Toga, einen Kienspan nahm. Er entzündete ihn an
dem Feuer, das die sechs Priesterinnen der Vesta aus
ihrem Tempel hergebracht hatten.

Die versammelten hochrangigen Senatoren  – alle-
samt vormalige Prätoren oder Konsuln – hatten in Ehrer-
bietung vor der jüngsten Gottheit im römischen Panthe-
on ihr Haupt mit einer Falte ihrer Toga bedeckt. In feier-
lichem Ernst sahen sie zu, wie der Kaiser den brennen-
den Kienspan an das Kleinholz auf dem Altar hielt. Das
Feuer griff darauf über; Rauch kringelte sich zum Dach
des neuen Tempels neben dem des Apollon auf dem Pala-
tin empor. In den sieben Monaten seit dem Tod des Kin-
des hatten Sklaven Tag und Nacht an dem Bauwerk ge-
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arbeitet, und Nero hatte persönlich jedes prächtige De-
tail überwacht. Dieses Projekt hatte ihn so in Anspruch
genommen, dass er darüber die Geschäfte Roms gänz-
lich vernachlässigt hatte.

In der vordersten Reihe der Versammlung hatte Titus
Flavius Sabinus alle Mühe, angesichts dieser ganz und
gar lächerlichen Zeremonie einen Anfall von Heiterkeit
zu unterdrücken. Er war schon früher zugegen gewe-
sen, wenn Verstorbene vergöttlicht wurden, und hatte
die Vorstellung immer recht befremdlich gefunden, ein
toter Mensch könne durch gesprochene Formeln und am
Heiligen Feuer Roms entzündete Flammen als Gott zu
neuem Leben erweckt werden. So wurden Götter nicht
geschaffen, das wusste Sabinus. Sie wurden in einer
Höhle aus dem Fels geboren wie sein Herr Mithras. Es
war unfassbar, dass ein kleines Kind, das kaum mehr
geleistet hatte, als an der Brust seiner Amme zu sau-
gen, als göttlich verehrt werden sollte. Während nun der
mit Bändern geschmückte Widder für das Opfer zum Al-
tar geführt wurde und die zwei Priester des neuen Kul-
tes Beschwörungen anstimmten, wäre Sabinus beinahe
dem drohenden Lachanfall erlegen. «Als Nächstes wer-
den wir wohl auch noch einen Feiertag zu Ehren der
göttlichen Claudia Augusta einführen», flüsterte er sei-
nen Nebenmännern zu, seinem Schwiegersohn Lucius
Caesennius Paetus und seinem Onkel Gaius Vespasius
Pollo, einem Mann in den Siebzigern von gewaltiger Lei-
besfülle mit zahlreichen Kinn- und Bauchfalten.

«Hmm? Wie, lieber Junge?», fragte Gaius, dessen Ge-
sicht eine Maske religiöser Andacht war.

Sabinus wiederholte seine Vermutung.
«In diesem Fall werde ich einen Ehrenplatz bei den

Spielen bekommen, denn ich habe dem göttlichen Kind
ein mehr als großzügiges Opfer gestiftet, um dem Kai-
ser meine Frömmigkeit zu zeigen. Wenn er wieder ein-
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mal Geld braucht, wird er dadurch vielleicht weniger ge-
neigt sein, mich aufzufordern, ein Testament zu seinen
Gunsten aufzusetzen und mir die Adern zu öffnen. Und
wenn ich mir all den kostbaren Marmor und das viele
Gold in diesem Tempel ansehe, wird er wohl sehr bald
wieder Geld brauchen.» Gaius strich sich eine sorgfältig
gekräuselte, schwarz gefärbte Locke aus dem mit Lid-
strich umrandeten Schweinsauge. Übertrieben andäch-
tig sah er zu, wie ein Priester den Widder mit einem
Hammerschlag betäubte und der andere ihm die Kehle
aufschlitzte. Ein Blutschwall ergoss sich in das bereit-
stehende Bronzebecken. Durch den Schlag benommen,
gab das zitternde Tier langsam sein Leben für eine Kind-
göttin, die nicht einmal eine Ahnung gehabt hätte, was
ein Widder überhaupt war.

Weitere Gebete wurden angestimmt, während zwei
Tempeldiener den Kadaver auf den Rücken wälzten. Mit
langsamen, präzisen Schnitten wurde der Körper geöff-
net, und die Rippen wurden auseinandergebogen, um
Herz und Leber freizulegen. Der Kaiser schaute unter
Tränen zu, kniend, mit ausgestreckten Armen, ein Inbild
des Grams, wie ein Schauspieler im Theater es nicht bes-
ser hätte darstellen können.

Die Priester entnahmen Herz und Leber. Ersteres
wurde zischend in das entzündete Feuer gelegt, Letzte-
re daneben auf den Altar. Die ganze Versammlung hielt
den Atem an. Langsam, um die Spannung zu steigern,
wischten die Priester sich das Blut von Händen und Un-
terarmen, ehe sie die Leber abtupften und die Tücher
den Tempeldienern zurückgaben.

Jetzt war der Moment gekommen, auf den alle ge-
wartet hatten: Die Leber wurde in Augenschein genom-
men. Nero, schaudernd und von Schluchzern geschüt-
telt, blickte durch ein Fenster hoch in der Rückwand des
Tempels in den grauen, düsteren Himmel auf. Er hob den

10



rechten Arm und ballte langsam die Faust, als wollte er
etwas Unsichtbares aus der Luft greifen.

Die Gesichter der beiden Priester wurden immer an-
dächtiger, während sie die Leber von beiden Seiten ein-
gehend untersuchten.

Nero begann vor Spannung zu wimmern.
Nachdem sie Vorder- und Rückseite zweimal genau

betrachtet hatten, wechselten die Priester einen Blick,
nickten und wandten sich dann dem Kaiser zu.

«Die vergöttlichte Claudia Augusta wurde von den
himmlischen Göttern angenommen und sitzt nun in ihrer
Mitte», verkündete der Ältere der beiden feierlich.

Nero schnappte nach Luft und fiel in Ohnmacht  –
wohlweislich auf seine Arme, sodass sein Gesicht nicht
auf dem Marmorboden aufschlug und womöglich Bles-
suren davontrug. Die versammelten Senatoren jubelten
hingerissen und riefen die neue Göttin an, ihre Hände
über sie zu halten.

«Wir sollten den Göttern sehr dankbar sein, dass sie
ihre jüngste kleine Kollegin angenommen haben», be-
merkte Gaius ohne eine Spur von Ironie, während er sich
lautstark an dem Beifall beteiligte. «Vielleicht hat Nero
jetzt den Kopf wieder frei, um sich auf die Regierungs-
geschäfte zu konzentrieren.»

Sabinus streifte die Falte seiner Toga vom Kopf ab,
denn der religiöse Teil der Zeremonie war beendet.
«Hoffentlich. Seit mit dem Bau dieses Tempels begon-
nen wurde, hat er nicht eine Berufung verhandelt und
nicht eine Petition gehört. Ich habe wenigstens hundert
verurteilte oder beschuldigte Bürger aus allen Teilen des
Reiches in der Stadt, die auf ihre Gelegenheit warten,
an den Kaiser zu appellieren. Der Stadtpräfekt von Rom
sollte nicht den Kerkermeister für gemeine Verbrecher
spielen müssen, nicht einmal, wenn sie Bürger sind.»
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Paetus runzelte die Stirn, während er ebenfalls sein
Haupt wieder entblößte. «Der Stadtpräfekt ist von jeher
für Gefangene zuständig.»

«Ja, mit der Unterstützung eines Prätors, aber nie für
so viele zur gleichen Zeit. Gewöhnlich, wenn der Kai-
ser die Appellationen regelmäßig anhört, sind es nicht
mehr als zwei oder drei auf einmal. Dieser widerliche
kleine Paulus von Tarsus macht mir nichts als Schererei-
en. Er verbreitet seinen Dreck in Briefen an alle mögli-
chen Leute. Die meisten seiner Schreiben werden durch
meine Mittelsmänner abgefangen und vernichtet, aber
manche kommen durch. Wenn ich ihn zur Rede stelle,
sagt er, solange der Caesar nicht das Urteil über ihn ge-
sprochen habe, sei es sein Recht zu schreiben, an wen
er wolle. Selbst wenn die Inhalte aufrührerisch sind und
sich gegen ebendie Gesetze richten, hinter denen er sich
versteckt – unsere Gesetze. Aber wenn Nero sich wie-
der seinen eigentlichen Aufgaben zuwendet, werde ich
den elenden Wicht bald los sein. Allerdings, nun ja … »
Sabinus warf seinem Schwiegersohn einen bedauernden
Blick zu. «Das heißt dann auch, dass du dich ihm stellen
musst.»

«Ich hatte gehofft, ihm sei entgangen, dass ich aus Ar-
menien zurück bin», gestand Paetus mit düsterer Miene.
Sein knabenhaftes Gesicht war von dem Feldzug im Os-
ten wettergegerbt, sodass seine ausgeprägten Vorder-
zähne noch weißer wirkten.

Ehe sie das Thema vertiefen konnten, gebot Nero mit
erhobenen Armen Ruhe. Alle verstummten. Die Rührung
des Augenblicks war zu viel für den Kaiser: Eine ganze
Weile stand er nur da und trug tief atmend seine Erleich-
terung zur Schau. «Meine Freunde», sagte er schließ-
lich, als er sich wieder ein wenig gefasst hatte, «welch
ein Ereignis wir hier an diesem Ort miterlebt haben:
Ich, der Sohn eines Gottes und Urenkel eines Gottes,
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bin nun auch noch Vater einer Göttin geworden. Ich,
Euer Kaiser, habe göttlichen Samen.» Er wandte sich
an seinen Freigelassenen Epaphroditus und streckte ei-
ne Hand aus. «Meine Kithara.» Der Freigelassene holte
die siebensaitige Leier hinter dem Altar hervor, das In-
strument, das der Kaiser seit nunmehr fünf Jahren spiel-
te. «Zu Ehren dieses Tages und meiner göttlichen Toch-
ter, die aus meinen Lenden entsprungen ist, habe ich
einen Lobgesang komponiert.» Er zupfte einen Akkord
und versuchte, einen dazu passenden Ton zu singen, al-
lerdings ohne nennenswerten Erfolg. Seine schwache,
raue Stimme konnte den Saal nicht füllen.

Sabinus verzog das Gesicht und wappnete sich. Gai-
us schaute sich besorgt nach einer Sitzgelegenheit um,
doch es gab keine.

Mit zwei weiteren Akkorden, die nicht harmonierten,
begann Nero ein misstönendes Klagelied mit holperigem
Reim und Versmaß.

Strophe um Strophe sang er, und die Senatoren stan-
den da und lauschten mit andächtiger Miene, als könn-
ten sie ihr Glück nicht fassen, der Darbietung eines sol-
chen Genies teilhaftig zu werden.

Sie hatten reichlich Übung darin: Bereits seit ein paar
Jahren präsentierte Nero sich vor einem kleinen Publi-
kum aus ausgewählten Senatoren als Musiker, als wä-
re er ein Sklave oder Freigelassener und nicht der Kai-
ser von Rom. Inzwischen war seine Mutter Agrippina auf
seinen Befehl ermordet worden, und sein einstiger Leh-
rer Seneca, stets bemüht, den jungen Princeps zu Wür-
de und Besonnenheit anzuhalten, hatte seinen Einfluss
verloren. Seither hatte Nero erkannt, dass es nichts gab,
das er nicht tun konnte. Er hatte seine Mutter ermordet,
weil sie ihn verärgert hatte, seinen Bruder, weil dieser
eine Bedrohung für ihn dargestellt hatte, und zuletzt sei-
ne Ehefrau Claudia Octavia, um sie durch Poppaea Sa-
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bina zu ersetzen. Poppaeas Hochzeitsgeschenk war der
Kopf ihrer Vorgängerin gewesen. Niemand hatte Nero
diese Taten vorgeworfen, weil niemand es wagte. Die ge-
samte römische Elite wusste, dass Nero es nicht ertra-
gen konnte, wenn jemand schlecht über ihn dachte. Er
wollte von allen geliebt werden, und wer zu erkennen
gab, dass er diese Haltung nicht teilte, für den war kein
Platz in Neros Stadt.

Denn Rom war mehr denn je Neros Stadt.
Niemand gab sich mehr Mühe, so zu tun, als könnte

der Kaiser sich nicht alles nehmen, was er wollte. Augus-
tus hatte wenigstens noch den Schein gewahrt, um zu
verschleiern, dass seine Macht in Wahrheit absolut war.
Selbst der ungestüme junge Kaiser Gaius – bekannt un-
ter dem Spitznamen aus seiner Jugend, Caligula – hatte
eine gewisse Rücksicht auf das Gesetz genommen: Wenn
er es auf das Vermögen eines Mannes abgesehen hat-
te, so hatte er anstandshalber dafür gesorgt, dass ein
ehrgeiziger Informant denjenigen fälschlich des Verrats
bezichtigte. Nun jedoch war die Realität für alle scho-
nungslos offensichtlich: Alles war letztendlich Eigentum
des Kaisers. Denn wer hätte sich einem Mann widerset-
zen können, dessen Macht durch die fast zehntausend
Mann starke Prätorianergarde abgesichert wurde? Und
wer hätte ihm etwas verwehren wollen? Wenn er nun al-
so ein Loblied auf die Göttin singen wollte, die aus sei-
nen göttlichen Lenden entsprungen war, so mochte er
das tun – keiner der Anwesenden gab im mindesten zu
erkennen, dass sie hier nicht der großartigsten Komposi-
tion aller Zeiten lauschten, vorgetragen von dem meist-
geliebten Mann, der je gelebt hatte.

Fast eine halbe Stunde später erreichte das Loblied
sein schauriges Ende, ebenso geistlos wie unheroisch.
Sofort wetteiferten die Senatoren darum, wer dem musi-
kalisch hochbegabten Kaiser zuerst gratulierte und den

14



lautesten Beifall spendete. Nero war natürlich überwäl-
tigt und völlig überrascht über diese begeisterte Reak-
tion und konnte die Bitten um eine Zugabe unmöglich
abschlagen.

«Meine Freunde», krächzte Nero, als nach dem zwei-
ten Vortrag der Applaus wieder erstarb. Seine Stimme
war vom vielen Gebrauch noch heiserer als sonst. «Nun,
da ich meiner Tochter zu ihrem rechtmäßigen Platz im
Götterhimmel verholfen und ihr ein angemessenes Haus
hier in Rom gebaut habe, richten sich meine Gedan-
ken auf meinen eigenen Trost und den meiner Frau,
der Augusta Poppaea Sabina.» Einen Handrücken an die
Stirn gelegt, blickte er in die Rauchschwaden unter der
hohen Kassettendecke mit Tafelgemälden zwischen Ze-
dernholzbalken auf und seufzte melodramatisch. «Doch
das muss warten, liebe Freunde, denn mir ist wohl be-
wusst, dass der Senat nach mir verlangt. Ich werde dem
Ruf unverzüglich folgen. Corbulos Bericht über den Fort-
gang des erneuten Krieges gegen die Parther in Armeni-
en muss verlesen werden. Es gilt, unsere Politik und den
Verlauf des dortigen Konflikts zu überdenken, nachdem
ich Corbulo ja wieder das Kommando im Osten über-
tragen musste, da der Partherkönig Vologaeses meinem
Feldherrn Lucius Caesennius Paetus eine schmähliche
Niederlage beigebracht hat.» Er hielt inne, und Rufe der
Empörung über das Versagen des Generals wurden laut.

Paetus stand stocksteif da und ließ die Schmähungen
über sich ergehen.

Sabinus trat unbehaglich von einem Fuß auf den an-
deren. «Ich hätte nicht dafür sorgen sollen, dass er nach
seiner Amtszeit als Konsul dieses Kommando bekam»,
raunte er seinem Onkel zu, leise genug, dass Paetus es
nicht hörte. Nero hatte aus Angst und Eifersucht Cor-
bulo, dem größten Feldherrn seiner Zeit, den Oberbe-
fehl über die römischen Truppen in Armenien entzogen,
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nachdem dieser Vologaeses’ Bruder Tiridates vom ar-
menischen Thron entfernt und durch Roms Klientelkö-
nig Tigranes ersetzt hatte. Aus Corbulos Berichten war
ersichtlich gewesen, dass er seine Sache allzu gut ge-
macht hatte. Kaiser liebten es zu siegen, aber nicht im-
mer auch den Mann, der ihnen zum Sieg verhalf, und
Nero hatte seinem General dessen Leistungen wahrhaf-
tig nicht gedankt. Der Konflikt in Armenien war erneut
entflammt, als Vologaeses wiederum Tigranes entmach-
tet und statt seiner erneut Tiridates auf den Thron ge-
setzt hatte. Sabinus hatte seinen Einfluss als Stadtprä-
fekt von Rom geltend gemacht, um dafür zu sorgen, dass
Paetus zum Statthalter von Kappadokien ernannt wur-
de und zwei Legionen bekam, um Armenien wieder un-
ter direkte römische Herrschaft zu bringen, doch Pae-
tus hatte spektakulär versagt. Schließlich war Corbulo
ermächtigt worden, ihm zu Hilfe zu eilen.

Gaius’ feiste Wangen zitterten vor Entrüstung. «Lie-
ber Junge, du und dein Bruder, ihr habt wahrhaftig kein
Glück mit euren Schwiegersöhnen, das muss einmal ge-
sagt werden. Der von Vespasian hat seinerzeit bei der
Revolte in Britannien seine gesamte Legion verloren,
und nun hat der deine den Glanz seines Konsulats einge-
büßt, indem er sich mit seinen zwei Legionen den Par-
thern ergab, die sie unter das Joch schickten, ehe sie ih-
nen gestatteten, ohne ihre Waffen und Rüstungen aus
Armenien abzuziehen.»

Nero gebot mit Gesten Ruhe, dann wandte er sich di-
rekt an Sabinus, obwohl Paetus direkt neben ihm stand.
«Nun, da Euer Schwiegersohn kürzlich nach Rom zu-
rückgekehrt ist, könnt Ihr ihm sagen, dass ich ihn zu Eh-
ren der Vergöttlichung meiner Tochter unverzüglich be-
gnadige. Er würde sonst womöglich noch vor Sorge um-
kommen, während er mein Urteil erwartet. Offenbar ist
er ja anfällig für Panik.»
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Die Versammelten brachen in schallendes Gelächter
aus. Paetus lief vor ohnmächtigem Zorn rot an.

Sabinus erbleichte. «Gewiss, Princeps.»
Neros Lächeln ließ die Grausamkeit, die in ihm

schlummerte, mehr als nur erahnen. «Und dann, nach-
dem die Senatssitzung beendet ist, werde ich natürlich
die ausstehenden Appellationen anhören. Alle, die ein
Urteil von mir wünschen, sollen auf dem Forum warten,
Präfekt.»

«Ich werde dafür sorgen, Princeps.»
«Gut. Ich werde mir im Dienste Roms die Finger

wund arbeiten und meine eigene Bequemlichkeit gänz-
lich hintanstellen.»

Das rief gewaltigen Jubel hervor, der diesmal weniger
geheuchelt war, denn zum ersten Mal seit dem Tod sei-
ner Tochter würde Nero in den Senat kommen und ihnen
sagen, was sie zu denken hatten.

«Corbulo hat sich geweigert, mir zu Hilfe zu kommen,
Vater», beteuerte Paetus, während er, Sabinus und Gai-
us zwischen den übrigen Senatoren den Palatin hinun-
tergingen.

«Das ist aber nicht die Version, die der Kaiser gehört
hat», erinnerte Gaius ihn. «Wir alle haben dort im Senat
gesessen und gehört, wie Vologaeses’ triumphierender
Brief verlesen wurde. Er frohlockte darüber, wie er dich
großmütig ziehen ließ, obwohl er die Möglichkeit hatte,
dich zu vernichten und deine beiden Legionen auszulö-
schen. Leider traf dieser Brief lange vor deinem ein.»

«Und Corbulos Bericht ebenfalls», fügte Sabinus hin-
zu. «Er machte nur allzu deutlich, dass du dich in ei-
ne verzweifelte Lage hineinmanövriert hattest, aber zu
stolz warst, es einzugestehen und um Hilfe zu bitten.
Und nun bezichtigt der Kaiser dich öffentlich, in Panik
geraten zu sein, und macht dich zum Gespött.»
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«Das werde ich ihm nie verzeihen!»
Gaius verzog das Gesicht und schaute sich erschro-

cken nach den anderen Senatoren um. Sie bogen jetzt
nach links auf die Via Sacra ab und näherten sich dem
Forum. «Nicht so laut, lieber Junge. Solche Bemerkun-
gen können ein übles Nachspiel haben.»

Paetus machte ein finsteres Gesicht. «Glaubt nicht,
ich würde eine solche Schmach ungerächt lassen.»

Sabinus packte seinen Schwiegersohn am Arm und
zog ihn dicht zu sich heran. «Hör mir zu, Paetus: Mit
Rücksicht auf meine Tochter wirst du nichts Törichtes
unternehmen, das dich in Gefahr bringen könnte. Schie-
be alle Gedanken an Rache beiseite und konzentriere
dich darauf, Neros Gunst wiederzuerlangen, denn ob
es dir passt oder nicht, er hat uneingeschränkte Macht
über jeden Bereich unseres Lebens, und er ist ein ent-
setzlich launischer Mensch. Hast du mich verstanden?»

Paetus befreite sich aus seinem Griff. «Es ist uner-
träglich. Nicht einmal unsere Ehre wird uns mehr zuge-
standen.»

«Unsere Ehre ist mit dem Untergang der Republik
verblasst, inzwischen ist sie nur mehr eine vage Erin-
nerung. Nero hält alle Macht in seinen Händen, somit
bleibt uns natürlich keine Ehre. Aber uns bleibt immer
noch das Leben.»

«Und was ist das Leben ohne Ehre?»
Darüber war Gaius sich vollauf im Klaren: «Weit an-

genehmer als der Tod ohne Ehre, lieber Junge.»

«Als dann der parthische Marionettenkönig Tiridates
Gesandte schickte, um über einen Friedensschluss zu
verhandeln, wies ich sie nicht ab», las Lucius Verginius
Rufus, der zweite Konsul, aus Corbulos schriftlichem Be-
richt vor, «denn ich hatte von einer Rebellion im Osten
des Partherreiches gehört und erkannte, dass Vologae-
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ses nicht zwei Kriege gleichzeitig führen wollte. Deshalb
erklärte sich der Großkönig zu einem Waffenstillstand
bereit. Indessen die Verhandlungen ihren Fortgang nah-
men, bestrafte ich all diejenigen armenischen Edelleu-
te, die erst uns die Treue geschworen und alsdann nach
Paetus’ Debakel die Seiten gewechselt hatten, mit Tod
oder Verbannung. So stellte ich die Treue der Verbliebe-
nen sicher.» Verginius hielt inne, da ein düsteres Raunen
durch die Reihen der Senatoren lief, die auf Schemeln
entlang beider Längsseiten des Senatsgebäudes saßen.

Sabinus legte Paetus eine Hand auf den Arm, um ihn
auf seinem Sitz zu halten.

«Anschließend machte ich ihre Festungen sämtlich
dem Erdboden gleich, damit sie nicht erneut gegen uns
benutzt werden können. Tiridates bat um eine Friedens-
verhandlung von Angesicht zu Angesicht, und ich wähl-
te dazu denselben Ort, an dem Paetus geschlagen wor-
den war. Ich scheute mich nicht davor, da ich fand, eine
Machtdemonstration am Schauplatz ihres früheren Sie-
ges würde den Kontrast zwischen den beiden Situatio-
nen hervorheben.»

Wieder lief ein Raunen durch die Versammlung, und
Sabinus bemerkte, dass viele Augenpaare sich auf sei-
nen Schwiegersohn richteten. Nero, der neben Vergini-
us auf einem kurulischen Stuhl saß, schnalzte demons-
trativ mit der Zunge.

«Ich wollte mich von Paetus’ Schande nicht beein-
trächtigen lassen, deshalb schickte ich seinen Sohn, der
als Militärtribun in meinem Stab dient, mit ein paar Ein-
heiten voraus, um jegliche Spuren jener unseligen Be-
gegnung zu beseitigen. Er übernahm das bereitwillig,
darauf bedacht, das Andenken an die Torheit seines Va-
ters austilgen zu helfen.»
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Das war beinahe zu viel für Paetus – jetzt mussten al-
le, die um ihn herumsaßen, ihn körperlich zurückhalten.
Nero grinste höhnisch bei dem Anblick.

«Ich traf mit einer Eskorte aus zwanzig Reitern ein,
gleichzeitig mit Tiridates, der ein ähnlich starkes Gefol-
ge bei sich hatte. Zu meiner Freude kann ich berichten,
dass er mir die Ehre antat, als Erster vom Pferd zu stei-
gen. Daraufhin ging ich ihm ohne Zögern entgegen, er-
griff seine beiden Hände und rühmte den jungen Mann
dafür, dass er den Krieg ablehnte und stattdessen eine
Einigung mit Rom anstrebte. Wir gelangten zu einem eh-
renhaften Kompromiss: Er erklärte, er werde seine Kro-
ne zu Füßen der Statue des Kaisers ablegen und nach
Rom kommen, um sie aus Neros Hand erneut zu emp-
fangen. Ich habe diesem Vorgehen grundsätzlich zuge-
stimmt, sofern der Kaiser es billigt, und die Begegnung
endete mit einem Kuss.»

Sämtliche Blicke richteten sich auf Nero. Alle Anwe-
senden erinnerten sich an das letzte Mal, als Corbulo ei-
ne rasche Einigung in Armenien gemeldet hatte: Damals
waren die Senatoren in Jubel ausgebrochen, doch Nero
hatte sie wütend zum Schweigen gebracht und erklärt,
Corbulo habe nur getan, was jeder von ihnen hätte leis-
ten können. Diesmal wollten sie erst vom Kaiser hören,
was sie von der Angelegenheit zu halten hatten, ehe sie
reagierten. Sie brauchten nicht lange zu warten.

«Welch ein Schauspiel das sein wird!», rief Nero aus,
stand auf, hob einen Arm und blickte in die Ferne, als
sähe er die Zukunft bereits vor sich. «Stellt Euch vor: Ein
König aus der Arsakidendynastie, kein Geringerer als
der Bruder des parthischen Großkönigs, kommt als Bitt-
steller nach Rom. Er kommt zu mir! Er wendet sich nicht
an seinen Bruder, sondern an mich, weil ich der Mäch-
tigste bin. Indem er mich als denjenigen anerkennt, der
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die armenische Krone vergeben kann, bestätigt er meine
Herrschaft über Armenien. Ich habe gesiegt!»

Nero breitete die Arme aus, wie um das gesamte Haus
einzuschließen, und die Senatoren erhoben sich fast
gleichzeitig und jubelten ihrem Kaiser zu, dem Herrn
von Armenien.

«Steh auf!», befahl Sabinus barsch und zerrte Paetus
hoch, damit dieser in den Beifall einstimmte. «Und mach
ein erfreutes Gesicht.»

Paetus schloss sich widerstrebend dem Applaus an.
«Anscheinend hat Corbulo die Kunst erlernt, dem Kai-

ser zu schmeicheln», bemerkte Gaius, der durch die An-
strengung, Nero zu preisen, stark ins Schwitzen geriet.
«Das dürfte sein Leben ein wenig verlängern.»

Und so klatschten sie, riefen, winkten mit Falten ihrer
Togen und streckten ihre Hände nach dem Kaiser aus,
der sich in dem Ruhm sonnte. Endlich begannen auch
die ausdauerndsten Senatoren zu ermüden. Als Nero be-
merkte, dass die Lautstärke allmählich nachließ, brachte
er den Beifall zum Verstummen und setzte sich wieder.

«Gibt es sonst noch etwas?», erkundigte er sich bei
Verginius, als alle wieder Platz genommen hatten.

«Nur noch ein paar Zeilen, Princeps.»
«Nun, dann verlest sie, ehe ich gehe, um die Appella-

tionen zu hören.»
«Da von jeher der Statthalter von Syrien Amtsgewalt

über Judäa hat und da ich Syrien bereits stark mit Steu-
ern belastet habe, um diesen Krieg zu finanzieren, wies
ich den Prokurator Porcius Festus an, die Steuern in je-
ner Provinz deutlich zu erhöhen. Ferner werde ich da-
für sorgen, dass sein Nachfolger Gessius Florus diese
Politik fortsetzt, wenn er im neuen Jahr eintrifft. Es ist
nichts, das sie sich nicht leisten könnten, denn die Ju-
den sind notorisch wohlhabend, wie schon ein Blick auf
ihren Tempelkomplex bestätigt. Die zusätzlichen Steu-
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ereinnahmen werden einen erheblichen Teil der Kosten
für die Neuausrüstung der zwei Legionen decken, die
Paetus durch seine Unbedachtsamkeit in die Niederlage
führte und die ich inzwischen nach Syrien zurückgeholt
und unter mein Kommando gestellt habe.»

Die letzten Worte hallten durch den Saal, dann wurde
es still.

Nero saß bebend vor Wut da, die Armlehnen sei-
nes Stuhls krampfhaft umklammert. Dann fasste er sich,
stand abrupt auf und stürmte mit wehender purpur-gol-
dener Toga hinaus.

«Oh weh, liebe Jungen», murmelte Gaius, während
nach Neros Abgang der Saal in Tumult ausbrach. «Cor-
bulo schart Legionen um sich – mir scheint, dadurch hat
er das gute Ansehen wieder zunichtegemacht, das er
sich verschafft hatte, indem er Nero als Königsmacher
dastehen ließ.»

«Und ich dachte schon, aus dieser Angelegenheit
würde gar nichts Gutes mehr entstehen», bemerkte Pae-
tus, ein unangenehm höhnisches Grinsen auf dem Ge-
sicht.

«Antrag abgelehnt!», schrie Nero. Ein weiterer verur-
teilter Bürger, ein Ritter, der zuvor des Mordes an sei-
nem Geschäftspartner für schuldig befunden worden
war, fiel der schlechten Laune des Kaisers zum Opfer.
«Wie lautete das ursprüngliche Urteil?»

Epaphroditus warf einen raschen Blick auf das
Schriftstück, das er vor sich auf dem Tisch hatte. «Tod
durch Enthaupten, Princeps.»

«Entzieht ihm die Bürgerrechte und werft ihn den wil-
den Tieren vor zur Strafe dafür, dass er mir meine Zeit
gestohlen hat.»

Die große Menge überwiegend einfacher Leute, die
sich um das Gericht unter freiem Himmel versammelt
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hatte, rief Beifall, denn der Pöbel sah es immer gern,
wenn ein Höhergestellter verurteilt wurde, und scherte
sich nicht sonderlich darum, ob es bei der Anhörung ge-
recht zugegangen war.

Der Verurteilte warf sich auf den Boden und flehte
um Gnade, doch er wurde an den Füßen gepackt und
davongeschleift. Seine Finger krallten sich noch in die
Ritzen zwischen den Pflastersteinen auf dem Forum.

Sabinus schaute sich nach den gut zwanzig weiteren
Bittstellern um. In den zwei Stunden, die Nero nun schon
zu Gericht saß, hatten sie nichts als Ablehnungen mit an-
gesehen, und so schien keiner der Wartenden mehr zu-
versichtlich. Wirklich keiner? Doch, ein Mann fiel Sabi-
nus ins Auge: Klein, mit schütterem Haar und krummen
Beinen, trug Paulus von Tarsus einen Ausdruck heiterer
Gelassenheit zur Schau, den man in Anbetracht seiner
bedrohten Lage beinahe mit dem leeren Blick eines geis-
tig Verwirrten verwechseln konnte.

«Eine interessante Reaktion, findet Ihr nicht auch?
Überaus, nun  … was ist das passendste Wort dafür?
Überaus gefasst, ja, genau, gefasst, wenn man bedenkt,
dass er vor einen Kaiser treten muss, dessen Sorge um
einen potenziellen Rivalen im Osten anscheinend noch
den letzten Funken Gerechtigkeitssinn in ihm ausge-
löscht hat.»

Sabinus drehte sich um und blickte in das aufgedun-
sene Gesicht von Lucius Annaeus Seneca. «Von wem
sprecht Ihr, Seneca?»

«Von Paulus von Tarsus natürlich. Es war nicht zu
übersehen, wie eingehend Ihr ihn eben angeschaut
habt.»

Sabinus’ Neugier war geweckt. «Ihr kennt ihn?»
Seneca strahlte ihn in seiner onkelhaften Art an und

legte ihm einen speckigen Arm um die Schultern. «Seit
er nach Rom gekommen ist, um an den Kaiser zu appel-
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lieren, bedrängt er mich ständig, ich solle meinen Ein-
fluss auf Nero geltend machen, damit seine Anklage we-
gen Aufwiegelei fallengelassen wird.»

«Aber Ihr habt doch gar keinen Einfluss mehr auf Ne-
ro.»

Seneca klopfte Sabinus auf die Schulter. «Nun, ganz
so verhält es sich nicht, und das wisst Ihr auch. Ich habe
noch immer Zugang zu ihm, nur nimmt er meinen Rat
aus Prinzip nicht mehr an. Es bereitet ihm Freude, mir
seine Missachtung zu zeigen, indem er das genaue Ge-
genteil dessen tut, was ich ihm empfehle. Und Epaphro-
ditus bestärkt ihn noch darin, um mir vor Augen zu füh-
ren, dass er jetzt die Macht hinter dem Kaiser ist. Es ist,
nun … wie würdet Ihr es nennen? Es ist ein Ärgernis, ja,
ein Ärgernis – wenigstens war es eines.»

Sabinus begriff sofort. «Bis Ihr dazu übergegangen
seid, dem Kaiser das genaue Gegenteil dessen zu raten,
was Ihr erreichen wollt?»

«Ach, mein Freund, wie gut Ihr doch unseren Nero
versteht. Nun, ich habe einiges von dem abscheulichen
Atheismus gelesen, den Paulus vertritt, und davon, wie
er seine Anhänger drängt, den Kaiser nicht als die höchs-
te Macht auf Erden anzuerkennen – wie scheinheilig, da
er sich doch nur zu gern mit seiner Appellation an ihn
wendet. Also beschloss ich, Paulus seine Bitte zu erfül-
len: Ich habe Nero beschworen, in seinem Fall Milde wal-
ten zu lassen.»

Sabinus nickte beifällig. «Gut. Ich musste in meiner
Zeit als Statthalter von Thrakien und Makedonien etli-
che seiner Anhänger kreuzigen lassen. Sie verleugnen
die Götter, weigern sich, dem Kaiser Opfer zu bringen –
oder auch nur um des Kaisers willen, wie die Juden es
tun – , und glauben an ein nächstes Leben, das besser
ist als das in dieser Welt. Deshalb scheinen sie den Tod
kaum zu fürchten, der offenbar uns alle bald ereilen
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wird, da das, was er das Ende der Tage nennt, angeblich
unmittelbar bevorsteht. Das Ganze ist gefährlich, wider
die Vernunft und fanatisch, und es steht im Widerspruch
zu allem, woran unsere Vorfahren seit Generationen ge-
glaubt haben.»

«Dem stimme ich zu, auch wenn er in einem Punkt
recht hat.»

«Worin denn?»
«Ich habe eine Kopie eines Briefes von ihm an einen

griechischen Anhänger gesehen. Darin schrieb er, die
Frauen sollten schweigen. Ach, würde Poppaea Sabina
sich doch nur an diese Empfehlung halten.» Seneca ki-
cherte über seine eigene Bemerkung. «Euer Bruder Ves-
pasian wäre gewiss auch dieser Ansicht», fügte er hinzu,
gerade als Paulus vor den Kaiser geführt wurde.

Epaphroditus las von einer Schriftrolle ab. «Gaius Iu-
lius Paulus, angeklagt durch Porcius Festus, den schei-
denden Prokurator von Judäa. Der Vorwurf lautet, er ha-
be Hetze gegen die Römer und die Juden verbreitet und
einen Aufruhr angestiftet. Er lehnte einen Prozess in Je-
rusalem ab und zog es vor, direkt an Euch zu appellieren,
Princeps.» Epaphroditus reichte dem Kaiser das Doku-
ment. «Seneca hat in diesem Fall zur Milde geraten»,
fügte er mit einem verschlagenen Blick zu Seneca hinzu.

Nero musterte Paulus, als nähme er einen unschönen
Hautausschlag in Augenschein. «Nun?»

Paulus lächelte den Kaiser übertrieben liebenswürdig
an und breitete die Arme aus. «Princeps, möge der Frie-
de des Herrn Euch besänftigen und – »

«Komm zur Sache!» Nero war nicht in der Stimmung,
sich besänftigen zu lassen.

Paulus wich ob dieser Heftigkeit einen Schritt zurück.
«Ich, äh … Es tut mir leid, Princeps.» Er rieb seine Hän-
de, zog die Schultern hoch und lächelte so schmeichle-
risch, dass Sabinus ganz übel wurde. «Princeps, ich wur-
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de missverstanden. Ich kam nach Jerusalem, um Geld zu
überbringen, das für die Armen gesammelt worden war.
Die Priester im Tempel verwehrten mir, es zu verteilen.
Sie fanden, es sei ihre Aufgabe, doch das hätte bedeutet,
dass sie alles selbst behalten hätten. Als ich protestier-
te, ließ der Hohepriester mich durch die Tempelwache
verhaften und übergab mich dem Prokurator. Daraufhin
brach der Aufruhr los.»

Nero unterbrach ihn. «Es gab also einen Aufruhr, und
du hast dich deinen Priestern widersetzt, die um meinet-
willen Opfer darbringen. Und zudem wolltest du persön-
lich Geld an die Armen verteilen, als wärest du der Quell
aller Wohltätigkeit und nicht ich, dein Kaiser?»

Paulus schien verunsichert. «Nun, ja, und dann auch
wieder nicht. Ich – »

«Schafft ihn fort», befahl Nero, «und richtet ihn hin.»
Er schaute zu Seneca hinüber. «Milde?» Angewidert
schüttelte Nero den Kopf.

Selbst Sabinus war erschrocken über die Willkür, mit
der Nero an diesem Tag Recht sprach. «Es freut mich
sehr, dass wir Paulus für immer los sind, aber ich bin
doch erleichtert, dass er meinen Schwiegersohn schon
begnadigt hatte, ehe er Corbulos Bericht zu Ende hör-
te.»

«Wahrhaftig ein Glück», pflichtete Seneca ihm lä-
chelnd bei, während Paulus sich ohne Gegenwehr in Ket-
ten legen ließ. «Und ein höchst befriedigender Urteils-
spruch.»

«Denkt Ihr, es gibt irgendeine Möglichkeit, den Scha-
den wiedergutzumachen, den Paetus am Ansehen mei-
ner Familie angerichtet hat?»

«Das hängt ganz von zwei Dingen ab: wie Euer Bru-
der Vespasian seine Sache in Africa macht und wie Ihr
über den Vorschlag entscheidet, den ich Euch unterbrei-
tet habe.»
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«Wie ich schon sagte, Seneca: Ich werde keine Ent-
scheidung fällen, ehe nächstes Frühjahr mein Bruder zu-
rück ist und ich mit ihm gesprochen habe.»

«Bis nächstes Frühjahr könnten wir alle bereits tot
sein.» Seneca lächelte freudlos und ging davon. Da
schien mit Paulus plötzlich eine Veränderung vor sich zu
gehen: Seine liebenswürdige Art verflog schlagartig, da
ihm die Endgültigkeit seines Urteils bewusst wurde. Er
schaute auf seine Fesseln hinunter, dann straffte er sich
und blickte Nero in die Augen. «Euer Urteil bedeutet mir
nichts. Diese Welt wird nicht mehr lange bestehen. Ich
verlasse sie nur ein wenig früher als Ihr, denn der Tag
des Gerichts ist nahe. Bis dahin werde ich bei meinem
Herrn sein, Jeschua bar Joseph, dem Christus.»

«Wartet!» Nero hob eine Hand. «Was hat er gesagt?
Christus?»

«Ich glaube schon, Princeps», bestätigte Epaphro-
ditus.

Nero beäugte Paulus. «Du bist also ein Anhänger die-
ses neuen Kultes um den gekreuzigten Gott, wie?»

«Ich glaube, dass der Christus für unsere Sünden ge-
storben ist», erwiderte Paulus entschieden. «Und dass
er sehr bald wiederkehren wird, am Ende der Tage, wel-
ches rasch naht. Das Aufgehen des Hundssterns wird es
ankündigen, und es wird hier seinen Anfang nehmen.»

Über diese Worte schien Nero höchst erfreut. «Ach,
tatsächlich? Wird es das?» Er wandte sich an Sabinus.
«Haltet ihn im Tullianum sicher verwahrt, Präfekt, viel-
leicht kann sein Tod mir später noch von Nutzen sein.»

[...]
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