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Erster Teil. Gegen die Anonymität der Geschichte 

I. Sehen lernen – sehen versuchen 

Das Bild zieht seinen Betrachter in seinen Bann. Es zeigt das Angesicht einer 
jungen Frau, mit offenem, aber verträumtem Blick, scheinbar ohne Sorgen. Und 
doch ist es kein gewöhnliches Bild unter vielen. Es ist von daher verstörend, weil 
es die Umstände seiner Entstehung verdeckt und sich ganz auf die Umrisse einer 
geliebten Person konzentriert. Wincenty Gawron hatte sich auf seine Weise dem 
drohenden Verlust der Menschlichkeit entzogen, indem er malte. Andere zeich-
neten Pferde oder Schlachtengemälde. Wieder Andere hielten die Eindrücke fest, 
die ihnen in den Lagern die Luft zum Atmen nahmen. Jósef Szajna malte in 
Auschwitz ein 34 mal 30 Zentimeter großes Bild mit 37 Abdrücken seiner Dau-
men. 37 Gesichter, mit Oberkörpern aus Bleistiftstrichen. Ein Daumenabdruck ist 
keine Kunst; aber die Aneinanderreihung von Abdrücken und Strichen gilt zu 
Recht als ästhetische Praxis1. 
Natürlich war die künstlerische Betätigung im Lager verboten, aber auch hier hat-
ten sich Spielräume ergeben, weil sich die Lagerkommandanten stillschweigend 
Zeichnungen oder Gemälde zukommen ließen2. Für die wenigen Häftlinge ergab 
sich die Möglichkeit eines Widerstands durch die künstlerische Betätigung, in 
Landschaftsbildern in Öl oder eben in Portraits eines geliebten Menschen. An Or-
ten der Auslöschung von allem, was man mit einem menschlichen Antlitz verbin-
det, wurde eben diese Menschlichkeit in Bildern bewahrt. Der Tod hat nicht das 
letzte Wort, schreibt Jürgen Kaumkötter in einer entsprechenden Monographie 
und deutet damit zunächst nur an, unter welchen Umständen wir uns das Verhält-
nis von widerständiger Kunst und menschenverachtender Gewalt vorstellen kön-
nen3.  
Sich ein Bild von der Vergangenheit zu machen, wie könnte dies gelingen? Indem 
man ein Artefakt betrachtet, das authentisch zu sein verspricht, oder einen Raum 
betritt, der eine historische Aura verbreitet? Indem man sich im Archiv verliert 
oder sich in Dokumente vertieft, die vom Vergangenen berichten? Oder viel ein-
facher: indem man in Gesichter blickt, Stimmen hört, Erlebtes vergegenwärtigt? 
Der Blick in das einzelne Gesicht ist nicht die Antwort auf alle Fragen, die an die 
Historie gestellt werden, aber er hat einen Eigenwert. Was das Dokument nicht 
hergibt, kann der Einzelne bezeugen; was wir vielleicht im Blick auf eine aura-

 
1 Jósef Szajna: Kunst und Theater. Hg. von Ingrid Scheurmann und Volkhard Knigge. Stif-

tung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau Dora. Wallstein Verlag 2002 
2 Die Gesichter von Auschwitz. In: Cicero. Magazin für politische Kultur. Unter: 

https://www.cicero.de/innenpolitik/die-gesichter-von-auschwitz/36916  
3 Jürgen Kaumkötter: Der Tod hat nicht das letzte Wort. Kunst in der Katastrophe 1933-

1945. Verlag Galiani Berlin 2015 
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tische Landschaft vermissen, das wird erst von einem konkreten Angesicht ver-
vollständigt.  
Gesichter von Auschwitz – sie treten noch einmal in die Mitte der Öffentlichkeit. 
Anfang 2020 jährt sich die Befreiung von Auschwitz zum 75. Mal. Damit endet 
nicht die Erinnerung, aber man weiß, dass andere Zeiten kommen, in denen man 
sich nicht mehr in eine gemeinsame Runde begibt, um zu erzählen, zuzuhören und 
sich ein Bild vom Ungesehenen in lebendiger Sprache zu machen. Zumindest 
wird man nicht mehr im gleichen Maße in Gesichter schauen dürfen, die uns den 
Geschehnissen nah, wenn auch nie nah genug bringen. Es bleiben nur noch jene 
Gesichter, die so freundlich von Portraits auf ein Publikum herabblicken. Als hät-
ten sie eine ungeheure, also fantastische Geschichte zu erzählen. Es bleiben un-
glaubliche Gemälde wie das erwähnte „letzte Bild auf der Flucht“. Dieses zeigt 
Luisa Torgoszowa, nicht in Öl, sondern mit Buntstiften auf Karton, gemalt von 
Wincenty Gawron. Für den unwissenden Betrachter ist es eines jener Bilder, bei 
dem man verweilt, vielleicht weil es von einem Romantiker gemalt wurde, weil 
es von Zuneigung oder Begehren zeugt. Weil es von dem Blick zwischen Gesich-
tern zu erzählen scheint, der nur zwischen Liebenden möglich ist. Aber sicherlich 
nicht Zeugnis abgeben will von einer Flucht vor der Vernichtung.  
Das Bild der Luiza Torgoszowa deutet indes an, worum es geht und was thema-
tisch berührt wird. Das Thema selbst ist nicht kompakt, nicht als thematische Ein-
heit zu verstehen. Es fragt nach der Möglichkeit des Sehens heute und in der Zu-
kunft, es ist also an der Vergangenheit ebenso wie am Zukünftigen orientiert. Es 
stellt sich einer großen Herausforderung: sehen zu lernen, sehen zu versuchen. 
Formal und inhaltlich sind damit die Weichen gestellt: es geht um das angemes-
sene Erinnern im Angesicht des Ungeheuren, es geht um Bilder, die wir trotz aller 
Unschärfe und trotz allem Widerstreben wahrnehmen sollen. Es geht um das Ler-
nen als gemeinsame Aufgabe. Aber mit dieser Pflicht werden zugleich die Gren-
zen offenbar, die ein solches vereinnahmendes Ethos mit sich bringt. Man kann 
sich den Gesichtern auf Bildern entziehen oder sie überhöhen, man kann sie als 
unwirklich denunzieren oder sie schlicht und einfach als Artefakt hinter sich las-
sen.  
Daher muss das Thema in verschiedene Richtungen weisen, um nicht an den 
Grenzen des Negativen aufzulaufen. Es muss gewissermaßen das eigene Schei-
tern mit in Rechnung stellen und sich selbst als grenzenlos begreifen. Sehen ver-
suchen bedeutet, sich ein Bild des Vergangenen zu machen, auch wenn kein Bild 
uns jemals eine endgültige Gewissheit vermitteln kann. Sehen versuchen meint 
ebenso, sich mit der Tatsache vertraut zu machen, dass es Räume des Sehens und 
Variationen des Blicks gibt, die ethisch gehaltvoll sind. 
Das Bild, das hier angedeutet wird, ist indes trügerisch. Es klingt, als ob die Ge-
schichte an sich in jenem Moment vollendet würde, in dem wir in das Antlitz 
eines Menschen blicken. Im Moment der Erinnerung an den Anderen könnten wir 
die Nebel des Vergangenen durchdringen; alle Widerfahrnisse und alle Gewalt-
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samkeit, alle historischen Verletzungen und alles Leiden wäre gleichsam in einer 
Letztbegründung aufgehoben. Es ist eine verführerische Hoffnung: dass die Ge-
schichte zu sich käme, wenn sie sich ganz auf ihr Eigenes zurückführen lässt, 
nennen wir es Existenz, Dasein oder den einfachen Menschen. Dass diese Denk-
bewegung nicht das einlösen kann, was sie verspricht, von dieser Enttäuschung 
zeugen die folgenden Reflexionen. Sie versprechen nichts, aber lassen sich als ein 
Engagement in der Sache beschreiben: sie versuchen zu sehen. 

*** 

Der erwähnte Blick in das einzelne Gesicht lenkt die Überlegungen auf das We-
sentliche. Gesichter nehmen uns die Last, die von der Erfahrung der Geschichte 
herrührt. Wenn man in Gesichter blickt, wird etwas geltend gemacht: jemand ragt 
aus einer Anonymität heraus und bricht mit dem Vergessen. Er widersteht dem 
Verdacht, dass alle Bemühungen der Memoria doch nur dem Vergessen anheim-
gestellt sind. Gesichter lassen die gelebten Erfahrungen erahnen, sie bringen den 
Betrachter dichter an eine Vergangenheit heran, als dies die Unwirklichkeit des 
historischen Ortes vermag. Gesichter kann man sichtbar werden lassen, in Druck-
medien oder auf großflächigen Formaten. Als Gesichter des Lebens, als Portraits 
eingerahmt von Erzählungen.  
Es gibt indes hintergründige und vordergründige Fragen, die vom hier gewählten 
Thema angesprochen werden. Wir müssten heute, scheinbar intensiver als zuvor, 
die Erinnerung lebendig halten. Wir sollten zudem die Begrenztheit unserer eige-
nen Perspektive erkennen und das Negative der Erfahrung in unsere Kultur und 
Praxis integrieren. Diese Aufforderung wird manchmal deutlich artikuliert, aber 
undeutlich bleibt der philosophische Anspruch, der damit einher geht. Die Ge-
schichte zu sehen, hieße sie zu verstehen; Verstehen aber wiederum ist ein kom-
plexer und widerspruchsoffener Prozess, er umfasst das Sinnwidrige und das 
Nicht-Sein-Sollende. Er stößt sich an den Grenzen der Vernunftkritik, die schon 
mit der Einsicht in die sprachliche und geschichtliche Gebundenheit unserer Er-
kenntnis beginnt. 
Daher ist jeder Versuch, sehen zu lernen, mit einem Selbstzweifel belastet. In der 
Hoffnung auf eine unrelativierbare Wahrheit oder auf eine letzte Begründung 
werden wir doch immer wieder enttäuscht. Die Sprache erweist sich selbst als 
gewaltsam; die Diskurse trügen trotz aller sprachlichen Klarheit. Warum erscheint 
der Blick in ein Gesicht als wertvoller als eine abstrakte Zahl oder eine nüchterne 
Kalkulation? Und warum, so wird mancher stille Beobachter fragen, wird die Su-
che nach dem Gesicht immer wieder auf das Gesicht der Gewalt zurückgeworfen? 
In den Momenten, in denen wir von den Botschaften hören und lesen, die uns 
Andere hinterlassen haben, wird die Ambivalenz deutlicher. Die Botschaften, die 
früher oder später, unmittelbar oder verzögert die Innenwelt der Lager verlassen 
haben, ergeben ein unscharfes Bild. „Wir“, das heißt die Nachgeborenen und au-
ßerhalb Stehenden, haben kein richtiges, angemessenes oder irgendwie vermittel-
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bares Bild vom Lager. Auschwitz – der Name hat seinen Standort in der kulturel-
len Sinnproduktion, er ist Chiffre und universelles Symbol. Aber als Titel schwebt 
er über den konkreten Dingen und findet zu keiner je passenden Beschreibung. 
Was nicht weiter hilft, ist bereits mehrfach hervorgehoben worden: die Würdi-
gung des Schreckens und damit die unbewusste Überhöhung einer gleichsam me-
taphysischen Erzählung; die Mythisierung des Bösen, das angeblich so weit ent-
fernt von unserer Mitte sei, schließlich die kollektive Erinnerung, die sich in irri-
tierender Identifikation oder gar im Wettstreit der Erinnerungspolitik festsetzt. 
Was hingegen konkret eine Nähe zu den Dingen herstellt, ist der offene Blick in 
das Gewebe des Alltags, in die Ordnungen inmitten einer Gewaltsamkeit, die fern 
und unverständlich bleiben wird.  
Wenn wir also ernsthaft daran interessiert sind, uns ein Bild zu machen von einer 
Vergangenheit, die sich immer weiter entfernt und schließlich eines Tages ihre 
Bedeutung einbüßt, dann müssten wir zu einer sinnlichen und phänomenologi-
schen Einsicht bereit sein. Wir müssten die gelebten Erfahrungen nicht ins Mys-
tische überführen, sondern ihre Eigenheiten, ihre Normalität (um nicht zu sagen 
ihre Banalität) erfassen.  
Eine Topographie zu erstellen, heißt im Allgemeinen, das Verhältnis des Raums 
zu den Menschen zu ordnen. Der Raum ist demgemäß nichts Statisches und ob-
jektiv Gegebenes; er wird erkundet und vermessen, eingezäunt und sinnlich er-
fahren, mit Bedeutung und Empfindungen verbunden. Die Problematik einer To-
pographie des Lagers ist freilich, dass sie als Topographie des Schreckens gleich-
sam versagt. Der Schrecken steht in einer merkwürdigen Allianz mit der Anzie-
hungskraft des Ortes; die Landschaft, die uns in anderen Situationen willkommen 
heißt, die uns magisch anzieht oder uns wie ein Wintermantel umarmt, ist iden-
tisch mit jener Landschaft, die für immer die Bedeutung des Verrats und der Aus-
setzung behalten wird. 
Es ist das Ineinander des Gegensätzlichen, das nachhaltig verstört und nur über 
den phänomenologischen Weg erträglich wird. Es steht die Erfahrung des Natur-
schönen unvermittelt mit der Erfahrung der desaströsen Gewalt. Es stehen Land-
schaften in einem historischen Kontext, der von Unsagbarem und nicht Darstell-
barem berichten sollte. Die Erde wirkt bei einer Erkundung so vital und reichhal-
tig wie immer – dabei trägt sie Spuren der Vernichtung in sich. Auf die Land-
schaften, von denen man auf einer Reise facettenreich berichten könnte, fallen 
dunkle Schatten der Bedeutung. Man muss die Gegensätze zusammenlesen, was 
nur im Rahmen von Erzählungen geschehen kann. Diese berichten von Winter-
landschaften, die im Auge des unvoreingenommenen Betrachters behaglich wir-
ken. Autoren erblicken mit dem Leser gemeinsam eine Natur, der man sich gerne 
ausliefert. Sie blicken auf Borken und Birken, wandeln mit uns gemeinsam auf 
der Erdkruste, spüren den Wind und blicken in verträumte Landschaften. Diese 
Erzählungen, von Maurice Blanchot oder Jorge Semprun in stiller Meisterschaft 
vollendet, wollen nicht „aufklären“. Sie enthalten sich der Geste, die auf ein 
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schreckliches „Dahinter“ zeigt. Sie halten uns vor Augen, dass es nicht darum 
geht, mit Bildern und Worten das Außergewöhnliche der erlittenen Gewalt zu 
„entdecken“ – als wäre es unerkannt und unvermutet hinter jenen Dingen, die uns 
umgeben. 
Die Art und Weise, auf die Topographien des Desasters (Blanchot) zu blicken, ist 
subtiler und höchst voraussetzungsvoll. Man lernt nur, indem man das erblickt, 
was sich entzieht und was unausgesprochen bleiben muss. Man kann nur versu-
chen zu sehen; das ersehnte letzte Bild, das uns von einer selbstdurchsichtigen 
Wahrheit berichtet, ist uns nicht zugänglich. Wir hören und lesen von den Bedin-
gungen im Lager: von einer Natur, die für die Lagerinsassen bedrohlich war, weil 
der ohnehin ausgemergelte Körper Infektionen ausgesetzt war. Die Wetterverhält-
nisse waren eine Quelle der Beunruhigung, weil sie durch Regen und Wind, Tro-
ckenheit und Dürre das langsame Sterben beschleunigten. Noch in den harmlosen 
Insekten oder in der Belanglosigkeit eines Regenschauers steckte eine Unwirt-
lichkeit, die das Verderben bedeuten konnte. Es sind diese Erfahrungen, die in 
seltsamer Einheit mit der Erfahrung einer Natur steht, die die Menschen schon 
immer umgetrieben hat. Man muss Bilder ertragen, die unscharf bleiben müssen; 
wenn man auf einer Zugreise durch verschneite Winterlandschaften fährt oder 
wenn man die Frische eines Buchenwaldes riecht. Unwirklich bleibt stets der Ge-
danke, dass dahinter oder darunter Anzeichen des Verderblichen und Verfaulten 
stehen. 
In einem eher unscheinbaren Landschaftsbild des deutschen Fotografen Dirk 
Reinartz lassen sich vergleichbare Aspekte erkennen4. Eine Lichtung in schwarz-
weiß, in einem unregelmäßig wachsenden Mischwald; dünne Kiefern und Birken 
umrahmen eine offene, unbewachsene Fläche mit sandigen Stellen. So harmlos 
die Beschreibung ist, so vereinnahmend ist die Perspektive im Moment der histo-
risierenden Betrachtung. Die Lichtung, die den Betrachter als unscheinbar, ja ge-
wöhnlich vorkommen mag, markiert den historischen Raum des ehemaligen deut-
schen Vernichtungslagers Sobibór bei Lublin. In der Darstellung, die eigentlich 
auf nichts als die Leere eines Ortes verweist, kommen ästhetische Prinzipien der 
Landschaftskunst der europäischen Romantik zum Tragen; zugleich folgt sie den 
Grundgedanken der modernen Bildtheorie, die den Betrachter zu einer Positionie-
rung zwingt5.  
Um diese Positionierung eben geht es: um eine Haltung und eine Neugierde, ein 
Wissen-Wollen und Verstehen-Wollen angesichts einer merkwürdigen Leere. 
Viele Möglichkeiten der „Geschichts-Bewältigung“ sind bezweifelt worden: man 

 
4 Dirk Reinartz/Christian Graf v. Krockow. Totenstill. Bilder aus den ehemaligen deutschen 

Konzentrationslagern. Göttingen 1994 
5 Ulrich Baer: Zum Zeugen werden. Landschaftstradition und Shoa oder die Grenzen der Ge-

schichtsschreibung im Bild. In: Ders. (Hg.): Niemand zeugt für den Zeugen. Erinnerungs-
kultur nach der Shoa. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2000, S. 236-255 
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kann sich Bilder des Terrors anblicken und die Gewalt wie auf einem Reißbrett 
analysieren; man kann aufgeschichtete Körper betrachten – wenn man es erträgt 
– und in Demut erstarren. Man kann versuchen die Tragweite einer historischen 
Begebenheit abzuschätzen und scheitert letztlich an dem definitiven Bruch der 
Geschichte. 
Was es mit diesem Bruch auf sich hat, soll im folgenden gefragt werden. Im er-
wähnten Bild kommen die Fliehkräfte der Geschichte zum Ausdruck, obwohl wir 
doch nichts als Leere und Stille im Bild erkennen, eine Aura des Entzugs: einen 
Ort, der undenkbar und ein Geschehen, das ohne jeden Sinn bleibt. Ein metapho-
risches Jenseits. Die Lichtung (die hier mit dem Heideggerschen Topos nichts zu 
tun hat.) verrät etwas über die Unzugänglichkeit der Vernichtungsstätten, die stets 
mit dem Gefühl der Haltlosigkeit einher geht. Und doch bleibt der Grundgedanke 
ja erhalten, dass man sich den Dingen nicht entziehen kann und sich der erlittenen 
Geschichte zuwenden soll; so wird durch die Fotografie „ein Gefühl des Ortes für 
das Ereignis wieder instand gesetzt, das seit seinem Geschehen sowohl geogra-
phisch wie auch begrifflich als ortlos erscheint.“6 
Brüchige Geschichte – in diesem Begriff finden wir die Anhaltspunkte, die eine 
Beschäftigung mit der Vergangenheit in der hier gewählten Position rechtfertigen. 
Dass die Geschichte zerbrochen sei, ist eine vielsagende Metapher. Die Intellek-
tuellen, die sich der Shoa zu widmen versuchten, vermissten angesichts der Er-
eignisse jede Möglichkeit eines konzeptuellen, moralischen und geistigen Halts. 
Man konnte nur noch etwas erblicken, ohne zu verstehen. Bilder blieben, auch 
wenn sie die Geschehnisse prägnant abbilden konnten, nebulös. Die Texte und 
die Aussagen wurden wieder und wieder rezipiert, aber das sinnentnehmende Le-
sen blieb unmöglich. Selbst die Sprache versagte vor der Aufgabe, dem grotesk 
verstellten Geschichtsverlauf etwas Sinnvolles abzuringen. Generationen standen 
einander gegenüber in stummer Zwietracht; sie fanden zu keiner wie auch immer 
gearteten Verständigung, die etwa im Ideal kommunikativer Vernunft zu sich 
kommt. Es herrschten, zumindest für einen Zeitraum, Sprachformeln, mit denen 
man die Dinge zu bewältigen glaubte, aber auch eine Sprachlosigkeit, wo trauma-
tische Erfahrungen, Schuld und Verfehlung, Unverständnis zwischen den Gene-
rationen unvermittelt nebeneinander standen. Für diejenigen, die in der gebotenen 
Distanz zur Geschichte als Gegenstand der Erkenntnis standen, blieb die melan-
cholische Rhetorik einer offensichtlichen Bodenlosigkeit, die allen Diskursen das 
Fundament entzieht7.  
Hier ist zu betonen, dass der Rückblick auf den Generationenkonflikt speziell der 
deutschen Geschichtskultur nur ein Moment in einem weitaus komplexeren Zu-
sammenhang ist. Die älteren Mauern des Schweigens kann man retrospektiv zur 

 
6 Ebd., S. 240  
7 Dan Diner: Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierbarkeit der Mas-

senvernichtung. In: Babylon 2, 1987, S. 33  
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Kenntnis nehmen, im Vergleich zu physischen Mauern sind auch hier nur noch 
Überreste, Relikte vergangener Zeiten bewahrt worden. Die Zeit bleibt trivialer-
weise nicht stehen und so stellen sich neue Herausforderungen, neue Einsichten 
und neue Gedanken, wie man sich in der Gegenwart über die Vergangenheit ver-
ständigen könne. Die Mauern des Schweigens zwischen Generationen werden 
von einer Vielfalt kultureller Konflikte überlagert: Mauern zwischen Völkern und 
ethnischen Gemeinschaften, Nationen und Religionsgemeinschaften, zwischen 
Dazugehörigen und Fremden, „Integrierten“ und Ausgeschlossenen. Die Ge-
schichtsbilder, die zwischen allen diesen Gesellschaften bestehen, finden zu kei-
nem geschlossenen Bild der Geschichte zusammen, das in irgendeiner Weise ei-
ner großen erneuerten Allianz nahe käme.  
Eben hier muss die Rede vom Bruch der Geschichte in verschiedene Richtungen 
führen. Nationale, soziale und generationsspezifische Geschichtsbilder begleiten 
die erzählte Geschichte seit Jahrhunderten. In der globalisierten Welt des 21. Jahr-
hunderts wirkt sich diese Entwicklung zu einer mehr oder weniger erkennbaren 
Bedrohung aus. Der Verlust überwiegt jeden Gewinn: es gibt keinen übergreifen-
den Horizont einer metaphysischen Erzählung, die Geschichte vor Gott gestellt 
sieht; der geschichtsphilosophische Geist der Bemächtigung scheint erlahmt zu 
sein, die Unvereinbarkeiten zwischen den vielen Geschichtsbildern nehmen zu8. 
Dies hat selbstredend mit politischen Entwicklungen und Verschärfungen zu tun, 
mit dem Kampf der Hegemonien, die auf ein historisches Selbstbild angewiesen 
sind. Aber es verweist auch auf eine schlichte Denknotwendigkeit: Geschichte zu 
überdenken. 
Sehen lernen, sehen versuchen – mit diesen Formeln soll versucht werden, der 
Beunruhigung durch die Geschichte etwas entgegen zu setzen. In mehreren gro-
ßen Abschnitten wird im folgenden das Angesicht der Geschichte konfrontiert. 
Im ersten Abschnitt wird ein Zusammenhang begründet: zwischen der Sinnpro-
duktion, die das Ereignis der Shoa hervorgetrieben hat und dem Sinnverlangen, 
das über diese Erfahrung hinausweist. Im zweiten Teil werden Gesichter in einer 
Suchbewegung nachgezeichnet: auf der Suche nach dem Eigensinn, der Identität 
und der Bedeutung der Gewalt werden wir auf Erzählungen verwiesen. Schließ-
lich gilt es im dritten und vierten Teil, den Übergang vom lernenden Sehen zum 
versuchenden Sehen zu schildern. Verstehen versuchen: damit wird eine notwen-
dige Distanz zu der Tradition des Lernens aus der Geschichte hergestellt. Aller 
Schmerz und alles Leiden, von dem wir in der Rückschau auf das Gewesene er-
fahren, hat etwas von einer Heimsuchung, einer Traumatisierung, die schwierig 
bleibt; entweder handelt es sich um Eindrücke, die mit der Zeit verblassen und 
ihre Bedeutung einbüßen oder sie erhalten einen tragenden Sinn, der seine monu-

 
8 Lucian Hölscher: Zerbrochene Geschichte. Der Generationenkonflikt in der deutschen Ge-
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mentalen Züge nicht verbergen kann. Beide Perspektiven erscheinen heute nicht 
mehr fruchtbar. Sie sind auf Erzählungen verwiesen, die einen lebensdienlichen 
Sinn ermöglichen (J. Rüsen). 
Sinn meint dabei nicht den übergreifenden, gleichsam rettenden Sinn, den frühere 
Generationen reklamierten, sondern nichts weiteres als den Gedanken der Sag-
barkeit in einem Umfeld, das angeblich vom Zerbrechen der Begriffe, vom er-
zwungenen Schweigen, der Hinterfragung von allem zeugt. Sagbarkeit meint eine 
Widerständigkeit, die Autoren wie Didi-Huberman zu einprägsamen Formeln 
führen: weil es ja gar nicht darum gehen kann, ein lähmendes Gefühl des Horrors 
zu erzeugen, oder eine unübertragbare Erfahrung des Ausgesetzt-Seins mit allen 
denkbaren Sinnen nachzuvollziehen, bleibt der Rückzug auf die Wirksamkeit von 
Bildern, Gesichtern, Orten und Gesten trotz allem. Das „trotz allem“ widersteht 
dem alles überragenden Zweck, der Geste der vorschnellen Politisierung, der An-
sprache des Gewissens, das immer gleich als Weltgewissen anzusprechen sei. Wi-
derständig zeigt sich das erkennende Subjekt vielmehr darin, dass es sich der Ein-
weisung in die Geschichte widersetzt, dass es keine Anleitung von einem Dritten 
erhält und dass es inmitten einer Leere zu sehen gezwungen ist. Darin, in dieser 
paradoxen und herausfordernden Situation stehen wir mit allen jenen Autoren, die 
sich der Aufgabe der kulturellen Sinnproduktion gleichsam verschrieben haben. 
„Vernunft, Kunst und Dichtung tragen nicht dazu bei, den Ort, aus dem sie ver-
bannt sind, zu entziffern“ 9, schreibt Didi-Huberman. Daher sollte die Erinnerung, 
bzw. das Bild des unsagbaren, unerkennbaren, totalitären Ortes zerrissen werden. 
Eine scheinbar hilflose Geste, aber sie ist notwendig. Sie ist hilfreich, um einen 
Korridor zu eröffnen, durch den die nachfolgenden Generationen gehen können, 
die doch immer wieder in den toten Winkeln der Geschichte verbleiben, an denen 
sie vergeblich nach jenem Stück Menschlichkeit suchen, von dem so viel ge-
schrieben wurde.  

II. In den Schuhen der Anderen. Leiden und kulturelle 
Sinnproduktion 

Noch einmal dürfen wir in ihre Gesichter schauen, zum letzten Mal vielleicht in 
dieser Form und dieser Zeit. Gesichter, die anlässlich des Gedenkens von groß-
flächigen Plakaten blicken, mit offenen Gesichtern, als hätten sie Dinge zu erzäh-
len, die leicht mitzuteilen sind. Dabei handelt es sich doch um die Gesichter der 
Menschen, die heute noch als letzte Zeugen gelten und in naher Zukunft eben nur 
noch diese Geschichten hinterlassen werden. Ältere, die an den unwirklichsten 
aller Orte gewesen waren und als Überlebende der Shoa Zeugnisse ablegen konn-
ten oder einfach nur weiterlebten, ohne sich zu mitzuteilen. 

 
9 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen. Aus dem Französischen von Horst Brühmann. 
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