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»Let’s go.«

Pike Bishop, The Wild Bunch

Es ist aber der Welt kein Bestand  
als durch das Geheimnis.

Sohar
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Im Dunkeln.
Was war da?
Ein Funke.
Dem folgte ich nach.
Da kam ich in einen dunklen Wald. Sah schwach beschienen 

vom Funken: die Schemen riesiger Stämme. Und betrat eine 
Lichtung, bleichkreidene Lichtung. Ihr Licht aber – unbestimm-
bar woher. Und der Funke, er hielt nicht, sondern hielt zu auf 
eine mächtige Kathedrale, die sich im Eiland der Lichtung er-
hob. Und ich folgte ihm nach, ins Gebäu der Kathedrale hinein. 

Und –
erschrak. 
Wäre der ziehende Funke nicht gewesen, ich hätte nicht fol-

gen, nicht sehen können, wäre erstarrt. 
Denn das Innere der Kathedrale war Wald. War dichter 

Wald. Bis in die Seitenschiffe hinein hatten sich riesige Wälder 
getrieben, hatten sich ausgebreitet bis hoch unters Dach. 

Und das war geschehen, wie ich fühlte, her vom Altar, der 
selbst so klein und so schwach wie ein Fünkchen glühte in 
Finsternissen. So unendlich fern schien er mir. Und im Dickicht 
der Wälder wär er mir nicht mehr erkennbar gewesen, hätt ich 
ihn nicht, gleich nach Betreten, längs der Achse des Hauptschiffs 
erwartet, ja ihn mit dem Auge gesucht, hin durchs Dickicht des 
Walds, den Altar. Ganz dort hinten müsste er sein, dachte ich. Ja, 
dort etwa, dort etwa wäre er, wenn … – 

Und da erst, da erst glaubte ich es zu erkennen: ein Fünk-
chen, im Chaosgeflecht der Zweige verloren, der schlingenden 
Äste, der Macht der Stämme des Walds. Und als ich es sah, als 
es mich sah …
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stach es auf 
stach auf, als begehre es Sicht 
stach auf 
gesehen zu werden im
Stich 
stach hinauf in der Flamme. Da brannte das Dunkel des 

Walds, her vom Altar. Und stachen hoch zu den Wäldern des 
Dachs seine Flammen, dass auch diese flammend aufstachen und 
das Dach zum Himmel hin barst, frei brach im Pfeilstich die 
Sicht in die Himmel, frei, als Jahrhunderte brannten. 

So sah ich’s, als ich während des Flugs von Frankfurt nach Los 
Angeles eingeschlafen war. Bilder der brennenden Notre Dame, 
wie ich sie im April 2019 sicherlich nicht gesehen hatte. Es war 
ja, als sei ich im Traum Zeuge eines Funkens geworden, von dem 
manche sagten: der habe den Brand ausgelöst. 

Und was hatte den Brand im Träumer selbst ausgelöst? 
Als erstes fiel mir ein, dass zwei französische Passagiere in der 

Reihe hinter mir ein brennendes Thema – ihre Stimmen wurden 
heftiger, stachen auf etwas ein – diskutierten, ich vielleicht das 
eine oder andere Wort mit in den Schlaf genommen hatte. Dun-
kel erinnerte ich mich, dass die Rede von einem »riesigen Scha-
den« gewesen war. Aber das Wort »Kathedrale« oder gar »Notre 
Dame«, das Wort »Feuer« oder »Flamme« war, glaubte ich sicher 
zu wissen, nie gefallen. 

Jetzt jedenfalls schwiegen sie. 
Ich beugte mich seitlich, sah durch den Spalt meiner Sitzreihe 

zurück.
Sie schliefen. 
Ich nahm meinen kleinen Sony-Recorder, diktierte mir einige 

Sätze zum Traum, Assoziationen zum »Fünkchen«. Zunächst 
mal, schien mir, hatte ich gar keine. Ich sah es nur vor mir, wie-
der vor mir. Und hielt fest, dass »alles damit begonnen hatte«. 
Auch mein Gefühl war zunächst blind, wie verschwommen. Als 
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stellte es sich blind. Nein, als stellte mein Ich es blind, rettenden 
Abstand zu gewinnen. Umso heftiger war es während des Traums 
gewesen, brannte roh: im Befreiungsschlag noch nach oben. 

Aber was war das?
Es war ein Gefühl, das ich auch in der Stimme meiner Schwes-

ter zu hören glaubte, damals, im April, als wir telefonierten und 
sie durch ihr Wohnungsfenster dem realen Brand der Kathedrale 
zusah. Auch bei Fernsehaufnahmen tauchte es auf, am selben 
Abend, als ich Menschen dem brennenden Gotteshaus gegen-
über auf die Knie gehen sah. 

Ich hätte das nicht gekonnt. Ich hätte es nicht gezeigt. 
Aber, siehst du, dachte ich dann: Die wollen es gar nicht zei-

gen. Denen ist deine Reaktion, der Blick anderer, völlig egal. Die 
sind … – nahe dem Feuer. Ja, genau – hier war das Bild, auf das 
mein Gedanke gewartet hatte:

Wem beten sie zu? 
Vor wem beugen sie ihre Knie? 
Denn Who shall stand when He appeareth? Wer wird stehen, 

wenn Er erscheint? 
Und wer kommt da im Feuer? 
Im Funken, den wer ausgelöst hatte? 
Mir schien dieser Funke wie ein Funke des Steins im Traum 

Nebukadnezars, der ohne Zutun von Menschenhand losbrach 
und einbrach ins große, außerordentlich glänzende, erhabene 
Standbild, um es  – wie Davids Kiesel den Riesen Goliath  – 
schmetternd zu Fall zu bringen.

Aber, dachte ich, könnte der Traum auch mit dem Grund 
meiner Reise nach Los Angeles zu tun haben? 

Eine alte Freundin, Dianne, war zwei Wochen zuvor ver-
storben. Sie und ihr Mann  – Psychotherapeuten, die ich An-
fang der neunziger Jahre kennengelernt hatte  – waren starke, 
bestätigende Einflüsse auf die Richtung gewesen, in die mein 
Schreiben sich damals entwickelte. 
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Als ich Gottesquartett vor ein paar Monaten beendet und 
Dianne gewidmet hatte, schrieb ich ihr nichts davon. Es sollte ja 
eine Überraschung werden. Wyatt, mein amerikanischer Über-
setzer, würde ihr das Manuskript übergeben. »Sobald du eine 
Rohfassung davon hast«, hatte ich ihn gebeten. Denn ich wusste, 
dass es Dianne gesundheitlich nicht gut ging. 

Dann die Nachricht vom Tod.
Und was war das jetzt also? Ich, mit dem gewidmeten Manu-

skript im Gepäck, auf meinem ersten Flug nach L.A. seit sieben 
Jahren. Ich war unterwegs zu einer Gedenkfeier, die ihr zu Ehren 
morgen in den Hollywood Hills stattfinden sollte, aber … War 
das nicht eine »Pilgerfahrt«? Also könnte sich mein Traum von 
vorhin doch auf Dianne beziehen? 

Ausgeschlossen. Dafür waren seine Bilder zu unpersönlich, 
zu über-persönlich gehalten. Das war ein archetypischer Traum, 
dachte ich. Aber ich dachte auch: Das war »ein archetypischer 
Traum, wie Dianne sagen würde«.

Er könnte sich, dachte ich, auf die Wandlung des Gottes-
bilds beziehen. Auf unsere Einstellung zum »höchsten Wert«, 
zu einem Unendlichen also, auf das wir bezogen wären oder 
dem wir unbezogen gegenüberstünden, gar seiner gänzlich un-
bewusst wären. Jedenfalls dient das »alte Haus« IHM nicht mehr. 
Zuviel Unbewusstes, Undifferenziertes hätte sich darin breit-
gemacht. Das ehrwürdig alte Gefäß unseres Glaubens wäre ins 
Unbewusste gefallen, sein Inneres zur Wildnis geworden, sagte 
das Traumbild. Und: »her vom Altar« … wuchs der Wald, sagte 
es andeutend. Das wiederum hieße, Gott selbst stünde dahin-
ter, hinter solcher Entwicklung. Auch hinter dem Funken, dem 
Licht in der Finsternis, dem Stich dann der Flamme. Was wir als 
»Gott« bezeichnen, will ein neues Gefäß, kann jedenfalls – zum 
Zeitpunkt unserer Entwicklung – nicht mehr »gefasst« werden, 
würde das heißen. Nicht mehr wie bisher. Ein Durchbruch der 
Sicht auf »die Himmel«, den der brennende Wald besorgt, im 
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Brand intensivsten Affekts verwirklicht, könnte deuten auf einen 
Ausbruch unbewusst wuchernden, feurigst geladenen Gefühls 
im Kollektiv »Christenheit«. Gleichzeitig auf einen neuen, leben-
digen Einfluss »offenen Himmels«, neues Sehen und Gesehen-
werden, aber auch neues Ausgesetztsein, Zeit höchster Gefahr.

Aber warum käme mir so ein Traum jetzt, auf dieser Reise 
zurück?

Noch eine Stunde bis zur Landung in Los Angeles.
Ein paar Tage nach der Meldung von Diannes Tod ging ich alte 

Aufzeichnungen durch, die nach Gesprächen mit ihr entstanden 
waren. Es muss 1998 gewesen sein, Ed – Diannes Mann – war 
gerade gestorben. Wir besprachen einen Traum, den sie mir mit-
teilte. Dabei müssen wir darüber gesprochen haben, wie ernst ein 
Zeichen zu nehmen wäre, das man von einem Toten erhält. Diese 
Dinge sind ja letztlich kaum mitteilbar. Sagen wir, jemand erzählt 
uns einen Traum, sein verstorbener Vater sei ihm – plötzlich, viele 
Jahre nach dessen Tod – im Traum wieder erschienen. Manchmal 
ist der Träumer ja dann doch wach genug, glaubt im Traum, dem 
Verstorbenen die Frage stellen zu müssen. Sie lautet meist: 

»Wie ist es dort? Wie geht es dir dort? Ist es mitteilbar?« 
Oder der Träumer freut sich so über das Traum-Wieder-

sehn – vielleicht fand sogar eine erlösende Umarmung statt –, 
dass er sich erst im Nachhinein sagt: »Ich hätte ihn eigentlich 
fragen sollen, wie es dort ist.« Letztlich meint er damit, ob dieser 
Verstorbene denn nun wirklich war, wirklich ist, oder, wie man 
meist angibt, eben »nur« geträumt worden war, außerhalb des 
Hirns dieses Träumers aber nicht existiert.

Damals muss ich – spielerisch vielleicht, zunächst spielerisch, 
beim Durchspielen gewisser Gedanken  – wie nebenbei zu ihr 
gesagt haben: 

»Wer von uns beiden zuerst stirbt, gibt dem anderen ein 
Zeichen. Ein untrügliches Zeichen seiner Existenz. Traumunab
hängigen Existenz.« 

Roth_Gottesquartett_9783451388095.indd   14Roth_Gottesquartett_9783451388095.indd   14 16.07.20   15:5616.07.20   15:56



Erster Tag

15

So lautete auch die Notiz. 
Die sprang mich an. 
Dass ich »jetzt«  – gerade jetzt wieder  – auf diese Zeilen 

gestoßen war! Natürlich Zufall. Beim Durchlesen alter Auf-
zeichnungen. Warum käme mir nicht auch so eine Notiz unter 
die Augen? Zufall.

Ich sprach niemandem davon, ließ den Fund im Gedanken-
hintergrund wieder verschwinden. Und doch könnte es, viel-
leicht gerade deshalb, der eigentliche Impuls gewesen sein, der 
mich die Reise antreten ließ. Ja, ich war eingeladen worden, bei 
Diannes Gedenkfeier zu reden, ein paar Worte zu sagen. Das 
war die Antwort der Vernunft. Aber schon das Hinübertragen 
meines ihr gewidmeten Manuskripts, das zu spät kam, war völlig 
irrational. Und schien mir doch richtig, irgendwie angemessen. 
Die Lösung. Und dahinter vielleicht jene andere Lösung, die 
Einlösung des Versprechens, das wir uns wie nebenbei gegeben 
hatten. Ich würde warten, ich hatte gewartet  – spätestens seit 
dem Wiedererkennen jener Notiz in Deutschland. 

Und jetzt? Vier Tage blieben mir in L. A., am fünften müsste 
ich wieder zurück.

Jetzt wartete ich also nicht nur, sondern ging auf sie zu.

Der Flug traf pünktlich ein, und Wyatt, wie in alten Zeiten, stand 
neben der Rampe der Ausgangshalle bereit. Wir fuhren nördlich 
auf Lincoln Boulevard – der Freeway sei wegen eines Unfalls völ-
lig verstopft – nach Marina del Rey, zu Veras und Wyatts Apart-
ment. Unter einem strahlend blauen Spätherbsthimmel.  

Etwas wie Brandgeruch lag in der Luft. 
»Riechst du das auch  …? Oder bild ich’s mir ein?«
Es sei wildfire season, meinte Wyatt. »Gab’s doch schon zu dei-

ner Zeit.« Seither habe sich die Trockenheit sieben magere Jahre 
hindurch nur verschlimmert. 
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Apt 214 lag im zweiten Stock einer verschachtelten Apart
ment-Anlage mit Pool und Tennisplätzen auf 14001 Palawan 
Way, nahe beim Strand. In Wyatts Augen aber lag der eigentliche 
Vorzug der Wohnung in ihrer überaus großzügigen Terrasse, auf 
der man, unter Marquise und Sonnenschirmen, Nachmittag 
und Abend verbrachte, dabei freien Blick auf die segelgesäumten 
Stege des Jachthafens hatte. Auch das Hochhaus, in dem Dianne 
bis vor kurzem noch wohnte, wäre von der Terrasse aus zu sehen, 
auf der Marinaseite gegenüber. Wyatt hatte Dianne nicht ge-
kannt, hätte es aber nicht weit gehabt, ihr das gewidmete Manu-
skript zu überbringen. 

Bei ihm zu Hause überstürzten sich dann die Ereignisse. Auf 
der Fahrt schon hatte Wyatt vom Besuch erzählt. Ava sei gestern 
überraschend vorbeigekommen. Nur auf kurz. Natürlich habe 
Vera ihr gleich berichtet, dass »wir dich für heute erwarten, auch 
die Umstände genannt und dass du nur vier Tage bleibst«. Ava 
sei etwas beleidigt gewesen, dass sie erst jetzt davon erfuhr. Dann 
kam der Anruf von Avas neuem Lover. Vera erklärte Wyatt, es 
handle sich um Avas Nachbar. Der Geliebte hatte beunruhigende 
Nachrichten für Ava.

»Das Städtchen, wie heißt es noch, in das sie vor Monaten 
umzog? Da in der Nähe von Santa Barbara jedenfalls. Es wird 
vom Feuer bedroht«, sagte Wyatt.

Das Feuer sei zwar gestern schon zu beobachten gewesen, 
habe sich aber erst gegen Mittag, von Winden beschleunigt, aus-
gebreitet. Inzwischen sei die Gegend dort so gut wie eingekreist. 
»Bleib, wo du bist!«, meinte John, Avas Nachbar. »Du wirst in den 
nächsten Tagen nicht durchkommen.« Ava habe die Nacht also 
bei ihnen verbracht, natürlich kaum geschlafen. Vera auch nicht. 

Als wir eintrafen, saßen beide Frauen aufgeregt vor dem 
Fernsehschirm. Kurze Begrüßung, Ava hatte noch Tränen in den 
Augen. 

»Da …« 
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Sie deutete auf den Schirm. 
»Vielleicht zeigen sie’s noch mal!« 
Kurz bevor wir eintrafen, wollte Ava, so erzählte sie uns, bei 

den Helikopteraufnahmen, die zu sehen waren – ein brennender 
Vorort –, ein Haus wiedererkannt haben, Haus einer Bekannten, 
das zu brennen begann. Sie sei sich aber nicht sicher gewesen, 
dachte, in der Aufregung verwechsle sie es vielleicht. Sofort rief 
sie die Frau auf ihrem Handy an. Sie hörte den Klingelton und 
sah jetzt das Haus, über dem der Kameramann im Helikopter 
live filmte. Es sei gewesen, als hörte sie’s dort unten klingeln. 

»Dann ist es also nicht ihr Haus, das da brennt«, hätten sie 
sich gesagt, erleichtert zunächst. 

»Aber warum geht sie nicht ans Telefon?« 
Wieder schlug Wind in die Flammen einiger Häuser. Eine 

Stichflamme sei entstanden, etwas muss explodiert sein, der He-
likopter musste abdrehen. Noch bevor er das Haus – das Haus 
ihrer Bekannten – aus dem Blick verlor, riss das Klingeln ab. 

»Weg. Mit einem Schlag.«
Auch Vera hatte es miterlebt.
»Die sind längst evakuiert worden. Die hat ihr Handy im 

Haus liegen lassen«, meinte Wyatt. »Jetzt beruhig dich erst mal.« 
Er knipste den Fernseher aus.

Kurz darauf, ein weiterer Anruf. Diesmal für mich. Es ging 
ums memorial. Die Gedenkfeier für Dianne müsse verlegt wer-
den. Das Ganze werde nicht morgen, erst übermorgen statt-
finden. Nicht in den Hollywood Hügeln bei Nanette, sondern 

»Wahrscheinlich in Brentwood«. 
»Wahrscheinlich?« 
Ja, man habe rasch umdisponieren müssen. Unvorherge

sehene Umstände.
»Die wildfires?«, fragte ich.
»Nanette hat ja Pferde dort oben auf einer Ranch. In Feuer

nähe«, meinte der Anrufer. »Anyway, welcome back!« Die neue 
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Hausadresse werde er mir morgen noch durchgeben. »Sicherlich 
bleibt es bei 7 p.m.«

Ich hatte ein paar Stunden geschlafen, dem Jetlag nachgegeben, 
da gestand mir Wyatt, dass die Übersetzung des Manuskripts al-
lerdings noch nicht weit gediehen sei, er habe leider anderes – 
Geldarbeiten – annehmen müssen. »Das ist völlig in Ordnung«, 
meinte ich. »Denn es ist doch noch einiges hinzugekommen, 
Geschichten, die das Quartett jetzt als Vor- und Nachwort um-
geben, und eine längere Erzählung als Vorspiel.«

»Ein Vorspiel?«
»Ja, die Zeit vor Dianne, gewissermaßen.« 
»What’s this about?« 
Ava fragte, was wir da zu reden hätten. 
»Es geht um das Manuskript. Du weißt doch.«
»Nein, ich weiß gar nichts. What’s it about?«
Ich musste lachen. Denn sie sprach die Frage mit Soap-

Opera-Argwohn aus, schürzte die Lippen, als spiele sie noch ihre 
alte Rolle in jener Daytime Soap, in der sie vor Jahren täglich 
Komplotte aufdecken, Rache schwören und kreuz und quer Be-
ziehungen hintertreiben durfte, alles auf der Suche nach ihrem 
Sohn, den man ihr während eines Gedächtnisverlusts geraubt 
hatte. Damals stand die gesamte Besetzung der Soap unter Ver-
dacht, den Sohn vor ihr zu verbergen. 

»So what’s it about? Why are you laughing?«
Vera erklärte solidarisch, sie wisse ja auch noch überhaupt 

nichts, Wyatt habe ein Geheimnis daraus gemacht … 
»Kein Geheimnis«, meinte Wyatt. 
»Doch. Irgendwas von einer Widmung, von der niemand 

wissen darf.« 
»Nein, du verwechselst zwei Dinge …«, begann Wyatt zu er-

klären. 
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