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» Let’s g0.«

Pike Bishop, The Wild Bunch

Es ist aber der Welt kein Bestand
als durch das Geheimnis.

Sohar
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ERSTER TAG



Im Dunkeln.

Was war da?

Ein Funke.

Dem folgte ich nach.

Da kam ich in einen dunklen Wald. Sah schwach beschienen
vom Funken: die Schemen riesiger Stimme. Und betrat eine
Lichtung, bleichkreidene Lichtung. Ihr Licht aber — unbestimm-
bar woher. Und der Funke, er hielt nicht, sondern hielt zu auf
eine michtige Kathedrale, die sich im FEiland der Lichtung er-
hob. Und ich folgte ihm nach, ins Gebiu der Kathedrale hinein.

Und -

erschrak.

Wire der ziehende Funke nicht gewesen, ich hitte nicht fol-
gen, nicht sehen kénnen, wire erstarrt.

Denn das Innere der Kathedrale war Wald. War dichter
Wald. Bis in die Seitenschiffe hinein hatten sich riesige Walder
getrieben, hatten sich ausgebreitet bis hoch unters Dach.

Und das war geschehen, wie ich fiihlte, her vom Altar, der
selbst so klein und so schwach wie ein Fiinkchen glithte in
Finsternissen. So unendlich fern schien er mir. Und im Dickicht
der Wilder wir er mir nicht mehr erkennbar gewesen, hitt ich
ihn nicht, gleich nach Betreten, lings der Achse des Hauptschiffs
erwartet, ja ihn mit dem Auge gesucht, hin durchs Dickicht des
Walds, den Altar. Ganz dort hinten miisste er sein, dachte ich. Ja,
dort etwa, dort etwa wiire er, wenn ... —

Und da erst, da erst glaubte ich es zu erkennen: ein Fiink-
chen, im Chaosgeflecht der Zweige verloren, der schlingenden
Aste, der Macht der Stimme des Walds. Und als ich es sah, als

es mich sah ...
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stach es auf

stach auf, als begehre es Sicht

stach auf

gesehen zu werden im

Stich

stach hinauf in der Flamme. Da brannte das Dunkel des
Walds, her vom Altar. Und stachen hoch zu den Wildern des
Dachs seine Flammen, dass auch diese flammend aufstachen und
das Dach zum Himmel hin barst, frei brach im Pfeilstich die
Sicht in die Himmel, frei, als Jahrhunderte brannten.

So sah ich’s, als ich wihrend des Flugs von Frankfurt nach Los
Angeles eingeschlafen war. Bilder der brennenden Notre Dame,
wie ich sie im April 2019 sicherlich nichr gesehen hatte. Es war
ja, als sei ich im Traum Zeuge eines Funkens geworden, von dem
manche sagten: der habe den Brand ausgelost.

Und was hatte den Brand im Trdumer selbst ausgeldst?

Als erstes fiel mir ein, dass zwei franzdsische Passagiere in der
Reihe hinter mir ein brennendes Thema — ihre Stimmen wurden
heftiger, stachen auf etwas ein — diskutierten, ich vielleicht das
eine oder andere Wort mit in den Schlaf genommen hatte. Dun-
kel erinnerte ich mich, dass die Rede von einem »riesigen Scha-
den« gewesen war. Aber das Wort »Kathedrale« oder gar »Notre
Dame«, das Wort »Feuer« oder »Flamme« war, glaubte ich sicher
zu wissen, nie gefallen.

Jetzt jedenfalls schwiegen sie.

Ich beugte mich seitlich, sah durch den Spalt meiner Sitzreihe
zuriick.

Sie schliefen.

Ich nahm meinen kleinen Sony-Recorder, diktierte mir einige
Sitze zum Traum, Assoziationen zum »Fiinkchen«. Zunichst
mal, schien mir, hatte ich gar keine. Ich sah es nur vor mir, wie-
der vor mir. Und hielt fest, dass »alles damit begonnen hatte«.
Auch mein Gefiihl war zunichst blind, wie verschwommen. Als
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stellte es sich blind. Nein, als stellte mein Ich es blind, rettenden
Abstand zu gewinnen. Umso heftiger war es wihrend des Traums
gewesen, brannte roh: im Befreiungsschlag noch nach oben.

Aber was war das?

Es war ein Gefiihl, das ich auch in der Stimme meiner Schwes-
ter zu horen glaubte, damals, im April, als wir telefonierten und
sie durch ihr Wohnungsfenster dem realen Brand der Kathedrale
zusah. Auch bei Fernsehaufnahmen tauchte es auf, am selben
Abend, als ich Menschen dem brennenden Gotteshaus gegen-
tiber auf die Knie gehen sah.

Ich hitte das nicht gekonnt. Ich hitte es nicht gezeigt.

Aber, siehst du, dachte ich dann: Die wollen es gar nicht zei-
gen. Denen ist deine Reaktion, der Blick anderer, vollig egal. Die
sind ... — nahe dem Feuer. Ja, genau — hier war das Bild, auf das
mein Gedanke gewartet hatte:

Wem beten sie zu?

Vor wem beugen sie ihre Knie?

Denn Who shall stand when He appeareth? Wer wird stehen,
wenn Er erscheint?

Und wer kommt da im Feuer?

Im Funken, den wer ausgeldst hatte?

Mir schien dieser Funke wie ein Funke des Steins im Traum
Nebukadnezars, der ohne Zutun von Menschenhand losbrach
und einbrach ins grofle, auf8erordentlich glinzende, erhabene
Standbild, um es — wie Davids Kiesel den Riesen Goliath —
schmetternd zu Fall zu bringen.

Aber, dachte ich, kénnte der Traum auch mit dem Grund
meiner Reise nach Los Angeles zu tun haben?

Eine alte Freundin, Dianne, war zwei Wochen zuvor ver-
storben. Sie und ihr Mann — Psychotherapeuten, die ich An-
fang der neunziger Jahre kennengelernt hatte — waren starke,
bestitigende Einflisse auf die Richtung gewesen, in die mein
Schreiben sich damals entwickelte.
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Als ich Gortesquartert vor ein paar Monaten beendet und
Dianne gewidmet hatte, schrieb ich ihr nichts davon. Es sollte ja
eine Uberraschung werden. Wyatt, mein amerikanischer Uber-
setzer, wiirde ihr das Manuskript iibergeben. »Sobald du eine
Rohfassung davon hastc, hatte ich ihn gebeten. Denn ich wusste,
dass es Dianne gesundheitlich nicht gut ging.

Dann die Nachricht vom Tod.

Und was war das jetzt also? Ich, mit dem gewidmeten Manu-
skript im Gepick, auf meinem ersten Flug nach L.A. seit sieben
Jahren. Ich war unterwegs zu einer Gedenkfeier, die ihr zu Ehren
morgen in den Hollywood Hills stattfinden sollte, aber ... War
das nicht eine »Pilgerfahrt«? Also kénnte sich mein Traum von
vorhin doch auf Dianne beziehen?

Ausgeschlossen. Dafiir waren seine Bilder zu unpersénlich,
zu {liber-personlich gehalten. Das war ein archetypischer Traum,
dachte ich. Aber ich dachte auch: Das war »ein archetypischer
Traum, wie Dianne sagen wiirde«.

Er konnte sich, dachte ich, auf die Wandlung des Gottes-
bilds beziehen. Auf unsere Einstellung zum »héchsten Wert,
zu einem Unendlichen also, auf das wir bezogen wiren oder
dem wir unbezogen gegeniiberstiinden, gar seiner ginzlich un-
bewusst wiren. Jedenfalls dient das »alte Haus« IHM nicht mehr.
Zuviel Unbewusstes, Undifferenziertes hitte sich darin breit-
gemacht. Das ehrwiirdig alte Gefif§ unseres Glaubens wire ins
Unbewusste gefallen, sein Inneres zur Wildnis geworden, sagte
das Traumbild. Und: »her vom Altar« ... wuchs der Wald, sagte
es andeutend. Das wiederum hiefle, Gott selbst stiinde dahin-
ter, hinter solcher Entwicklung. Auch hinter dem Funken, dem
Licht in der Finsternis, dem Stich dann der Flamme. Was wir als
»Gott« bezeichnen, will ein neues Gefifi, kann jedenfalls — zum
Zeitpunkt unserer Entwicklung — nicht mehr »gefasst« werden,
wiirde das heifSen. Nicht mehr wie bisher. Ein Durchbruch der
Sicht auf »die Himmel«, den der brennende Wald besorgt, im
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Brand intensivsten Affekts verwirklicht, konnte deuten auf einen
Ausbruch unbewusst wuchernden, feurigst geladenen Gefiihls
im Kollektiv »Christenheit«. Gleichzeitig auf einen neuen, leben-
digen Einfluss »offenen Himmels«, neues Sehen und Gesehen-
werden, aber auch neues Ausgesetztsein, Zeit hochster Gefahr.

Aber warum kime mir so ein Traum jetzt, auf dieser Reise
zuriick?

Noch eine Stunde bis zur Landung in Los Angeles.

Ein paar Tage nach der Meldung von Diannes Tod ging ich alte
Aufzeichnungen durch, die nach Gesprichen mit ihr entstanden
waren. Es muss 1998 gewesen sein, Ed — Diannes Mann — war
gerade gestorben. Wir besprachen einen Traum, den sie mir mit-
teilte. Dabei miissen wir dariiber gesprochen haben, wie ernst ein
Zeichen zu nehmen wire, das man von einem Toten erhilt. Diese
Dinge sind ja letztlich kaum mitteilbar. Sagen wir, jemand erzihlt
uns einen Traum, sein verstorbener Vater sei ihm — plotzlich, viele
Jahre nach dessen Tod — im Traum wieder erschienen. Manchmal
ist der Traumer ja dann doch wach genug, glaubt im Traum, dem
Verstorbenen die Frage stellen zu miissen. Sie lautet meist:

»Wie ist es dort? Wie geht es dir dort? Ist es mitteilbar?«

Oder der Triumer freut sich so iiber das Traum-Wieder-
sehn — vielleicht fand sogar eine erlésende Umarmung statt —,
dass er sich erst im Nachhinein sagt: »Ich hitte ihn eigentich
fragen sollen, wie es dort ist.« Letztlich meint er damit, ob dieser
Verstorbene denn nun wirklich war, wirklich is¢, oder, wie man
meist angibt, eben »nur« getriumt worden war, auflerhalb des
Hirns dieses Triumers aber nicht existiert.

Damals muss ich — spielerisch vielleicht, zunichst spielerisch,
beim Durchspielen gewisser Gedanken — wie nebenbei zu ihr
gesagt haben:

»Wer von uns beiden zuerst stirbt, gibt dem anderen ein
Zeichen. Ein untriigliches Zeichen seiner Existenz. Traumunab-
hingigen Existenz.«
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So lautete auch die Notiz.

Die sprang mich an.

Dass ich »jetzt« — gerade jetzt wieder — auf diese Zeilen
gestoffen war! Natiirlich Zufall. Beim Durchlesen alter Auf-
zeichnungen. Warum kdme mir nicht auch so eine Notiz unter
die Augen? Zufall.

Ich sprach niemandem davon, lieff den Fund im Gedanken-
hintergrund wieder verschwinden. Und doch kénnte es, viel-
leicht gerade deshalb, der eigentliche Impuls gewesen sein, der
mich die Reise antreten lief3. Ja, ich war eingeladen worden, bei
Diannes Gedenkfeier zu reden, ein paar Worte zu sagen. Das
war die Antwort der Vernunft. Aber schon das Hiniibertragen
meines ihr gewidmeten Manuskripts, das zu spit kam, war véllig
irrational. Und schien mir doch richtig, irgendwie angemessen.
Die Losung. Und dahinter vielleicht jene andere Losung, die
Einlosung des Versprechens, das wir uns wie nebenbei gegeben
hatten. Ich wiirde warten, ich hatte gewartet — spitestens seit
dem Wiedererkennen jener Notiz in Deutschland.

Und jetzt? Vier Tage blieben mir in L. A., am funften miisste
ich wieder zuriick.

Jetzt wartete ich also nicht nur, sondern ging auf sie zu.

Der Flug traf piinkdlich ein, und Wyatt, wie in alten Zeiten, stand
neben der Rampe der Ausgangshalle bereit. Wir fuhren nérdlich
auf Lincoln Boulevard — der Freeway sei wegen eines Unfalls vol-
lig verstopft — nach Marina del Rey, zu Veras und Wyatts Apart-
ment. Unter einem strahlend blauen Spitherbsthimmel.

Etwas wie Brandgeruch lag in der Luft.

»Riechst du das auch ...? Oder bild ich’s mir ein’«

Es sei wildfire season, meinte Wyatt. »Gab’s doch schon zu dei-
ner Zeit.« Seither habe sich die Trockenheit siecben magere Jahre
hindurch nur verschlimmert.
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Apt 214 lag im zweiten Stock einer verschachtelten Apart-
ment-Anlage mit Pool und Tennisplitzen auf 14001 Palawan
Way, nahe beim Strand. In Wyatts Augen aber lag der eigentliche
Vorzug der Wohnung in ihrer tiberaus grofiziigigen Terrasse, auf
der man, unter Marquise und Sonnenschirmen, Nachmittag
und Abend verbrachte, dabei freien Blick auf die segelgesiumten
Stege des Jachthafens hatte. Auch das Hochhaus, in dem Dianne
bis vor kurzem noch wohnte, wire von der Terrasse aus zu sehen,
auf der Marinaseite gegeniiber. Wyatt hatte Dianne nicht ge-
kannt, hitte es aber nicht weit gehabr, ihr das gewidmete Manu-
skript zu tiberbringen.

Bei ihm zu Hause tiberstiirzten sich dann die Ereignisse. Auf
der Fahrt schon hatte Wyatt vom Besuch erzihlt. Ava sei gestern
tiberraschend vorbeigekommen. Nur auf kurz. Natiirlich habe
Vera ihr gleich berichtet, dass »wir dich fiir heute erwarten, auch
die Umstinde genannt und dass du nur vier Tage bleibst«. Ava
sei etwas beleidigt gewesen, dass sie erst jetzt davon erfuhr. Dann
kam der Anruf von Avas neuem Lover. Vera erklirte Wyatt, es
handle sich um Avas Nachbar. Der Geliebte hatte beunruhigende
Nachrichten fiir Ava.

»Das Stidtchen, wie heiflt es noch, in das sie vor Monaten
umzog? Da in der Nihe von Santa Barbara jedenfalls. Es wird
vom Feuer bedrohte, sagte Wyatt.

Das Feuer sei zwar gestern schon zu beobachten gewesen,
habe sich aber erst gegen Mittag, von Winden beschleunigt, aus-
gebreitet. Inzwischen sei die Gegend dort so gut wie eingekreist.
»Bleib, wo du bist!«, meinte John, Avas Nachbar. »Du wirst in den
nichsten Tagen nicht durchkommen.« Ava habe die Nacht also
bei ihnen verbracht, natiirlich kaum geschlafen. Vera auch nicht.

Als wir eintrafen, saflen beide Frauen aufgeregt vor dem
Fernsehschirm. Kurze BegriifSung, Ava hatte noch Trinen in den
Augen.

»Da ...«
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Sie deutete auf den Schirm.

»Vielleicht zeigen sie’s noch mall«

Kurz bevor wir eintrafen, wollte Ava, so erzihlte sie uns, bei
den Helikopteraufnahmen, die zu sehen waren — ein brennender
Vorort —, ein Haus wiedererkannt haben, Haus einer Bekannten,
das zu brennen begann. Sie sei sich aber nicht sicher gewesen,
dachte, in der Aufregung verwechsle sie es vielleicht. Sofort rief
sie die Frau auf ihrem Handy an. Sie hérte den Klingelton und
sah jetzt das Haus, {iber dem der Kameramann im Helikopter
live filmte. Es sei gewesen, als horte sie’s dort unten klingeln.

»Dann ist es also nicht ihr Haus, das da brennt«, hitten sie
sich gesagt, erleichtert zunichst.

»Aber warum geht sie nicht ans Telefon?«

Wieder schlug Wind in die Flammen einiger Hiuser. Eine
Stichflamme sei entstanden, etwas muss explodiert sein, der He-
likopter musste abdrehen. Noch bevor er das Haus — das Haus
ihrer Bekannten — aus dem Blick verlor, riss das Klingeln ab.

»Weg. Mit einem Schlag.«

Auch Vera hatte es miterlebt.

»Die sind lingst evakuiert worden. Die hat ihr Handy im
Haus liegen lassen«, meinte Wyatt. »Jetzt beruhig dich erst mal.«
Er knipste den Fernseher aus.

Kurz darauf, ein weiterer Anruf. Diesmal fiir mich. Es ging
ums memorial. Die Gedenkfeier fiir Dianne miisse verlegt wer-
den. Das Ganze werde nicht morgen, erst iibermorgen statt-
finden. Nicht in den Hollywood Hiigeln bei Nanette, sondern

»Wahrscheinlich in Brentwood«.

» Wahrscheinlich?«

Ja, man habe rasch umdisponieren miissen. Unvorherge-
sehene Umstinde.

»Die wildfiresi«, fragte ich.

»Nanette hat ja Pferde dort oben auf einer Ranch. In Feuer-
nihe«, meinte der Anrufer. »Anyway, welcome back!« Die neue
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Hausadresse werde er mir morgen noch durchgeben. »Sicherlich

bleibt es bei 7 p.m.«

Ich hatte ein paar Stunden geschlafen, dem Jetlag nachgegeben,
da gestand mir Wyatt, dass die Ubersetzung des Manuskripts al-
lerdings noch nicht weit gediehen sei, er habe leider anderes —
Geldarbeiten — annehmen miissen. »Das ist v6llig in Ordnungg,
meinte ich. »Denn es ist doch noch einiges hinzugekommen,
Geschichten, die das Quartett jetzt als Vor- und Nachwort um-
geben, und eine lingere Erzihlung als Vorspiel.«

»Ein Vorspiel?«

»]a, die Zeit vor Dianne, gewissermaﬁen.«

» Whats this about?«

Ava fragte, was wir da zu reden hitten.

»Es geht um das Manuskript. Du weif$t doch.«

»Nein, ich weif$ gar nichts. Whats it about?«

Ich musste lachen. Denn sie sprach die Frage mit Soap-
Opera-Argwohn aus, schiirzte die Lippen, als spiele sie noch ihre
alte Rolle in jener Daytime Soap, in der sie vor Jahren tiglich
Komplotte aufdecken, Rache schworen und kreuz und quer Be-
ziehungen hintertreiben durfte, alles auf der Suche nach ihrem
Sohn, den man ihr wihrend eines Gedichtnisverlusts geraubt
hatte. Damals stand die gesamte Besetzung der Soap unter Ver-
dacht, den Sohn vor ihr zu verbergen.

»So whats it abour? Why are you laughing?«

Vera erklirte solidarisch, sie wisse ja auch noch tiberhaupt
nichts, Wyatt habe ein Geheimnis daraus gemacht ...

»Kein Geheimnis«, meinte Wyatt.

»Doch. Irgendwas von einer Widmung, von der niemand
wissen darf.«

»Nein, du verwechselst zwei Dinge ...«, begann Wyatt zu er-
kldren.



