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Prolog

Viel spater, als er Olindas zierlichen Korper in der Fels-
spalte liegen sah, war Sixten das Auto eingefallen, das
er an dem Nachmittag vor der Schule gesehen hatte. Ein
weilles Auto, das lange dort gestanden hatte, mehrere
Stunden, glaubte er - doch als er sich umgedreht hatte,
um nach Hause zu gehen, war es plotzlich nicht mehr da
gewesen.

Und seitdem war auch Olinda verschwunden.

So wiirde er es im Gedachtnis behalten und fest bei
dieser Version bleiben, damit sich keine Zweifel in seine
Erinnerung einschlichen.

An dem Tag hatte es geregnet. Ein anhaltender,
dichter Bindfadenregen. Seine Klassenkameraden wa-
ren nach derletzten Stunde schnell nach Hause gerannt.
Mit Kapuzen auf den Kopfen, die Hande tief in die Ho-
sentaschen geschoben. Rote und schwarze Gummistie-
fel, die durch Pfitzen sprangen. Aber er hatte am Rand
des Schulhofs gewartet und nach Olinda Ausschau ge-
halten, nach ihrer roten, viel zu grolsen Regenjacke, die
ihr bis zu den Gummistiefeln reichte. Er hatte gehofft,
dass sie kommen wiirde, dass sie zusammen nach Hause
gehen wiirden. Manchmal trafen sie sich nach der Schu-
le zum Spielen. Aber immer so, dass niemand etwas da-
von mitbekam. Sie erzahlten es keinem. Sie hatten ihre
eigenen Spiele, geheime Spiele, nur sie beide.

Der Regen war in seinen Kragen getropft, hatte sei-
nen Pony durchnasst und war tiber Augen und Nase bis
auf die Lippen heruntergelaufen. Er hatte die Tropfen
weggeleckt, gemerkt, dass sie anders schmeckten als im
Sommer, als hatte der Herbst einen eigenen Geschmack,
nach Kalte und etwas anderem, das er nicht benennen
konnte.



Er hatte lange gewartet, bis er schlieSlich ganz allein
auf dem Schulhof stand.

Aber Olinda kam nicht. Obwohl sie direkt hinter ihm
aus der Klasse gelaufen war ...

Ein letztes Mal hatte er seinen Blick tiber die Schau-
kelgeriiste und den leeren Schulhof schweifen lassen,
dann hatte er sich umgedreht und war so schnell davon-
gerannt, dass das Regenwasser iiber die Gummistiefel
bis auf seine Jeans hochgespritzt war.
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Montag, 19. Oktober

Ich trage einen dicken Norwegerpullover, der am Hals
kratzt. In meiner Wohnung ist es eiskalt. Wahrscheinlich
hat das Fernwarmesystem nicht schnell genug auf den
gestrigen Wetterumschwung reagiert. Aber vielleicht ist
es auch eine bohrende Unruhe, die mich frieren lasst.

Ich starre aus dem Kiichenfenster, durch die Regen-
schlieren auf der Scheibe, und versuche nachzudenken.
Dann fallt mir ein, dass mich jemand von der StralSe aus
am Fenster sehen konnte, und gehe ins Wohnzimmer.

Heute ist mein Geburtstag. Ich werde neununddrei-
Big. Nichts, was ich feiere, aber trotzdem habe ich fiir
meine Verhaltnisse aufwendig gekocht: Entrecote mit
Pommes frites (Tiefkihlware, im Backofen zubereitet)
und den Tisch mit dem guten weilsen Porzellangeschirr
gedeckt, das ich von meinen Eltern geerbt habe und das
ich nur zweimal im Jahr benutze (an meinem Geburts-
tag und an Heiligabend). Das Glas, aus dem ich Cola ge-
trunken habe (Wein rithre ich nicht mehr an), hat ein ge-
schliffenes Blumenmuster.

Dann passierte es: In dem Moment, als ich den ersten
Bissen nehmen wollte, klingelte mein Handy. Mich ruft
nie jemand an, um mir zu gratulieren - eigentlich ruft
mich Uuberhaupt nie jemand an -, es war also eine Art
Ereignis. Deshalb ging ich ran, obwohl ich die Nummer
nicht kannte.

«Spreche ich mit Robert? Robert Lindstrom?»

Eine Frauenstimme, ziemlich aufdringlich (ganz be-
stimmt keine Gratulantin).



Wahrend ich tberlegte, wer die Frau sein konnte (ei-
ne Verkauferin?) und wie ich mich verhalten sollte (ein-
fach auflegen oder etwas sagen?), fuhr sie fort: «Hallo!
Sind Sie da? Robert?»

Irgendwie fihlte ich mich genoétigt zu antworten:
«Ja.»

«Gut, dass ich Sie erreiche. Mein Name ist Lexa An-
dersson.»

«Ich kaufe nichts», erwiderte ich, inzwischen uber-
zeugt, dass die Frau mir irgendetwas aufschwatzen woll-
te.

Sie lachte (wiehernd, wie ein Esel, beim Einatmen).
Ich hatte keine Ahnung, was sie daran lustig fand; die
einzigen Leute, die mich sonst anrufen, sind Verkaufer.

«Nein, ich will Thnen nichts verkaufen, ich will mit Ih-
nen reden!», erklarte sie, nachdem sie ausgewiehert hat-
te.

Als sie das Wort «reden» betonte, wusste ich Be-
scheid: eine Journalistin.

«Kein Kommentar», sagte ich rasch.

Ich hielt das Telefon ein Stuck von mir weg - wie ein
Butterbrot - und liel$ sie reden, dass wir uns treffen soll-
ten, und ich weils nicht, was noch alles. Schliefslich beug-
te ich mich vor, sagte «Auf Wiederhoren» und legte auf.

Ich habe einmal mit einem Journalisten gesprochen.
Und das ging nicht gut aus.

Den Rest des Abends habe ich uber sie nachgegru-
belt, ein mulmiges Gefiihl im Magen gehabt. Ich bin mir
sicher, dass sie wieder anrufen wird, dass sie einer die-
ser Menschen ist, die nicht lockerlassen.
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Montag, 2. November

«HOren Sie mir doch zu, bitte!»

Nastasia Sikonova drickte das Handy mit einer Hand
ans Ohr und versuchte, das Zittern ihrer anderen Hand
zu unterbinden, indem sie sich am Kiichentisch festhielt.
Sie gab sich Miihe, ihn beim Sprechen zu fixieren: die
verschrammte braune Holzplatte, die Ringe, die von ei-
ner heiSen Pfanne stammten, der Kratzer, den Olinda
mit einer Gabel verursacht hatte ... Auf einmal waren
die Spuren tiberdeutlich und erschienen ihr vollkommen
fremd. Die ganze Kiiche kam ihr unbekannt vor, als hatte
sie sie noch nie zuvor gesehen, die Kithlschranktir mit
den vielen Klebezetteln, die Fensterbank, der Ausblick
... Alles Dinge, die sie nie wahrgenommen hatte - und
die jetzt nicht mehr so waren wie zuvor.

Die Kiichenuhr an der Wand zeigte 20:53. Seit Olin-
das Schulschluss waren fast sechs Stunden vergangen.

Ihr Mann sals auf einem Stuhl vor ihr und lief$ sie nicht
aus den Augen. Ivan. Sie sah ihn an, in seinem schwarzen
Anzug, dem aufgeknopften weillen Hemd, sein mageres
Gesicht mit dem diinnen schwarzen Bart, die leicht zer-
zausten und erstaunlich hellen Haare - und sie spiirte,
dass sie nie wieder in seiner Nahe sein wollte.

«Diensthabender Jonsson am Apparat», meldete sich
eine Stimme am anderen Ende.

Nastasia unterdriickte einen Weinkrampf, bemiihte
sich, die Fassung zu bewahren, wahrend sie all das wie-
derholte, was sie schon dem Mitarbeiter in der Notruf-
zentrale gesagt hatte, und auf dieselben Fragen antwor-
tete.
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«Nein, ich glaube nicht, dass sie nach der Schule <mit
zu einer Freundin> gegangen ist. Sie sollte nach Hause
kommen, wo unsere Babysitterin aufsie ... Ja, Tuva, Tuva
irgendwas, der Nachname fallt mir gerade nicht ein ...
ich kann nicht ...»

Sie schloss die Augen, versuchte, nicht daran zu den-
ken, was Olinda zugestolsen sein konnte, nicht daran zu
denken, wie viele Stunden inzwischen vergangen waren,
dass es ihre Schuld war, noch nicht ...

«Wir waren im Konzert ... Mein Mann und ich ... Was
wir uns angehort haben ... Was spielt das fur eine Rolle?»

Sie waren in einem Kammermusik-Konzert im Stock-
holmer Konzerthaus gewesen, nur sie und Ivan. Es soll-
te ein Abend werden, an dem sie ihre Ehe wieder re-
parierten, sie wollten aufeinander eingehen und versu-
chen, das aufleben zu lassen, was fruher zwischen ihnen
existiert hatte, vor Olinda, vor der Fehlgeburt, vor den
Streitereien und den néachtlichen, im Flisterton gefiihr-
ten Auseinandersetzungen, bei denen das Wort Schei-
dung gefallen war ...

«Sie vernachlassigen Ihre Partnerschaft zugunsten
Ihrer Elternrolle», hatte die Familientherapeutin gesagt,
ihr die Hand auf die Schulter gelegt, aufmunternd ge-
nickt und gelachelt. Die dumme Kuh!

Sie zerrte am Armel ihres Kleids, als wollte sie es aus-
ziehen, ein Designerkleid, das sie liebte und nur zu be-
sonderen Anlassen trug. Sie hatte es sich formlich vom
Mund abgespart, aber sie wusste, dass sie es nie wieder
anziehen wirde.

Als sie nach dem Schlussapplaus den Saal verlielSen,
hatte Ivan den Arm um sie gelegt, und zum ersten Mal
seit Jahren hatte sich die Berihrung warm angefiihlt, an-
genehm ... Dann hatte sie das Handy aus ihrer Handta-
sche geholt und den Flugmodus ausgeschaltet - und im
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nachsten Moment hatte es gepiept. Wieder und wieder,
gepiept und vibriert, wie besessen.

Schon bevor sie die erste SMS offnete, hatte sie es
gespurt, gewusst, dass etwas nicht stimmte. Dann hatte
sie die Nachricht gelesen:

Olinda ist immer noch nicht nach Hause gekommen.
Rufen Sie mich an. Bitte!

Die Nachricht war von Tuva, der Babysitterin, alle
Nachrichten waren von ihr. EIf SMS, funfzehn entgange-
ne Anrufe, finf neue Sprachnachrichten.

Wie lange war ihr Handy aus gewesen? Doch sie
musste nicht Uiberlegen. Es war nach zwanzig Uhr. Sie
hatten das Telefon schon zum Aperitif im Restaurant
Gondolen ausgestellt. Hatten ungestort sein wollen. Ivan
hatte es gewollt. Darauf bestanden, dass es an diesem
Abend nur um sie beide gehen sollte.

Nicht einmal in der Pause hatte sie das Handy ange-
schaltet. Als sie es aus ihrer Handtasche nehmen wollte,
hatte Ivan seine Hand auf ihre gelegt. «Nicht ...»

Sie machte die Augen zu, ertrug seinen Anblick nicht.

«Finden Sie sie, bitte ...», sagte sie, bevor sie auflegte.

Ivan sah sie fragend an.

«Sie beginnen mit der Suche in der Nahe der Schu-
le ... Vermisste Kinder haben immer Prioritat. Aber ich
glaube ... Ich glaube ...»

Nastasia schiittelte den Kopf. Ivan griff nach ihrer
Hand, doch sie zog sie rasch weg.

«Wir miussen los. » Sie deutete mit dem Kopf in Rich-
tung Flur und Haustiir. «Die Polizei braucht Fotos. Eine
Personenbeschreibung ...»

Als Nastasia Sikonova auflegte, waren dreizehn Minuten
vergangen, seit der Mitarbeiter in der Notrufzentrale ih-
ren Anruf entgegengenommen hatte. Eine knappe Stun-
de spater traf der erste Suchtrupp an der Schule ein. Bei
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Tageslicht hatten sie auch einen Hubschrauber und eine
Drohne eingesetzt, aber nicht jetzt.
Nicht bei Dunkelheit.
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Montag, 19. Oktober

Es gibt ein paar Dinge, die ihr iiber mich wissen miisst.

Erstens: Ich bin ein boser Mensch. Als ich elf Jah-
re alt war, habe ich einen gleichaltrigen Jungen umge-
bracht. Ich habe seinen Kopf mit einem Betonklotz zer-
trummert. Auf dem verlassenen Baustellengrundstiick in
unserer Siedlung. Er war sofort tot. Meine blonde, un-
heimlich stifSe Therapeutin sagt, es miisse nicht zwangs-
laufig Mord gewesen sein. Es konnte auch Totschlag ge-
wesen sein, etwas, das ich nicht vorsatzlich getan ha-
be. Beinahe unabsichtlich. Aus einem plotzlichen Impuls
heraus.

Aber welche Kinder bekommen solche Impulse?

Vielleicht will sie einfach nur nett zu mir sein, mit ih-
rem aufmunternden Lacheln und dem festen Blick, der
meinen unentwegt festzuhalten versucht und mich zu ir-
gendetwas zwingen will, was auch immer das sein sollte.

Ich weils es nicht. Freundlichkeit erschlielst sich mir
nicht.

Der Junge hielS Max. Er war mein Spielkamerad.

Wenn ich mich morgens in dem fleckigen Teakspie-
gel mustere, der im Flur hangt (ein Erbstiick meiner El-
tern), sehe ich manchmal etwas Dunkles iiber mein Ge-
sicht huschen. Etwas Witendes. Ich verandere mich da-
durch nicht, es ist wie der fliichtige Schemen von etwas,
das man im Augenwinkel erhascht.

Ich habe eine starkere Glihbirne in die Deckenlampe
geschraubt, aber diese dunklen Schemen sind trotzdem
noch da. Nach dem Aufstehen, wenn ich miide bin oder
mit den Gedanken woanders und einen zerstreuten Blick
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in den Spiegel werfe. Als wiirde ich innerlich, ohne mir
dessen bewusst zu sein, vor Wut rasen.

Doch wenn ich mich dann naher zum Spiegel beuge
und mein Gesicht mustere, ist alles wieder ganz normal:
Ich sehe meine schiefe Nase (als Kind bin ich mit dem
Fahrrad einmal eine Treppe in unserem Haus herunter-
gefahren), meine Augen (dunkelbraun), meine aschblon-
den Haare (Promenadenmischung) ... Und wenn ich mir
mit der Hand tiber die Bartstoppeln fahre (mal rot, mal
braun), fuhlt es sich wie immer an.

Ich bin nicht héasslich. Meine Gesichtsziige sind nicht
schon, nicht im klassischen Sinn, aber sie sind relativ
ebenmallig. In euphorischen Momenten - kurzen, reali-
tatsfernen Augenblicken - bilde ich mir ein, dass eine
Frau mich attraktiv finden konnte. Doch das tut keine.
Ich glaube, Frauen spuren diese Dunkelheit, diese Rase-
rei in mir, und das schreckt sie ab.

Meine Therapeutin halt das fiir Unsinn. Sie meint,
dass ich genau wie jeder andere Mensch wiitend werden
kann, dass Wut eine ganz natiirliche Emotion ist.

«Sie haben extreme Dinge erlebt, Dinge, die Ihre Er-
innerung noch unter Verschluss halt. Es ist nicht unge-
wohnlich, dass Sie das als Dunkelheit empfinden.»

Es ist schwer fur mich, etwas dazu zu sagen, denn
meine Therapie dreht sich vor allem um die Dinge aus
meiner Kindheit, an die ich mich nicht erinnern kann.

Das ist das Zweite, das ihr uber mich wissen misst:
GrolSe Teile meiner Kindheit sind komplett weg, ausge-
loscht. Jahre meines Lebens, uber die ich nicht mehr
weils als das, was meine Eltern mir erzahlt haben oder
was mir unbehaglich fremde Fotos zeigen.

Wie das auf meiner Kiichenfensterbank: ein verblass-
tes Farbfoto von einer Familie - nicht meiner richtigen,
sondern meiner Pflegefamilie -, aufgereiht wie die Or-
gelpfeifen vor einem weillen Haus. Ich stehe ein Stiick
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abseits, ein kleiner Junge mit hangenden Schultern,
krummem Riicken und strahnigen rattenfarbenen Haa-
ren. Die Eltern und ein Madchen, das ein paar Jahre alter
als ich zu sein scheint, lacheln in die Kamera, wahrend
ich das Gesicht halb abwende. Als wollte ich nicht gese-
hen werden. Als hatten sie mich vor die Kamera gezerrt.
Du musst auch mit aufs Bild, komm jetzt!

Ich erinnere mich, dass ich ein paar Jahre bei einer
Pflegefamilie gewohnt habe, die mich dann aus irgend-
einem Grund nicht mehr bei sich haben wollte. Aber an
Namen, Ereignisse oder Orte kann ich mich nicht erin-
nern. Da ist nichts.

Ich weils nicht einmal mit Sicherheit, ob ich nicht noch
mehr Kinder getotet habe. Gut, niemand hat etwas der-
gleichen behauptet, ich wurde nicht festgenommen, und
ich habe keine Zeitungsartikel daruber gelesen, aber das
muss nichts heilSen.

Manchmal denke ich, dass sich in meinen Gedachtnis-
zellen womoglich weitere Morde verbergen. Kinder, de-
nen ich die Schadel eingeschlagen und die ich in irgend-
einem Wald verscharrt habe. Dass ich mich deshalb an
nichts erinnere.

Meine Therapeutin lachte, als ich diese Theorie wah-
rend einer Sitzung einmal ansprach. «Auch wenn Sie
sich nicht daran erinnern, was mit Max passiert ist, wirkt
sich das Ereignis auf einer unbewussten Ebene auf Sie
aus. Aber das bedeutet nicht, dass Sie zig Kinder umge-
bracht haben.»

Vielleicht hat sie recht. Ich weils es nicht. Ich habe
in ihrem weichen Lammfellsessel gesessen und stumm
genickt.

Dann hat sie mich mit schiefgelegtem Kopf und ihrem
Mona-Lisa-Lacheln mit den zwei tiefen Grubchen in den
Wangen angesehen und gesagt: «Glauben Sie nicht, dass
Thre Psyche heilen kann, wenn Sie dem Prozess einfach
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seinen Lauflassen? Dass Sie sich erinnern werden, wenn
Sie bereit dazu sind?»

Ganz ehrlich: Nein, das glaube ich nicht.

Trotzdem gehe ich weiter jeden Freitag um dreizehn
Uhr zu ihr.
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4

Dienstag, 3. November

«Alle mal herhoren, bitte! Fur die, die mich nicht ken-
nen, ich heilSe Jens Skold und bin der Einsatzleiter. Wir
helfen heute bei der Suche nach der elfjahrigen Olinda
Sikonova.»

Sie hatten sich hinter der Schulmensa versammelt,
auf dem Lehrerparkplatz, etwa sechzig Personen in gel-
ben Westen, auf deren Riicken «Missing People - Swe-
den» stand. Angespanntes Stiefelscharren, iiber dicken
Fleecepullovern und Gore-Tex-Jacken verschrankte Ar-
me, ernstes Kopfnicken von allen Seiten.

Es war acht Uhr morgens. Es regnete nicht mehr,
doch die Luft war unverandert feucht und rau, das Ther-
mometer zeigte nur wenige Plusgrade. Irgendwer hat-
te hinter dem Bus mit der Aufschrift «Missing People -
Einsatzzentrale» einen wackeligen Campingtisch aufge-
stellt, auf dem vier grofSe Pumpthermoskannen standen.
Warmer Kaffeedampf stieg auf, als jemand in seinen Be-
cher blies und vorsichtig einen Schluck trank. An dem
Tisch sals eine Frau, die sich mit unhandlichen Umge-
bungskarten abmiihte, auf denen sie rote Kreise und
Quadrate einzeichnete und die sie mit der Uberschrift
«Suchsektor» versah.

Jens Skold fielen zwei Jungen auf, die ein Stiuck ober-
halb des Abhangs in der Nahe des Parkplatzes auf ih-
ren Schultaschen safSen. Sie redeten nicht miteinander,
beugten sich neugierig vor, die Hande fest um die Rie-
men geballt. Jemand sollte sie in ihre Klassenzimmer
schicken, dachte er. Doch niemand auller ihm schien die
beiden zu bemerken.
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«Gestern war um 14:30 Uhr Unterrichtsschluss, da-
nach wurde Olinda von niemandem mehr gesehen!», rief
Skold mit lauter Stimme, die vom Gebaude widerhallte.
«Sie wohnt nur circa dreihundert Meter von der Schule
entfernt und geht normalerweise alleine nach Hause. In-
zwischen ist sie seit fast achtzehn Stunden verschwun-
den.»

Erneutes Kopfnicken, diesmal besorgt. Er kannte
mehrere der freiwilligen Helfer von fruheren Einsatzen,
bei denen sie gemeinsam nach Vermissten gesucht hat-
ten.

Manchmal fragte er sich, warum er das eigentlich tat,
warum er aus der Haustlr stiirzte, sobald sein Handy
klingelte oder eine SMS eintraf - hin und wieder mit-
ten in der Nacht -, warum er durch feuchte Sumpfgebie-
te stapfte und uber Wurzeln stolperte - aber er kannte
die Antwort. Der Grund war trivial, fast schon klischee-
haft. Vielleicht sprach er deshalb nie mit Au3enstehen-
den dariiber. Wenn ihn jemand fragte, sagte er immer,
dass ihn die Gewissheit beruhige, sein Moglichstes ge-
tan zu haben. Und das stimmte. GewissermalSen. Zu su-
chen gab ihm Frieden. Allerdings nur voribergehend.
Er war nicht naiv, er wusste, dass er seinen eigenen
Sohn nie finden wiirde. Falls William noch am Leben war,
wiirde er im Herbst siebzehn Jahre alt. Doch er glaubte
nicht, dass sein Sohn noch lebte. In seiner Vorstellung
war William ertrunken - in der Nahe des Sommerhaus-
chens, in dem er mit einem Kumpel das Wochenende ver-
bracht hatte, gab es einen sumpfigen Waldsee -, auf den
Grund gesunken und vom Schlamm zugedeckt worden.
Wie ein Fossil.

Jens Skold schlug seinen Notizblock auf, riickte die
kleine Lesebrille mit den silberfarbenen Bugeln zurecht
und rausperte sich.
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«Olinda trug zum Zeitpunkt ihres Verschwindens eine
blaue Jeans, einen griinen Pullover, eine grof3e rote Re-
genjacke und Gummistiefel. Die Farbe der Stiefel ken-
nen wir nicht.»

Er blickte auf.

«Ihr bekommt die Beschreibung noch ausgehandigt.
Ich mo6chte es nur kurz vorwegschicken ...»

Wieder sah er auf seinen Block.

«Olinda hat lange braune Haare, braune Augen und
ist circa einen Meter vierzig grolS. Zierlich. Sie wiegt et-
wa fiinfunddreifSig Kilo. SchuhgrofSe finfunddreiSig.»

Er nahm seine Lesebrille ab, ging zu dem wackeligen
Campingtisch, auf dem ein laminiertes Foto von Olinda
lag, und hielt es in die Hohe.

«Das ist Olinda Sikonova. Das Foto wurde diesen
Herbst gemacht, es ist also aktuell. IThren Eltern zufolge
hat sie noch dieselbe Frisur.»

Bei der Aufnahme handelte es sich um die Vergro-
Berung eines Schulfotos. Olinda trug darauf ein blaues
Kleid, hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz gebun-
den - und sie lachelte. Wie es auf einem Schulfoto er-
wartet wurde.

«Unsere primaren Suchgebiete sind der Berghang
hinter der Schule und das Waldstiick in studostlicher
Richtung, an den Bahngleisen entlang zum Wasser run-
ter.»

Er deutete in die Richtung.

«Das Gleisgelande ist abgesperrt, aber durchkammt
das Gebiet unterhalb des Bahndamms, geht durch die
FuBBgangerunterfihrung und setzt die Suche auf der an-
deren Seite fort. Weiter unten gibt es einen zwanzig Me-
ter hohen Berghang mit grofSen Felsblocken. Seid dort
vorsichtig. Geht keine unnotigen Risiken ein.»

Skold machte eine Pause, um zu sehen, ob seine In-
struktionen angekommen waren, dann fuhr er fort:
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«Denkt daran, keine zu grofSen Liicken entstehen zu
lassen. Meldet eventuelle Funde Uber eure Funkgerate
und markiert sie mit gelben Fahnen. Niemand fasst et-
was an. Wir treffen uns spater hier wieder. Konzentriert
euch auf ...»

Er unterbrach seine Rede, als ein Auto mit hoher Ge-
schwindigkeit auf den Parkplatz fuhr. Eine Frau und ein
Mann stiegen aus, warfen sich einen unsicheren Blick
zu, wandten sich dann zum Suchtrupp um und steuerten
auf Jens Skold zu.

Es waren Olindas Eltern. Er trug einen Anzug und sie
ein elegantes Kleid, dariiber einen diinnen Mantel. Sie
sahen aus, als wollten sie ausgehen, aber ihre Kleidung
wirkte ungepflegt, zerknittert. Ivan Sikonovas Haare
standen wirr in alle Richtungen ab, als ware er gerade
erst aufgewacht. Die Hochsteckfrisur seiner Frau Na-
stasia war halb auseinandergefallen, einzelne Strahnen
hingen lose herunter, doch sie schien es nicht zu bemer-
ken. Als Skold am frihen Morgen mit ihnen gesprochen
hatte, hatten sie dieselben Sachen getragen und einen
ebenso aufgelosten Eindruck gemacht wie jetzt.

Sie gingen Hand in Hand. Aber Ivan Sikonova folg-
te seiner Frau, als misste sie ihn zu dem Campingtisch
schleifen, vor dem Skold stand. Der Suchtrupp teilte sich
automatisch, um die beiden durchzulassen.

«Wir wollen mithelfen», rief Nastasia heiser. «Wir
mussen sie finden ... Sie darf nicht ...»

Sie verstummte und drehte sich flehend zu ihrem
Mann um.

«Wir konnen nicht tatenlos zu Hause sitzen und ab-
warten», fligte Ivan Sikonova hinzu, ohne aufzusehen.

Skold nickte und wandte sich wieder an den Such-
trupp.

«Okay, dann fangen wir an!», verkiindete er. «Olindas
Foto, die Karten und die Funkgerate bekommt ihr von
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Karin.» Er deutete mit dem Kopf auf die Frau, die hinter
den Umgebungskarten und Thermoskannen an dem wa-
ckeligen Campingtisch sal’. Dann richtete er sich wieder
an das Ehepaar Sikonova.

«Kommen Sie, gehen wir ein Stiick, wo wir ungestort
sind ...»

Behutsam legte er eine Hand auf Ivans Arm und fiithr-
te die beiden zur Seite.

«Was konnte ihr zugestofSen sein?», fragte Nastasia
mit schriller Stimme. «Wo ist sie?»

«Vielleicht hat sie sich nur verlaufen», beschwichtig-
te Skold. «Ist miide geworden und hat sich verirrt.»

Er wollte nicht allzu optimistisch klingen, horte aber
selbst, dass sein Vorsatz misslang. Nastasia Sikonova
nickte eifrig und rang die Hande.

Skold fiel auf, dass die beiden Grundschiler aufge-
standen waren. Er musste sie daran hindern, dem Such-
trupp zu folgen.

«Bitte, finden Sie sie», sagte Nastasia Sikonova.

Er wandte sich von den Jungen ab und begegnete ih-
rem hoffnungsvollen Blick.

«Wir werden unser Moglichstes tun», versprach er.
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Dienstag, 20. Oktober

Das ist die dritte Sache, die ihr iiber mich wissen misst:
Fir den Mord an meinem Spielkameraden bin ich nie be-
straft worden. Jedenfalls nicht mit Gefangnis oder der-
gleichen. Du bist davongekommen ... Stattdessen hat
man mich in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. So-
weit ich weils, fir fast ein ganzes Jahr. Um nicht noch
weitere Kinder zu verletzen. Als ich schlielSlich entlas-
sen wurde, kam ich zunachst in eine Pflegefamilie, ehe
ich nach einigen Jahren zu meinen leiblichen Eltern zu-
ruckdurfte.

Ich finde nicht, dass ich davongekommen bin. Ich ha-
be meine Strafe erhalten.

Jetzt wohne ich allein in einer kleinen Zweizimmer-
wohnung im Stockholmer Stadtteil Hagersten (genau
genommen ein trister grauer Vierziger-Jahre-Vorort von
Stockholm) und gebe mein Bestes, die Welt auszusper-
ren. Ich habe kein Auto. Kein Sommerhauschen. Und,
wie ich vielleicht schon erwahnt habe, keine Freunde,
keine Beziehung, keine Geschwister. Nachdem meine El-
tern mich bekommen hatten, wollten sie keine weiteren
Kinder mehr.

Aber ich habe einen Job. Ich arbeite als Buchhalter
bei einer Zeitung. Keiner grofen, renommierten Zei-
tung, sondern einer kleinen Illustrierten mit zweifelhaf-
tem und absolut unseriosem Inhalt.

Ein richtiger Job ist es auch nicht wirklich. Einen Teil
meines Gehalts zahlt das Arbeitsamt - oder die Sozial-
versicherung, ganz genau weild ich das nicht - als Arbeit-
geberzuschuss. Ich glaube, sie nennen das eine «beson-
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dere Stelle». Von mir wird nicht erwartet, eine «volle Ar-
beitsleistung» zu erbringen.

Damit wir uns nicht missverstehen: Ich arbeite zwar
bei einer Zeitung, ein Journalist bin ich aber nicht. Mit
der eigentlichen Zeitung habe ich nichts zu tun. Ich lei-
te Rechnungen an die richtigen Stellen weiter, verbu-
che Quittungsbelege von Konferenzen oder Redaktions-
feiern und kiimmere mich darum, dass die freiberufli-
chen Fotografen ihr Honorar bekommen, wenn die Zei-
tung eines ihrer Fotos abdruckt. Solche Dinge.

Ich spreche nie mit irgendwem. Allein der Gedanke,
jemanden anzurufen, macht mich nervos. Einmal habe
ich mir vor einem Telefonat sogar einen ausfiihrlichen
Gesprachsfaden geschrieben, mit meinen Fragen und
Formulierungen - und den Antworten, die ich von mei-
nem Gegenuber erwartete.

Aber als ich am Ende des Gesprachs auflegte - ich
glaube, es ging um den Kauf eines neuen Handys -, war
mein Telefon trotzdem schweilsnass. Als hatte ich die
ganze Zeit Angst gehabt, der Verkaufer konnte allein an
meiner Stimme erkennen, wer ich bin. Oder richtiger:
Was ich bin.

Jeden Morgen kontrolliere ich mein Aussehen griind-
lich in dem fleckigen Flurspiegel, wahrend ich sozusa-
gen die Gestalt wechsele. Heute trage ich ein Hemd
(hellblau), eine Hose (beigefarben) und habe ein de-
zentes Aftershave aufgelegt, irgendeinen franzosischen
Duft, den ich im Kaufhaus in der Innenstadt gekauft ha-
be (nachdem mir ein Kollege diskret zu verstehen gege-
ben hatte, dass ich schlecht rieche). Hermes heifSt die
Marke, glaube ich.

Ich habe mir einen «Robert» ausgedacht, den ich
verkorpere, wenn ich unter Menschen bin. Einen ande-
ren «Robert», einen mit Anfihrungszeichen. Dieser An-
fihrungszeichen-Robert ist auf eine unpersonliche Art
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freundlich und gepflegt, spricht nicht viel und nie tiber
private Dinge. Ein langweiliger und unscheinbarer Kerl.

Aber er ist kein Kindermorder.

Meine Therapeutin meint, das sei eine wichtige so-
ziale Kompetenz. «Jeder von uns passt seine Personlich-
keit an unterschiedliche soziale Kontexte an. Das nicht
zu konnen ist ... eine Einschrankung.»

Ich glaube, sie will professionell sein und das Wort
«krank» vermeiden. Ich selbst halte mich fur «krank»,
fur jemanden, der zwanghaft vorgibt, ein anderer zu
sein.

Jedes Mal, bevor ich aus der Wohnung gehe, sehe ich
durch den Turspion und vergewissere mich, dass das
Treppenhaus leer ist. Gerade ist es das. Trotzdem schie-
be ich meine Tur nur einen Spalt weit auf und lausche.
Es ist schon vorgekommen, dass ich einen Nachbarn ge-
troffen habe, den ich durch das Guckloch nicht gesehen
habe. Wenn das passiert, gebe ich immer vor, in Eile zu
sein, und haste, mehrere Stufen auf einmal nehmend,
die Treppe hinunter, um nicht mit ihm (oder ihr) reden
Zu mussen.

Heute hangt ein leichter Parfumduft im Treppenhaus.
Ich werfe einen Blick in den nachsten Stock hinauf
- leer -, schlielSe schnell die Tur hinter mir ab und het-
ze zur U-Bahn. Wie immer habe ich das Gefiihl, dass die
Leute mich ansehen. Da ist dieser Verriickte aus dem
ersten Stock. Der Kindermorder.

Mir ist klar, dass ich mir das einbilde. Doch als ich
heute aus dem Haus komme, bleibt wirklich eine Frau
stehen und sieht mir nach, wahrend ich den Burgersteig
hinuntergehe. Gut, ich drehe mich nicht um, aber ich
sptre ihren Blick im Riicken wie eine unbehagliche War-
me. Und als ich in der U-Bahn sitze, brennt mein Nacken
an der Stelle, wo ihr Blick mich getroffen hat.
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Wie gesagt: Ich bilde mir haufig Dinge ein. Setze mir
Hirngespinste in den Kopf, hatte mein Vater gesagt, aber
was weils er schon?

Bis zur Redaktion auf Ostermalm brauche ich fiinfund-
dreilig Minuten, sie ist nur ein paar Schritte von der Os-
termalmshalle entfernt, wo die steinreichen High-Socie-
ty-Ladys Lachsfilets und Hirschsteaks zu Wucherpreisen
kaufen. Um mich gegen alle U-Bahn-Pendler abzuschot-
ten, habe ich mir ein Paar ubertrieben grofse Kopfhorer
mit AulSengerauschunterdriickung zugelegt. Es funktio-
niert nicht ganz so gut, wie die Werbung vorgaukelt,
aber wenn ich die Lautstarke aufdrehe, hore ich nur mei-
ne Musik - heute Crystal Castles, eine aggressive Synth-
punk-Band.

Nach dem eiskalten Regen gestern scheint heute die
Sonne. Wahrend ich den Biirgersteig entlanglaufe, wir-
beln meine Schritte das Herbstlaub auf, wie natiirliche
Klebezettel von den rotgelben Baumen am Ostermalm-
storg. Es ist vollkommen windstill. Die Leute haben ihre
Mantel und Jacken aufgeknopft und atmen die frische,
klare Luft ein.

Wie immer gehe ich zielstrebig auf die grofSe Glastur
mit dem Zeitungsnamen zu und versuche dabei, den an-
deren Passanten, so gut es geht, auszuweichen. Ich hal-
te meinen Plastikchip vor das Lesegerat und gehe am
Empfang vorbei (ohne die Mitarbeiterin zu grufSen, eine
junge, attraktive Frau, die mich verunsichert) und fahre
mit dem Fahrstuhl in den finften Stock.

Wir sitzen in einer offenen Biirolandschaft. Helle
Wande, schallisolierte Decke, die Toilettentiiren und die
Garderobe in der Mitte des Raums sind mit dunklen
Holzpaneelen eingefasst, der Konferenzraum ist durch
eine Glaswand abgetrennt. Die Architektur soll Offen-
heit signalisieren, glaube ich, Transparenz, Ehrlichkeit
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... Es gibt nicht einmal Trennwande als Sichtschutz zwi-
schen den Schreibtischen.

Ich hasse das.

Man hat mich einer kleinen, dreikopfigen Gruppe zu-
geteilt. Jeder von uns hat seinen festen Schreibtisch. Mir
direkt gegenuber sitzt Anna L., neben ihr sitzt Lisa. Seit
Anna S. - eine jungere Version von Anna L. - in Eltern-
zeit gegangen ist, ohne dass eine Vertretung fiir sie ein-
gestellt wurde (ein schlechtes Zeichen, vor dem ich die
Augen verschlielSe), ist der Schreibtisch neben mir leer.
Anna L. und Lisa «arbeiten» am Empfang und sind in der
Redaktion die sprichwortlichen Madchen fiir alles.

Unsere Arbeitsaufgaben haben nichts miteinander zu
tun. Ich bin nur mit ihnen zusammengewirfelt worden,
damit ich einen festen Sitzplatz habe. (Warum ich nicht
einfach bei den Kollegen aus der Buchhaltung sitze, ist
mir ein Ratsel, aber ich traue mich nicht zu fragen. Ver-
mutlich hat es mit meiner «besonderen Stelle» zu tun.)

Ich gril3e die beiden fliichtig. Sie nicken kaum merk-
lich und unterhalten sich dann weiter. Sie sind beide Mit-
te funfzig und stark geschminkt, die eine von ihnen ist
blond (Anna L.), die andere brunett (Lisa). Ungefahr die
Halfte ihrer Arbeitszeit geht fiirs Quasseln drauf. Thren
Gesprachen habe ich entnommen, dass sie sich auch in
ihrer Freizeit treffen, dass Abnehmen ihr wichtigster Le-
bensinhalt ist (beide sind tibergewichtig und mit einer
iippigen Oberweite sowie ausladenden Arschen ausge-
stattet), dass sie mit zwei faulen Schweinen verheiratet
sind, denen Liebe und Romantik vollig abgehen, die aber
gerne vogeln. Und dass sie wissen, was ich bin: ein Kin-
dermorder.

Und nein, das bilde ich mir nicht ein. Ich weifs, dass
sie es wissen.

Aus Hoflichkeit - einen anderen Grund kann ich mir
nicht vorstellen - fragen sie mich manchmal, ob ich mit
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ihnen Mittagessen gehen mochte. Wenn ich dann la-
chelnd ablehne, wirken sie immer ein bisschen erleich-
tert. Als wiurden sie denken: Jetzt haben wir uns anstdn-
dig verhalten und miissen erst in ein, zwei Wochen wie-
der fragen ...

Mir macht das nichts aus. Wenn sie weg sind, unter-
gehakt und mit zusammengesteckten Kopfen, stehe ich
auf und hole mir beim Chinesen an der Ecke etwas zum
Mitnehmen und setze mich anschlielSend in die Perso-
nalkantine im Keller - beigefarbene Wande, Holztische
mit verchromten Stahlrohrbeinen, ein paar Sofas und
ein unpersonlicher Bartresen aus Edelstahl (der mich
immer an eine Schlachtbank erinnert). Wahrend ich es-
se, schaue ich mir auf dem Handy irgendeinen Film auf
Netflix an.

Ich habe keine Erwartungen an mein Leben. Allein
dass ich diesen Job habe, erstaunt mich, also fithre ich
mich exemplarisch auf. Mein Vater (der als Statistiker
bei einer Versicherung gearbeitet hat) hatte gesagt:
Beifst sich an seinem Schreibtisch fest. Genau das tue
ich - mit Kiefersperre.

Deshalb bekomme ich auch ein mulmiges Gefiihl, als
ich heute nach der Mittagspause aus der Kantine ins Bii-
ro zurickkomme und Anna L. und Lisa sich flisternd
uber unsere Vorgesetzte Jessica unterhalten. «Glaubst
du, sie hat damit gemeint, dass die Redaktion umzieht?»,
hore ich Lisa sagen, obwohl sie die Kopfe zusammenste-
cken und misstrauisch in meine Richtung schielen.

Ich habe meinen iberdimensionalen Kopfhorer abge-
setzt, sehe aber wie tiblich auf meinen Bildschirm.

«Ich hab’s von einer Freundin aus der Gewerkschaft
gehort», antwortet Anna L.

Ich starre weiter mit leerem Blick auf meinen Moni-
tor, schweige und warte auf die Fortsetzung. Aber sie
sagen nichts mehr, sondern fangen hektisch an zu arbei-
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ten. Als ich kurz hochblicke, sehe ich, dass Jessica bei
unserer Arbeitsgruppe steht.

«Hallo», sagt Anna L. uberrascht, als hatte sie die
ganze Zeit gearbeitet. Biiro spielen kann sie gut.

Ich sage nichts. Starre weiter auf meinen Bildschirm,
doch jetzt lese ich tatsachlich.

«Robert», wendet sich Jessica mit aufgesetzt sanfter
Stimme an mich. «Hast du finf Minuten?»

«Klar», erwidert «Robert» unbekiimmert und folgt ih-
rem quadratischen Riicken, wahrend ich versuche, sie
mir beim Sex vorzustellen.

Das mache ich immer, wenn ich mich langweile oder
unter Stress stehe: x-beliebige Leute, in der U-Bahn, im
Biiro, im Supermarkt. Bei einigen ist es leicht, sich ih-
ren Gesichtsausdruck vorzustellen, bei anderen hinge-
gen vollkommen unmoglich. Ich glaube, es hangt davon
ab, wie sehr die Leute mit sich im Einklang sind und
wie viel sie von sich selbst preisgeben. Dieser Gedan-
ke ist mir wahrend der Therapie gekommen. Meine See-
lenklempnerin hat gelacht, gemeint, dass das eine gute
Ubung sei, und dann gefragt: «Wie stellen Sie sich selbst
dabei vor?»

Ich habe keinen blassen Schimmer. Ich habe seit Jah-
ren mit niemandem mehr geschlafen. Als ich ihr das sag-
te, schaute sie bestlirzt drein und fragte: «Warum?» (Im-
mer diese Warums.) Was soll ich darauf antworten? Ich
gehe doch zu ihr, um Antworten zu bekommen, keine
Fragen.

Meine Chefin Jessica ist ein paar Jahre jinger als ich
und eine Person, die ihre Hinterhaltigkeit hinter tber-
triebener Freundlichkeit und einem aufgesetzt sanften
Tonfall verbirgt. Sie ist immer elegant gekleidet, was
aber nicht uber ihr Allerweltsaussehen und ihre vorzei-
tig gealterten Gesichtsziige hinwegtauscht. Alkohol, Zi-
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garetten, Stress oder Bewegungsmangel, wer weils. Ver-
mutlich eine Kombination aus allem.

Ich stelle mir vor, wie ihr aufgedunsenes Gesicht sich
vor Erregung rotet, wenn sie mit ihrem Mann schlaft
(oder irgendjemand anderem - ich bin ein Kindermor-
der, wer bin ich, mich zum Moralapostel aufzuschwin-
gen?). Sehe vor mir, wie ihr die verschwitzten blonden
Haare in die Augen fallen, in ihre ausdruckslosen blau-
en Fischaugen - ich bin mir ziemlich sicher, dass sie zu
den Menschen gehort, die die Augen beim Sex offen las-
sen. Die Augen zu schlielSen, lasst ihr ausgepragtes Kon-
trollbediirfnis gar nicht zu. Ich stelle mir vor, wie sich
ihre breite Kartoffelnase weitet und noch breiter wird,
wenn sie lustvoll einatmet. Aus irgendeinem Grund stel-
le ich mir auch vor, dass ihr massiger, unformiger Kor-
per (unproportional kleine Briste und kaum erkennbare
Hiiften) oben ist. Bei ihrem Kontrollzwang kann ich mir
kaum denken, dass sie unten liegt.

«Wie du sicher schon gehort hast ...», beginnt sie und
schiebt einen Papierstapel auf dem Tisch hin und her.

Wir sind in den einzigen Raum der Redaktion ge-
gangen, der nicht aus Glas besteht: ein enges Kabuff
mit Blumchentapete, zwei Stihlen und einem niedrigen,
runden Tisch, an dem ich mich vorbeigezwangt habe.
Jetzt sitze ich eingeklemmt (in der Falle) zwischen Tisch-
kante und Wand, wahrend mir ihr aufdringliches Parfum
in die Nase steigt. Es ist extrem unangenehm.

«Nein, ich habe nichts gehort», sage ich mit meiner
hellen, angstlichen Stimme (nicht mit «Roberts» unper-
sonlicher).

Jessica zieht erstaunt die Augenbrauen hoch (sie sind
dunkel, viel zu dunkel, um naturlich zu sein): «Nicht?
Okay, dann fange ich von vorne an.»

Wahrend sie redet, stelle ich mir vor, wie sie kommt:
nur ein leises Stohnen. Nein, ich andere meine Meinung:
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Sie stohnt nicht, sie halt nur fir einen kurzen Augenblick
die Luft an und atmet dann erleichtert aus. Wie beim
Kacken.
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6

Dienstag, 3. November

Obwohl der Regen schon vor einiger Zeit aufgehort hat-
te, waren der Boden und die Felsen nach wie vor nass,
von gelbbraunem Laub bedeckt und trigerisch glatt. Der
Suchtrupp arbeitete sich methodisch den Abhang ent-
lang, durchkammte die flachen Busche, das Gestrupp,
die Hohlraume zwischen den riesigen Felsblocken, die
grols genug waren, um einen zierlichen Madchenkorper
zu verbergen. Langsam bewegten sie sich voran, Meter
fur Meter.

Es war ein schwieriges Terrain. In der Felswand ent-
deckte Jens Skold mehrere Karabiner, offenbar trainier-
ten dort Kletterer. Plotzlich rutschte er aus und fluch-
te iber seine Unachtsamkeit. Er hatte schon als Kind
gelernt, in unwegsamem Gelande festen Halt zu finden,
und wusste, wo man besser nicht hintrat. Aber nachdem
er Olindas Eltern uberredet hatte, auf dem Parkplatz
zuruckzubleiben, hatte er schnell zu den anderen auf-
schlielSsen wollen.

Die Suchkette befand sich ungefahr ein Dutzend Me-
ter vor ihm, er horte ihre gedampften Stimmen, sah, wie
sie Aste und Zweige zur Seite bogen, iiber Baumstiimp-
fe stiegen und sich vorsichtig bewegten, um nicht aus-
zurutschen.

Thre Aufmerksamkeit war nach vorne gerichtet, auf
die nachste Senke im Gelande, den nachsten Strauch,
die nachste Eiche, die ihr goldrotes Laub noch nicht ver-
loren hatte. An einem dichten Gebiisch blieben sie ste-
hen, bogen Aste zur Seite und blickten hinein. Ange-
spannte Atemzuge, gefolgt von enttauschten Seufzern.
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Ein Stick weiter unten durchkammte eine zweite
Suchkette die linke Seite des Waldstiicks und schritt die
vergilbte Wiese ab. Oberhalb des Berghangs waren die
aufgeregten Rufe einer dritten Gruppe zu horen, und Sk-
old fragte sich, ob sie etwas gefunden hatten. Doch dann
ubertonte ein vorbeifahrender Zug alle Gerausche, und
als der Larm verklungen war, waren die Stimmen ver-
stummt.

Kurz darauf hatte er die vor ihm gehende Suchkette
eingeholt und reihte sich ein. Er wollte sich gerade zwi-
schen ein paar niedrigen Tannen hindurchzwangen, die
sich an einen grofSen Felsblock klammerten, als links von
ihm jemand rief.

«Hier!»

Die Kette blieb stehen. Eine etwa funfunddreifSigjah-
rige Frau buickte sich und betrachtete etwas, das auf
dem Boden lag.

«Ein Pullover», rief sie. «Dunkelgriin. Sieht neu aus.»

«Markieren Sie die Stelle!», rief Jens zuriick.

Die Frau versah den Fund mit einer gelben Fahne und
zeichnete die Stelle auf ihrer Karte ein.

«Okay», fuhr Jens fort. «Vielleicht finden wir hier
noch mehr ...»

Ein schriller Schrei liel8 ihn verstummen. Die dichten
Aste der Tanne vor ihm wurden zur Seite gebogen, und
ein Junge kam zum Vorschein. Er war blass, seine Au-
gen vor Schreck geweitet. Jens erkannte ihn wieder. Es
war einer der beiden Jungen, die vorhin in der Nahe des
Schulparkplatzes gesessen und ihre Vorbereitungen be-
obachtet hatten. Der Junge stolperte panisch vorwarts
- als wollte er weg, dachte Jens, als liefe er vor etwas
davon -, dann drehte er den Kopf zur Seite und iibergab
sich. Im nachsten Moment tauchte der zweite Junge hin-
ter ihm auf.
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«Was zum Teufel macht ihr hier?», fragte Skold. «Was
habt ihr hier zu suchen?»

Die Jungen gaben keine Antwort, einer von ihnen deu-
tete in Richtung der Busche hinter sich. Jens bat die bei-
den Helfer neben ihm, bei den Jungen zu bleiben, wah-
rend er auf die Tannen zuging. Er blickte auf den Boden,
achtete sorgfaltig darauf, wo er hintrat, um keine Bewei-
se zu zerstoren, und zwéangte sich durch die Aste.

Das Erste, was er sah, war der Ful3, der aus einer klei-
nen Hohle unter einem grofsen Felsblock hervorragte. Er
war unbekleidet und sah klein aus. Nicht wie Schuhgro-
Be funfunddreilSig. Unbewusst spannte er sich an, ging
in die Hocke und blickte in die Hohle hinein. Der zier-
liche Madchenkorper lag zusammengekrimmt auf der
roten Regenjacke. Das T-Shirt war nach oben gerutscht
und entblofSte ihren Bauch und die Brust, die Hose war
halb heruntergezogen. Ihre Arme waren ausgestreckt,
als hatte sie versucht, sich zu wehren. Aber es hatte
nichts geniitzt. Die obere Halfte ihres Kopfes war zer-
trimmert, das dunkle Haar blutverklebt und verfilzt. Sie
sah winzig aus. Unfertig, dachte er. Wie ein Vogeljunges,
das aus dem Nest gefallen war.

Er zwangte sich ruckwarts durch die Tannen, drehte
sich um und hielt abwehrend die Arme in die Hohe, da-
mit sich niemand vom Suchtrupp dem Fundort naherte.

«Wir haben sie gefunden», sagte er gepresst. «Perso-
nenbeschreibung und Aussehen stimmen mit Olinda Si-
konova uberein.»

Er griff nach seinem Funkgerat:

«Wir haben sie gefunden!»

Dann ging er zu den beiden Jungen, die mit hangen-
den Armen dastanden, die Schultaschen schief tiber den
Schultern baumelnd, auf den Boden starrten und mit den
Schuhen im Moos scharrten.
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«Was hattet ihr hier zu suchen? Wie heilst ihr?», fragte
er.

Die beiden schwiegen.

«Nicklas», sagte schliefSlich der molligere von beiden.

«Und du?»

«Sixten», sagte der andere, der sich iibergeben hatte.

«Habt ihr in der Hohle irgendwas angefasst?»

Sixten blickte auf und sah ihn verstandnislos an.

«Habt ihr in der Hohle irgendwas angefasst?», wie-
derholte Jens mit Nachdruck.

«Ich bin gestolpert ... Ich wollte nur nachsehen ... ob
sie tot ist.»

«Was? Was meinst du?»

Sixten deutete mit dem Kopf auf seine Schuhe.

«Ich wusste nicht ...»

«Bist du etwa auf sie draufgefallen?!»

«Ja ...»

Skold wandte sich an den anderen Jungen, Nicklas.

«Und du? Bist du auch gestolpert?»

Nicklas schiittelte den Kopf.

Jens zog einen Block aus der Tasche, um die Na-
men der Jungen zu notieren - die Polizei wiirde mit ih-
nen sprechen wollen, ihre Fingerabdricke und ihre DNA
nehmen -, als ihn jemand unterbrach.

«Ey, yo Alter! Du da!»

Er drehte sich um.

Zwei Jugendliche kamen den Abhang oberhalb der
Tannen hinunter und steuerten auf ihn zu. Wo kamen die
denn so plotzlich her?

«Bekommen die was?», rief einer der beiden, ein un-
gefahr funfzehnjahriger Teenager mit dunklen, fettigen
Haaren und verpickeltem Gesicht.

Er trug eine ubergrofSse Jacke, die im Vergleich zu sei-
ner Ubrigen Kleidung viel zu teuer und neu aussah.

«Wie bitte?», fragte Jens.

36



«Bekommen die was? Geld oder so? Als Finderlohn?»

«Nein», erwiderte Skold schroff. «Sie bekommen
nichts.»

«Gut, denn sonst hatten wir die Kohle bekommen
miussen. Wir waren namlich zuerst hier.»
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Freitag, 23. Oktober

Seit dem Gesprdch mit meiner Chefin, der asexuellen
Jessica, bin ich krankgeschrieben. Ich habe einfach mei-
ne Sachen gepackt und bin gegangen.

Zu Hause habe ich uiberwiegend auf dem Sofa gele-
gen (in Fotusstellung) und Musik gehort. The XX, Leo-
nard Cohen (Famous Blue Raincoat), Nick Cave, Bon Iver
und Gil-Scott Heron.

Heute setze ich zum ersten Mal wieder einen Ful§ vor
die Tur.

Freitags gehe ich immer zur Therapie. Die Praxis mei-
ner Therapeutin befindet sich in ihrer Wohnung auf Os-
termalm, die von der Zeitungsredaktion aus gesehen
am anderen Ende des Viertels liegt, also westlich, in
Richtung Vasastan. Die wuchtige Eichentiir mit den ge-
schnitzten Spiegeln gibt mir immer das Gefiihl, nicht
dorthin zu gehoren, ein Eindringling zu sein. Wenn ich
uber den Marmorboden laufe und meine Schritte von der
hohen Decke widerhallen, warte ich immer darauf, dass
sich jemand hinter meinem Riicken rauspert und fragt,
was ich hier zu suchen habe. Deshalb haste ich schnell
den Treppenabsatz nach oben, zu der Tiir mit dem Mes-
singschild, auf dem «E. Ulvsson» steht. Meine Therapeu-
tin heilst Elise mit Vornamen, also nehme ich an, dass es
ihre Wohnung ist. Dass sie dort lebt.

Als sie die Tur offnet, lachelt sie mich an, aber nicht
weil sie sich freut, mich zu sehen, sondern, wie iiblich,
um mich zu motivieren. Als wollte sie sagen: Kommen
Sie schon, es geht los! Sie schaffen das!
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Heute drange ich mich an ihr vorbei, stiirze fast in
den Flur, um meine schwarze Lederjacke an ihre viel zu
klein geratene Designergarderobe zu hangen.

«Was ist los?», fragt sie freundlich, als sie sich auf ih-
ren Stuhl gegeniiber von meinem grauen Lammfellses-
sel setzt (mir wird klar, dass ihre anderen Analysanden
ebenfalls in diesem Sessel sitzen).

«Ist etwas passiert?»

Erst jetzt merke ich, dass ich hyperventiliere, als ob
ich den ganzen Weg gerannt ware (was ich vielleicht
auch bin, ich habe seit Tagen auf diese Sitzung gewar-
tet).

«Sie wirken vollig aufgelost», fahrt sie fort und mus-
tert mich interessiert.

«Ich ...», beginne ich, verliere aber augenblicklich
den Faden.

Wo soll ich anfangen? Mir ist schlecht, und ich konnte
auf der Stelle in Tranen ausbrechen. Damit ihr versteht,
wie ungewohnlich das fir mich ist: Ich weine nie. Soweit
ich mich erinnern kann, habe ich nicht einmal als Kind
geweint. (Aber andererseits erinnere ich mich kaum an
etwas aus meiner Kindheit.)

Elise sieht mich geduldig an, wartet darauf, dass ich
weiterrede.

Ich hole tief Luft, verschranke die Hande ineinander,
damit ich nicht mit meinen Haaren spiele, und stolSe her-
vor:

«Ich bin gefeuert worden.»

«Einfach so?» Elise wirkt aufrichtig erstaunt.

«Jal», sage ich.

Oder habe ich geschrien? Denn sie sieht mich merk-
wirdig an und erwidert:

«Beruhigen Sie sich, Robert. Hier sind Sie sicher. Nie-
mand will Thnen etwas Boses. Mochten Sie mir erzahlen,
was passiert ist?»
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Ich erzahle ihr, was meine Chefin bei unserem Ge-
sprach vor drei Tagen gesagt hat: Der Zeitungsbranche
geht es immer schlechter. Die Abonnentenzahlen sind
rucklaufig. Das Internet gewinnt an Bedeutung, doch
das Onlineangebot der Zeitung kann den finanziellen
Verlust durch die sinkenden Printauflagen nicht ausglei-
chen ... Bla, bla, bla.

«Die Redaktion wird nach Malmo verlegt», erklare
ich. «Da haben die anderen Zeitschriften der Verlags-
gruppe ihren Sitz, und der Verlag will Einsparungen vor-
nehmen, Funktionsbereiche zusammenlegen oder ab-
bauen. Meine Aufgaben soll in Zukunft die Buchhaltung
erledigen, nebenher ...»

Elise nickt ernst, mitfithlend.

«Sie konnen mich nicht mehr beschaftigen», sage ich.
«So gerne sie es wiirden.»

Beim letzten Satz ahme ich Jessicas Stimme nach.

«AulBerdem finden sie, dass ich langsam bin.»

Wir sitzen eine Weile schweigend da. Ich weils nicht,
was ich noch sagen soll. Elise spielt an ihrem Rocksaum,
fahrt mit einem Fingernagel immer wieder die Naht ent-
lang. Thre ubliche Geste, wenn sie darauf wartet, dass
ich weiterrede. Ich habe sie getestet: Sie kann die ganze
Therapiestunde (die nicht wie eine Zeitstunde sechzig
Minuten dauert, sondern fiinfzig) so dasitzen.

SchliefSlich beende ich das Schweigen.

«Ich bin der Einzige, den sie feuern», fahre ich fort.
«Die anderen konnen entweder mit nach Malmo6 gehen
oder andere Tatigkeiten im Haus ibernehmen ...»

«Das muss sehr belastend fiir Sie sein», erwidert Elise
mit ihrer sanften Therapeutenstimme.

Belastend? Es ist mehr als das. Ich kann mit Veran-
derungen nicht besonders gut umgehen. Genauso wenig
wie mit Stress. Ich brauche Sicherheit, eine sichere Exis-
tenz ohne Anforderungen.
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«Ich werde mir die Therapiesitzungen nicht mehr leis-
ten konnen», murmele ich nach einer Weile.

Meine Stimme ist kurz davor zu versagen, und es fehlt
nicht viel, dass ich wirklich in Tranen ausbreche. Wieder
sieht Elise mich interessiert an, als sei dies gegentiiber
unseren sonst eher routinemaliig verlaufenden Sitzun-
gen ein grolSer Fortschritt.

«Wir konnen die Therapie unterbrechen», sagt sie,
beugt sich vor und legt eine Hand auf mein Knie (das
hat sie noch nie gemacht). «Und sobald Sie eine neue
Arbeit gefunden haben, nehmen wir die Sitzungen wie-
der auf - wenn Sie mochten. Sie sind intelligent und ta-
lentiert. Es gibt keinen Grund, weshalb Sie diese Situa-
tion nicht meistern sollten.»

Manchmal frage ich mich, ob wir wahrend der Sitzun-
gen uber dieselbe Person sprechen - iiber mich.

Als ich nach Hause gehe, ist das bisschen Warme vom
Vormittag verflogen, von irgendwoher sind graue Wol-
ken aufgezogen. Ich fithle mich krank. Achtlos drange
ich mich auf dem Burgersteig an den Passanten vor-
bei und renne formlich zur U-Bahn-Station in der Birger
Jarlsgatan. Ich habe das Gefiihl, die Luft anzuhalten, als
befande ich mich unter Wasser. Hoch iiber mir schim-
mert meine Wohnung wie eine glitzernde Wasserober-
flache. Erst als ich meine Wohnungstir hinter mir abge-
schlossen habe, kann ich ausatmen.

Ich schalte die Stereoanlage ein und kauere mich in
Fotusstellung aufs Sofa.

Damit ihr mich versteht: Ich kann mir beim besten
Willen nicht vorstellen, einen neuen Job zu bekommen.
Leute wie mich stellt man nicht ein. Nicht in diesen Zei-
ten. Niemals. Ich besitze nicht die notige ... Ausstrah-
Iung. Ich bin weder positiv noch dynamisch und erst
recht nicht auf diese Art motiviert, wie man es offen-
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bar sein muss, um tiberhaupt zu einem Vorstellungsge-
sprach eingeladen zu werden.

Wenn ich mir ausmale, wie es weitergeht, sehe ich
mich auf einer Parkbank schlafen, in Zeitungen und eine
schmutzige hellblaue Decke gehillt.

Dieses Bild ist nicht einmal vollig aus der Luft gegrif-
fen.

Als ich finfzehn war - das letzte Jahr bei meiner Pfle-
gefamilie -, bin ich abgehauen. Ich hatte kein Geld und
keine Ahnung, wo ich eigentlich hinwollte. Ich erinne-
re mich, dass ich vor dem Haus meiner Eltern stand
- meinem richtigen Elternhaus, in dem ich aufgewach-
sen bin - und durch die Fenster dabei zusah, wie andere
Menschen sich im gelben Schein der Lampen darin be-
wegten, fremde Menschen.

Zwei Tage spater wurde ich von der Polizei aufgegrif-
fen, als ich schlafend auf einer Parkbank lag, eingehiillt
in Zeitungen und eine hellblaue Decke, die ich in einem
Container gefunden hatte. Nach unendlich vielen Ge-
sprachen mit Sozialarbeitern («Ich verspreche, nie wie-
der wegzulaufen») durfte ich zurick zu meiner Pflegefa-
milie.

[...]
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