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Prolog
Viel später, als er Olindas zierlichen Körper in der Fels-
spalte liegen sah, war Sixten das Auto eingefallen, das
er an dem Nachmittag vor der Schule gesehen hatte. Ein
weißes Auto, das lange dort gestanden hatte, mehrere
Stunden, glaubte er – doch als er sich umgedreht hatte,
um nach Hause zu gehen, war es plötzlich nicht mehr da
gewesen.

Und seitdem war auch Olinda verschwunden.
So würde er es im Gedächtnis behalten und fest bei

dieser Version bleiben, damit sich keine Zweifel in seine
Erinnerung einschlichen.

An dem Tag hatte es geregnet. Ein anhaltender,
dichter Bindfadenregen. Seine Klassenkameraden wa-
ren nach der letzten Stunde schnell nach Hause gerannt.
Mit Kapuzen auf den Köpfen, die Hände tief in die Ho-
sentaschen geschoben. Rote und schwarze Gummistie-
fel, die durch Pfützen sprangen. Aber er hatte am Rand
des Schulhofs gewartet und nach Olinda Ausschau ge-
halten, nach ihrer roten, viel zu großen Regenjacke, die
ihr bis zu den Gummistiefeln reichte. Er hatte gehofft,
dass sie kommen würde, dass sie zusammen nach Hause
gehen würden. Manchmal trafen sie sich nach der Schu-
le zum Spielen. Aber immer so, dass niemand etwas da-
von mitbekam. Sie erzählten es keinem. Sie hatten ihre
eigenen Spiele, geheime Spiele, nur sie beide.

Der Regen war in seinen Kragen getropft, hatte sei-
nen Pony durchnässt und war über Augen und Nase bis
auf die Lippen heruntergelaufen. Er hatte die Tropfen
weggeleckt, gemerkt, dass sie anders schmeckten als im
Sommer, als hätte der Herbst einen eigenen Geschmack,
nach Kälte und etwas anderem, das er nicht benennen
konnte.
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Er hatte lange gewartet, bis er schließlich ganz allein
auf dem Schulhof stand.

Aber Olinda kam nicht. Obwohl sie direkt hinter ihm
aus der Klasse gelaufen war …

Ein letztes Mal hatte er seinen Blick über die Schau-
kelgerüste und den leeren Schulhof schweifen lassen,
dann hatte er sich umgedreht und war so schnell davon-
gerannt, dass das Regenwasser über die Gummistiefel
bis auf seine Jeans hochgespritzt war.
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Teil Eins
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1

Montag, 19. Oktober

Ich trage einen dicken Norwegerpullover, der am Hals
kratzt. In meiner Wohnung ist es eiskalt. Wahrscheinlich
hat das Fernwärmesystem nicht schnell genug auf den
gestrigen Wetterumschwung reagiert. Aber vielleicht ist
es auch eine bohrende Unruhe, die mich frieren lässt.

Ich starre aus dem Küchenfenster, durch die Regen-
schlieren auf der Scheibe, und versuche nachzudenken.
Dann fällt mir ein, dass mich jemand von der Straße aus
am Fenster sehen könnte, und gehe ins Wohnzimmer.

Heute ist mein Geburtstag. Ich werde neununddrei-
ßig. Nichts, was ich feiere, aber trotzdem habe ich für
meine Verhältnisse aufwendig gekocht: Entrecôte mit
Pommes frites (Tiefkühlware, im Backofen zubereitet)
und den Tisch mit dem guten weißen Porzellangeschirr
gedeckt, das ich von meinen Eltern geerbt habe und das
ich nur zweimal im Jahr benutze (an meinem Geburts-
tag und an Heiligabend). Das Glas, aus dem ich Cola ge-
trunken habe (Wein rühre ich nicht mehr an), hat ein ge-
schliffenes Blumenmuster.

Dann passierte es: In dem Moment, als ich den ersten
Bissen nehmen wollte, klingelte mein Handy. Mich ruft
nie jemand an, um mir zu gratulieren – eigentlich ruft
mich überhaupt nie jemand an – , es war also eine Art
Ereignis. Deshalb ging ich ran, obwohl ich die Nummer
nicht kannte.

«Spreche ich mit Robert? Robert Lindström?»
Eine Frauenstimme, ziemlich aufdringlich (ganz be-

stimmt keine Gratulantin).
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Während ich überlegte, wer die Frau sein könnte (ei-
ne Verkäuferin?) und wie ich mich verhalten sollte (ein-
fach auflegen oder etwas sagen?), fuhr sie fort: «Hallo!
Sind Sie da? Robert?»

Irgendwie fühlte ich mich genötigt zu antworten:
«Ja.»

«Gut, dass ich Sie erreiche. Mein Name ist Lexa An-
dersson.»

«Ich kaufe nichts», erwiderte ich, inzwischen über-
zeugt, dass die Frau mir irgendetwas aufschwatzen woll-
te.

Sie lachte (wiehernd, wie ein Esel, beim Einatmen).
Ich hatte keine Ahnung, was sie daran lustig fand; die
einzigen Leute, die mich sonst anrufen, sind Verkäufer.

«Nein, ich will Ihnen nichts verkaufen, ich will mit Ih-
nen reden!», erklärte sie, nachdem sie ausgewiehert hat-
te.

Als sie das Wort «reden» betonte, wusste ich Be-
scheid: eine Journalistin.

«Kein Kommentar», sagte ich rasch.
Ich hielt das Telefon ein Stück von mir weg – wie ein

Butterbrot – und ließ sie reden, dass wir uns treffen soll-
ten, und ich weiß nicht, was noch alles. Schließlich beug-
te ich mich vor, sagte «Auf Wiederhören» und legte auf.

Ich habe einmal mit einem Journalisten gesprochen.
Und das ging nicht gut aus.

Den Rest des Abends habe ich über sie nachgegrü-
belt, ein mulmiges Gefühl im Magen gehabt. Ich bin mir
sicher, dass sie wieder anrufen wird, dass sie einer die-
ser Menschen ist, die nicht lockerlassen.
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2

Montag, 2. November

«Hören Sie mir doch zu, bitte!»
Nastasia Sikonova drückte das Handy mit einer Hand

ans Ohr und versuchte, das Zittern ihrer anderen Hand
zu unterbinden, indem sie sich am Küchentisch festhielt.
Sie gab sich Mühe, ihn beim Sprechen zu fixieren: die
verschrammte braune Holzplatte, die Ringe, die von ei-
ner heißen Pfanne stammten, der Kratzer, den Olinda
mit einer Gabel verursacht hatte … Auf einmal waren
die Spuren überdeutlich und erschienen ihr vollkommen
fremd. Die ganze Küche kam ihr unbekannt vor, als hätte
sie sie noch nie zuvor gesehen, die Kühlschranktür mit
den vielen Klebezetteln, die Fensterbank, der Ausblick
… Alles Dinge, die sie nie wahrgenommen hatte – und
die jetzt nicht mehr so waren wie zuvor.

Die Küchenuhr an der Wand zeigte 20 : 53. Seit Olin-
das Schulschluss waren fast sechs Stunden vergangen.

Ihr Mann saß auf einem Stuhl vor ihr und ließ sie nicht
aus den Augen. Ivan. Sie sah ihn an, in seinem schwarzen
Anzug, dem aufgeknöpften weißen Hemd, sein mageres
Gesicht mit dem dünnen schwarzen Bart, die leicht zer-
zausten und erstaunlich hellen Haare – und sie spürte,
dass sie nie wieder in seiner Nähe sein wollte.

«Diensthabender Jönsson am Apparat», meldete sich
eine Stimme am anderen Ende.

Nastasia unterdrückte einen Weinkrampf, bemühte
sich, die Fassung zu bewahren, während sie all das wie-
derholte, was sie schon dem Mitarbeiter in der Notruf-
zentrale gesagt hatte, und auf dieselben Fragen antwor-
tete.
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«Nein, ich glaube nicht, dass sie nach der Schule ‹mit
zu einer Freundin› gegangen ist. Sie sollte nach Hause
kommen, wo unsere Babysitterin auf sie … Ja, Tuva, Tuva
irgendwas, der Nachname fällt mir gerade nicht ein …
ich kann nicht …»

Sie schloss die Augen, versuchte, nicht daran zu den-
ken, was Olinda zugestoßen sein könnte, nicht daran zu
denken, wie viele Stunden inzwischen vergangen waren,
dass es ihre Schuld war, noch nicht …

«Wir waren im Konzert … Mein Mann und ich … Was
wir uns angehört haben … Was spielt das für eine Rolle?»

Sie waren in einem Kammermusik-Konzert im Stock-
holmer Konzerthaus gewesen, nur sie und Ivan. Es soll-
te ein Abend werden, an dem sie ihre Ehe wieder re-
parierten, sie wollten aufeinander eingehen und versu-
chen, das aufleben zu lassen, was früher zwischen ihnen
existiert hatte, vor Olinda, vor der Fehlgeburt, vor den
Streitereien und den nächtlichen, im Flüsterton geführ-
ten Auseinandersetzungen, bei denen das Wort Schei-
dung gefallen war …

«Sie vernachlässigen Ihre Partnerschaft zugunsten
Ihrer Elternrolle», hatte die Familientherapeutin gesagt,
ihr die Hand auf die Schulter gelegt, aufmunternd ge-
nickt und gelächelt. Die dumme Kuh!

Sie zerrte am Ärmel ihres Kleids, als wollte sie es aus-
ziehen, ein Designerkleid, das sie liebte und nur zu be-
sonderen Anlässen trug. Sie hatte es sich förmlich vom
Mund abgespart, aber sie wusste, dass sie es nie wieder
anziehen würde.

Als sie nach dem Schlussapplaus den Saal verließen,
hatte Ivan den Arm um sie gelegt, und zum ersten Mal
seit Jahren hatte sich die Berührung warm angefühlt, an-
genehm … Dann hatte sie das Handy aus ihrer Handta-
sche geholt und den Flugmodus ausgeschaltet – und im
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nächsten Moment hatte es gepiept. Wieder und wieder,
gepiept und vibriert, wie besessen.

Schon bevor sie die erste SMS öffnete, hatte sie es
gespürt, gewusst, dass etwas nicht stimmte. Dann hatte
sie die Nachricht gelesen:

Olinda ist immer noch nicht nach Hause gekommen.
Rufen Sie mich an. Bitte!

Die Nachricht war von Tuva, der Babysitterin, alle
Nachrichten waren von ihr. Elf SMS, fünfzehn entgange-
ne Anrufe, fünf neue Sprachnachrichten.

Wie lange war ihr Handy aus gewesen? Doch sie
musste nicht überlegen. Es war nach zwanzig Uhr. Sie
hatten das Telefon schon zum Aperitif im Restaurant
Gondolen ausgestellt. Hatten ungestört sein wollen. Ivan
hatte es gewollt. Darauf bestanden, dass es an diesem
Abend nur um sie beide gehen sollte.

Nicht einmal in der Pause hatte sie das Handy ange-
schaltet. Als sie es aus ihrer Handtasche nehmen wollte,
hatte Ivan seine Hand auf ihre gelegt. «Nicht …»

Sie machte die Augen zu, ertrug seinen Anblick nicht.
«Finden Sie sie, bitte …», sagte sie, bevor sie auflegte.
Ivan sah sie fragend an.
«Sie beginnen mit der Suche in der Nähe der Schu-

le … Vermisste Kinder haben immer Priorität. Aber ich
glaube … Ich glaube …»

Nastasia schüttelte den Kopf. Ivan griff nach ihrer
Hand, doch sie zog sie rasch weg.

«Wir müssen los. » Sie deutete mit dem Kopf in Rich-
tung Flur und Haustür. «Die Polizei braucht Fotos. Eine
Personenbeschreibung …»

Als Nastasia Sikonova auflegte, waren dreizehn Minuten
vergangen, seit der Mitarbeiter in der Notrufzentrale ih-
ren Anruf entgegengenommen hatte. Eine knappe Stun-
de später traf der erste Suchtrupp an der Schule ein. Bei
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Tageslicht hätten sie auch einen Hubschrauber und eine
Drohne eingesetzt, aber nicht jetzt.

Nicht bei Dunkelheit.
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3

Montag, 19. Oktober

Es gibt ein paar Dinge, die ihr über mich wissen müsst.
Erstens: Ich bin ein böser Mensch. Als ich elf Jah-

re alt war, habe ich einen gleichaltrigen Jungen umge-
bracht. Ich habe seinen Kopf mit einem Betonklotz zer-
trümmert. Auf dem verlassenen Baustellengrundstück in
unserer Siedlung. Er war sofort tot. Meine blonde, un-
heimlich süße Therapeutin sagt, es müsse nicht zwangs-
läufig Mord gewesen sein. Es könnte auch Totschlag ge-
wesen sein, etwas, das ich nicht vorsätzlich getan ha-
be. Beinahe unabsichtlich. Aus einem plötzlichen Impuls
heraus.

Aber welche Kinder bekommen solche Impulse?
Vielleicht will sie einfach nur nett zu mir sein, mit ih-

rem aufmunternden Lächeln und dem festen Blick, der
meinen unentwegt festzuhalten versucht und mich zu ir-
gendetwas zwingen will, was auch immer das sein sollte.

Ich weiß es nicht. Freundlichkeit erschließt sich mir
nicht.

Der Junge hieß Max. Er war mein Spielkamerad.
Wenn ich mich morgens in dem fleckigen Teakspie-

gel mustere, der im Flur hängt (ein Erbstück meiner El-
tern), sehe ich manchmal etwas Dunkles über mein Ge-
sicht huschen. Etwas Wütendes. Ich verändere mich da-
durch nicht, es ist wie der flüchtige Schemen von etwas,
das man im Augenwinkel erhascht.

Ich habe eine stärkere Glühbirne in die Deckenlampe
geschraubt, aber diese dunklen Schemen sind trotzdem
noch da. Nach dem Aufstehen, wenn ich müde bin oder
mit den Gedanken woanders und einen zerstreuten Blick
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in den Spiegel werfe. Als würde ich innerlich, ohne mir
dessen bewusst zu sein, vor Wut rasen.

Doch wenn ich mich dann näher zum Spiegel beuge
und mein Gesicht mustere, ist alles wieder ganz normal:
Ich sehe meine schiefe Nase (als Kind bin ich mit dem
Fahrrad einmal eine Treppe in unserem Haus herunter-
gefahren), meine Augen (dunkelbraun), meine aschblon-
den Haare (Promenadenmischung) … Und wenn ich mir
mit der Hand über die Bartstoppeln fahre (mal rot, mal
braun), fühlt es sich wie immer an.

Ich bin nicht hässlich. Meine Gesichtszüge sind nicht
schön, nicht im klassischen Sinn, aber sie sind relativ
ebenmäßig. In euphorischen Momenten – kurzen, reali-
tätsfernen Augenblicken – bilde ich mir ein, dass eine
Frau mich attraktiv finden könnte. Doch das tut keine.
Ich glaube, Frauen spüren diese Dunkelheit, diese Rase-
rei in mir, und das schreckt sie ab.

Meine Therapeutin hält das für Unsinn. Sie meint,
dass ich genau wie jeder andere Mensch wütend werden
kann, dass Wut eine ganz natürliche Emotion ist.

«Sie haben extreme Dinge erlebt, Dinge, die Ihre Er-
innerung noch unter Verschluss hält. Es ist nicht unge-
wöhnlich, dass Sie das als Dunkelheit empfinden.»

Es ist schwer für mich, etwas dazu zu sagen, denn
meine Therapie dreht sich vor allem um die Dinge aus
meiner Kindheit, an die ich mich nicht erinnern kann.

Das ist das Zweite, das ihr über mich wissen müsst:
Große Teile meiner Kindheit sind komplett weg, ausge-
löscht. Jahre meines Lebens, über die ich nicht mehr
weiß als das, was meine Eltern mir erzählt haben oder
was mir unbehaglich fremde Fotos zeigen.

Wie das auf meiner Küchenfensterbank: ein verblass-
tes Farbfoto von einer Familie – nicht meiner richtigen,
sondern meiner Pflegefamilie – , aufgereiht wie die Or-
gelpfeifen vor einem weißen Haus. Ich stehe ein Stück
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abseits, ein kleiner Junge mit hängenden Schultern,
krummem Rücken und strähnigen rattenfarbenen Haa-
ren. Die Eltern und ein Mädchen, das ein paar Jahre älter
als ich zu sein scheint, lächeln in die Kamera, während
ich das Gesicht halb abwende. Als wollte ich nicht gese-
hen werden. Als hätten sie mich vor die Kamera gezerrt.
Du musst auch mit aufs Bild, komm jetzt!

Ich erinnere mich, dass ich ein paar Jahre bei einer
Pflegefamilie gewohnt habe, die mich dann aus irgend-
einem Grund nicht mehr bei sich haben wollte. Aber an
Namen, Ereignisse oder Orte kann ich mich nicht erin-
nern. Da ist nichts.

Ich weiß nicht einmal mit Sicherheit, ob ich nicht noch
mehr Kinder getötet habe. Gut, niemand hat etwas der-
gleichen behauptet, ich wurde nicht festgenommen, und
ich habe keine Zeitungsartikel darüber gelesen, aber das
muss nichts heißen.

Manchmal denke ich, dass sich in meinen Gedächtnis-
zellen womöglich weitere Morde verbergen. Kinder, de-
nen ich die Schädel eingeschlagen und die ich in irgend-
einem Wald verscharrt habe. Dass ich mich deshalb an
nichts erinnere.

Meine Therapeutin lachte, als ich diese Theorie wäh-
rend einer Sitzung einmal ansprach. «Auch wenn Sie
sich nicht daran erinnern, was mit Max passiert ist, wirkt
sich das Ereignis auf einer unbewussten Ebene auf Sie
aus. Aber das bedeutet nicht, dass Sie zig Kinder umge-
bracht haben.»

Vielleicht hat sie recht. Ich weiß es nicht. Ich habe
in ihrem weichen Lammfellsessel gesessen und stumm
genickt.

Dann hat sie mich mit schiefgelegtem Kopf und ihrem
Mona-Lisa-Lächeln mit den zwei tiefen Grübchen in den
Wangen angesehen und gesagt: «Glauben Sie nicht, dass
Ihre Psyche heilen kann, wenn Sie dem Prozess einfach
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seinen Lauf lassen? Dass Sie sich erinnern werden, wenn
Sie bereit dazu sind?»

Ganz ehrlich: Nein, das glaube ich nicht.
Trotzdem gehe ich weiter jeden Freitag um dreizehn

Uhr zu ihr.
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4

Dienstag, 3. November

«Alle mal herhören, bitte! Für die, die mich nicht ken-
nen, ich heiße Jens Sköld und bin der Einsatzleiter. Wir
helfen heute bei der Suche nach der elfjährigen Olinda
Sikonova.»

Sie hatten sich hinter der Schulmensa versammelt,
auf dem Lehrerparkplatz, etwa sechzig Personen in gel-
ben Westen, auf deren Rücken «Missing People – Swe-
den» stand. Angespanntes Stiefelscharren, über dicken
Fleecepullovern und Gore-Tex-Jacken verschränkte Ar-
me, ernstes Kopfnicken von allen Seiten.

Es war acht Uhr morgens. Es regnete nicht mehr,
doch die Luft war unverändert feucht und rau, das Ther-
mometer zeigte nur wenige Plusgrade. Irgendwer hat-
te hinter dem Bus mit der Aufschrift «Missing People –
Einsatzzentrale» einen wackeligen Campingtisch aufge-
stellt, auf dem vier große Pumpthermoskannen standen.
Warmer Kaffeedampf stieg auf, als jemand in seinen Be-
cher blies und vorsichtig einen Schluck trank. An dem
Tisch saß eine Frau, die sich mit unhandlichen Umge-
bungskarten abmühte, auf denen sie rote Kreise und
Quadrate einzeichnete und die sie mit der Überschrift
«Suchsektor» versah.

Jens Sköld fielen zwei Jungen auf, die ein Stück ober-
halb des Abhangs in der Nähe des Parkplatzes auf ih-
ren Schultaschen saßen. Sie redeten nicht miteinander,
beugten sich neugierig vor, die Hände fest um die Rie-
men geballt. Jemand sollte sie in ihre Klassenzimmer
schicken, dachte er. Doch niemand außer ihm schien die
beiden zu bemerken.
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«Gestern war um 14 : 30 Uhr Unterrichtsschluss, da-
nach wurde Olinda von niemandem mehr gesehen!», rief
Sköld mit lauter Stimme, die vom Gebäude widerhallte.
«Sie wohnt nur circa dreihundert Meter von der Schule
entfernt und geht normalerweise alleine nach Hause. In-
zwischen ist sie seit fast achtzehn Stunden verschwun-
den.»

Erneutes Kopfnicken, diesmal besorgt. Er kannte
mehrere der freiwilligen Helfer von früheren Einsätzen,
bei denen sie gemeinsam nach Vermissten gesucht hat-
ten.

Manchmal fragte er sich, warum er das eigentlich tat,
warum er aus der Haustür stürzte, sobald sein Handy
klingelte oder eine SMS eintraf –  hin und wieder mit-
ten in der Nacht – , warum er durch feuchte Sumpfgebie-
te stapfte und über Wurzeln stolperte – aber er kannte
die Antwort. Der Grund war trivial, fast schon klischee-
haft. Vielleicht sprach er deshalb nie mit Außenstehen-
den darüber. Wenn ihn jemand fragte, sagte er immer,
dass ihn die Gewissheit beruhige, sein Möglichstes ge-
tan zu haben. Und das stimmte. Gewissermaßen. Zu su-
chen gab ihm Frieden. Allerdings nur vorübergehend.
Er war nicht naiv, er wusste, dass er seinen eigenen
Sohn nie finden würde. Falls William noch am Leben war,
würde er im Herbst siebzehn Jahre alt. Doch er glaubte
nicht, dass sein Sohn noch lebte. In seiner Vorstellung
war William ertrunken – in der Nähe des Sommerhäus-
chens, in dem er mit einem Kumpel das Wochenende ver-
bracht hatte, gab es einen sumpfigen Waldsee – , auf den
Grund gesunken und vom Schlamm zugedeckt worden.
Wie ein Fossil.

Jens Sköld schlug seinen Notizblock auf, rückte die
kleine Lesebrille mit den silberfarbenen Bügeln zurecht
und räusperte sich.
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«Olinda trug zum Zeitpunkt ihres Verschwindens eine
blaue Jeans, einen grünen Pullover, eine große rote Re-
genjacke und Gummistiefel. Die Farbe der Stiefel ken-
nen wir nicht.»

Er blickte auf.
«Ihr bekommt die Beschreibung noch ausgehändigt.

Ich möchte es nur kurz vorwegschicken …»
Wieder sah er auf seinen Block.
«Olinda hat lange braune Haare, braune Augen und

ist circa einen Meter vierzig groß. Zierlich. Sie wiegt et-
wa fünfunddreißig Kilo. Schuhgröße fünfunddreißig.»

Er nahm seine Lesebrille ab, ging zu dem wackeligen
Campingtisch, auf dem ein laminiertes Foto von Olinda
lag, und hielt es in die Höhe.

«Das ist Olinda Sikonova. Das Foto wurde diesen
Herbst gemacht, es ist also aktuell. Ihren Eltern zufolge
hat sie noch dieselbe Frisur.»

Bei der Aufnahme handelte es sich um die Vergrö-
ßerung eines Schulfotos. Olinda trug darauf ein blaues
Kleid, hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz gebun-
den – und sie lächelte. Wie es auf einem Schulfoto er-
wartet wurde.

«Unsere primären Suchgebiete sind der Berghang
hinter der Schule und das Waldstück in südöstlicher
Richtung, an den Bahngleisen entlang zum Wasser run-
ter.»

Er deutete in die Richtung.
«Das Gleisgelände ist abgesperrt, aber durchkämmt

das Gebiet unterhalb des Bahndamms, geht durch die
Fußgängerunterführung und setzt die Suche auf der an-
deren Seite fort. Weiter unten gibt es einen zwanzig Me-
ter hohen Berghang mit großen Felsblöcken. Seid dort
vorsichtig. Geht keine unnötigen Risiken ein.»

Sköld machte eine Pause, um zu sehen, ob seine In-
struktionen angekommen waren, dann fuhr er fort:
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«Denkt daran, keine zu großen Lücken entstehen zu
lassen. Meldet eventuelle Funde über eure Funkgeräte
und markiert sie mit gelben Fahnen. Niemand fasst et-
was an. Wir treffen uns später hier wieder. Konzentriert
euch auf …»

Er unterbrach seine Rede, als ein Auto mit hoher Ge-
schwindigkeit auf den Parkplatz fuhr. Eine Frau und ein
Mann stiegen aus, warfen sich einen unsicheren Blick
zu, wandten sich dann zum Suchtrupp um und steuerten
auf Jens Sköld zu.

Es waren Olindas Eltern. Er trug einen Anzug und sie
ein elegantes Kleid, darüber einen dünnen Mantel. Sie
sahen aus, als wollten sie ausgehen, aber ihre Kleidung
wirkte ungepflegt, zerknittert. Ivan Sikonovas Haare
standen wirr in alle Richtungen ab, als wäre er gerade
erst aufgewacht. Die Hochsteckfrisur seiner Frau Na-
stasia war halb auseinandergefallen, einzelne Strähnen
hingen lose herunter, doch sie schien es nicht zu bemer-
ken. Als Sköld am frühen Morgen mit ihnen gesprochen
hatte, hatten sie dieselben Sachen getragen und einen
ebenso aufgelösten Eindruck gemacht wie jetzt.

Sie gingen Hand in Hand. Aber Ivan Sikonova folg-
te seiner Frau, als müsste sie ihn zu dem Campingtisch
schleifen, vor dem Sköld stand. Der Suchtrupp teilte sich
automatisch, um die beiden durchzulassen.

«Wir wollen mithelfen», rief Nastasia heiser. «Wir
müssen sie finden … Sie darf nicht …»

Sie verstummte und drehte sich flehend zu ihrem
Mann um.

«Wir können nicht tatenlos zu Hause sitzen und ab-
warten», fügte Ivan Sikonova hinzu, ohne aufzusehen.

Sköld nickte und wandte sich wieder an den Such-
trupp.

«Okay, dann fangen wir an!», verkündete er. «Olindas
Foto, die Karten und die Funkgeräte bekommt ihr von
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Karin.» Er deutete mit dem Kopf auf die Frau, die hinter
den Umgebungskarten und Thermoskannen an dem wa-
ckeligen Campingtisch saß. Dann richtete er sich wieder
an das Ehepaar Sikonova.

«Kommen Sie, gehen wir ein Stück, wo wir ungestört
sind …»

Behutsam legte er eine Hand auf Ivans Arm und führ-
te die beiden zur Seite.

«Was könnte ihr zugestoßen sein?», fragte Nastasia
mit schriller Stimme. «Wo ist sie?»

«Vielleicht hat sie sich nur verlaufen», beschwichtig-
te Sköld. «Ist müde geworden und hat sich verirrt.»

Er wollte nicht allzu optimistisch klingen, hörte aber
selbst, dass sein Vorsatz misslang. Nastasia Sikonova
nickte eifrig und rang die Hände.

Sköld fiel auf, dass die beiden Grundschüler aufge-
standen waren. Er musste sie daran hindern, dem Such-
trupp zu folgen.

«Bitte, finden Sie sie», sagte Nastasia Sikonova.
Er wandte sich von den Jungen ab und begegnete ih-

rem hoffnungsvollen Blick.
«Wir werden unser Möglichstes tun», versprach er.
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Dienstag, 20. Oktober

Das ist die dritte Sache, die ihr über mich wissen müsst:
Für den Mord an meinem Spielkameraden bin ich nie be-
straft worden. Jedenfalls nicht mit Gefängnis oder der-
gleichen. Du bist davongekommen  … Stattdessen hat
man mich in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. So-
weit ich weiß, für fast ein ganzes Jahr. Um nicht noch
weitere Kinder zu verletzen. Als ich schließlich entlas-
sen wurde, kam ich zunächst in eine Pflegefamilie, ehe
ich nach einigen Jahren zu meinen leiblichen Eltern zu-
rückdurfte.

Ich finde nicht, dass ich davongekommen bin. Ich ha-
be meine Strafe erhalten.

Jetzt wohne ich allein in einer kleinen Zweizimmer-
wohnung im Stockholmer Stadtteil Hägersten (genau
genommen ein trister grauer Vierziger-Jahre-Vorort von
Stockholm) und gebe mein Bestes, die Welt auszusper-
ren. Ich habe kein Auto. Kein Sommerhäuschen. Und,
wie ich vielleicht schon erwähnt habe, keine Freunde,
keine Beziehung, keine Geschwister. Nachdem meine El-
tern mich bekommen hatten, wollten sie keine weiteren
Kinder mehr.

Aber ich habe einen Job. Ich arbeite als Buchhalter
bei einer Zeitung. Keiner großen, renommierten Zei-
tung, sondern einer kleinen Illustrierten mit zweifelhaf-
tem und absolut unseriösem Inhalt.

Ein richtiger Job ist es auch nicht wirklich. Einen Teil
meines Gehalts zahlt das Arbeitsamt – oder die Sozial-
versicherung, ganz genau weiß ich das nicht – als Arbeit-
geberzuschuss. Ich glaube, sie nennen das eine «beson-
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dere Stelle». Von mir wird nicht erwartet, eine «volle Ar-
beitsleistung» zu erbringen.

Damit wir uns nicht missverstehen: Ich arbeite zwar
bei einer Zeitung, ein Journalist bin ich aber nicht. Mit
der eigentlichen Zeitung habe ich nichts zu tun. Ich lei-
te Rechnungen an die richtigen Stellen weiter, verbu-
che Quittungsbelege von Konferenzen oder Redaktions-
feiern und kümmere mich darum, dass die freiberufli-
chen Fotografen ihr Honorar bekommen, wenn die Zei-
tung eines ihrer Fotos abdruckt. Solche Dinge.

Ich spreche nie mit irgendwem. Allein der Gedanke,
jemanden anzurufen, macht mich nervös. Einmal habe
ich mir vor einem Telefonat sogar einen ausführlichen
Gesprächsfaden geschrieben, mit meinen Fragen und
Formulierungen – und den Antworten, die ich von mei-
nem Gegenüber erwartete.

Aber als ich am Ende des Gesprächs auflegte –  ich
glaube, es ging um den Kauf eines neuen Handys – , war
mein Telefon trotzdem schweißnass. Als hätte ich die
ganze Zeit Angst gehabt, der Verkäufer könnte allein an
meiner Stimme erkennen, wer ich bin. Oder richtiger:
Was ich bin.

Jeden Morgen kontrolliere ich mein Aussehen gründ-
lich in dem fleckigen Flurspiegel, während ich sozusa-
gen die Gestalt wechsele. Heute trage ich ein Hemd
(hellblau), eine Hose (beigefarben) und habe ein de-
zentes Aftershave aufgelegt, irgendeinen französischen
Duft, den ich im Kaufhaus in der Innenstadt gekauft ha-
be (nachdem mir ein Kollege diskret zu verstehen gege-
ben hatte, dass ich schlecht rieche). Hermès heißt die
Marke, glaube ich.

Ich habe mir einen «Robert» ausgedacht, den ich
verkörpere, wenn ich unter Menschen bin. Einen ande-
ren «Robert», einen mit Anführungszeichen. Dieser An-
führungszeichen-Robert ist auf eine unpersönliche Art
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freundlich und gepflegt, spricht nicht viel und nie über
private Dinge. Ein langweiliger und unscheinbarer Kerl.

Aber er ist kein Kindermörder.
Meine Therapeutin meint, das sei eine wichtige so-

ziale Kompetenz. «Jeder von uns passt seine Persönlich-
keit an unterschiedliche soziale Kontexte an. Das nicht
zu können ist … eine Einschränkung.»

Ich glaube, sie will professionell sein und das Wort
«krank» vermeiden. Ich selbst halte mich für «krank»,
für jemanden, der zwanghaft vorgibt, ein anderer zu
sein.

Jedes Mal, bevor ich aus der Wohnung gehe, sehe ich
durch den Türspion und vergewissere mich, dass das
Treppenhaus leer ist. Gerade ist es das. Trotzdem schie-
be ich meine Tür nur einen Spalt weit auf und lausche.
Es ist schon vorgekommen, dass ich einen Nachbarn ge-
troffen habe, den ich durch das Guckloch nicht gesehen
habe. Wenn das passiert, gebe ich immer vor, in Eile zu
sein, und haste, mehrere Stufen auf einmal nehmend,
die Treppe hinunter, um nicht mit ihm (oder ihr) reden
zu müssen.

Heute hängt ein leichter Parfümduft im Treppenhaus.
Ich werfe einen Blick in den nächsten Stock hinauf
– leer – , schließe schnell die Tür hinter mir ab und het-
ze zur U-Bahn. Wie immer habe ich das Gefühl, dass die
Leute mich ansehen. Da ist dieser Verrückte aus dem
ersten Stock. Der Kindermörder.

Mir ist klar, dass ich mir das einbilde. Doch als ich
heute aus dem Haus komme, bleibt wirklich eine Frau
stehen und sieht mir nach, während ich den Bürgersteig
hinuntergehe. Gut, ich drehe mich nicht um, aber ich
spüre ihren Blick im Rücken wie eine unbehagliche Wär-
me. Und als ich in der U-Bahn sitze, brennt mein Nacken
an der Stelle, wo ihr Blick mich getroffen hat.
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Wie gesagt: Ich bilde mir häufig Dinge ein. Setze mir
Hirngespinste in den Kopf, hätte mein Vater gesagt, aber
was weiß er schon?

Bis zur Redaktion auf Östermalm brauche ich fünfund-
dreißig Minuten, sie ist nur ein paar Schritte von der Ös-
termalmshalle entfernt, wo die steinreichen High-Socie-
ty-Ladys Lachsfilets und Hirschsteaks zu Wucherpreisen
kaufen. Um mich gegen alle U-Bahn-Pendler abzuschot-
ten, habe ich mir ein Paar übertrieben große Kopfhörer
mit Außengeräuschunterdrückung zugelegt. Es funktio-
niert nicht ganz so gut, wie die Werbung vorgaukelt,
aber wenn ich die Lautstärke aufdrehe, höre ich nur mei-
ne Musik – heute Crystal Castles, eine aggressive Synth-
punk-Band.

Nach dem eiskalten Regen gestern scheint heute die
Sonne. Während ich den Bürgersteig entlanglaufe, wir-
beln meine Schritte das Herbstlaub auf, wie natürliche
Klebezettel von den rotgelben Bäumen am Östermalm-
storg. Es ist vollkommen windstill. Die Leute haben ihre
Mäntel und Jacken aufgeknöpft und atmen die frische,
klare Luft ein.

Wie immer gehe ich zielstrebig auf die große Glastür
mit dem Zeitungsnamen zu und versuche dabei, den an-
deren Passanten, so gut es geht, auszuweichen. Ich hal-
te meinen Plastikchip vor das Lesegerät und gehe am
Empfang vorbei (ohne die Mitarbeiterin zu grüßen, eine
junge, attraktive Frau, die mich verunsichert) und fahre
mit dem Fahrstuhl in den fünften Stock.

Wir sitzen in einer offenen Bürolandschaft. Helle
Wände, schallisolierte Decke, die Toilettentüren und die
Garderobe in der Mitte des Raums sind mit dunklen
Holzpaneelen eingefasst, der Konferenzraum ist durch
eine Glaswand abgetrennt. Die Architektur soll Offen-
heit signalisieren, glaube ich, Transparenz, Ehrlichkeit
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… Es gibt nicht einmal Trennwände als Sichtschutz zwi-
schen den Schreibtischen.

Ich hasse das.
Man hat mich einer kleinen, dreiköpfigen Gruppe zu-

geteilt. Jeder von uns hat seinen festen Schreibtisch. Mir
direkt gegenüber sitzt Anna L., neben ihr sitzt Lisa. Seit
Anna S. – eine jüngere Version von Anna L. – in Eltern-
zeit gegangen ist, ohne dass eine Vertretung für sie ein-
gestellt wurde (ein schlechtes Zeichen, vor dem ich die
Augen verschließe), ist der Schreibtisch neben mir leer.
Anna L. und Lisa «arbeiten» am Empfang und sind in der
Redaktion die sprichwörtlichen Mädchen für alles.

Unsere Arbeitsaufgaben haben nichts miteinander zu
tun. Ich bin nur mit ihnen zusammengewürfelt worden,
damit ich einen festen Sitzplatz habe. (Warum ich nicht
einfach bei den Kollegen aus der Buchhaltung sitze, ist
mir ein Rätsel, aber ich traue mich nicht zu fragen. Ver-
mutlich hat es mit meiner «besonderen Stelle» zu tun.)

Ich grüße die beiden flüchtig. Sie nicken kaum merk-
lich und unterhalten sich dann weiter. Sie sind beide Mit-
te fünfzig und stark geschminkt, die eine von ihnen ist
blond (Anna L.), die andere brünett (Lisa). Ungefähr die
Hälfte ihrer Arbeitszeit geht fürs Quasseln drauf. Ihren
Gesprächen habe ich entnommen, dass sie sich auch in
ihrer Freizeit treffen, dass Abnehmen ihr wichtigster Le-
bensinhalt ist (beide sind übergewichtig und mit einer
üppigen Oberweite sowie ausladenden Ärschen ausge-
stattet), dass sie mit zwei faulen Schweinen verheiratet
sind, denen Liebe und Romantik völlig abgehen, die aber
gerne vögeln. Und dass sie wissen, was ich bin: ein Kin-
dermörder.

Und nein, das bilde ich mir nicht ein. Ich weiß, dass
sie es wissen.

Aus Höflichkeit – einen anderen Grund kann ich mir
nicht vorstellen – fragen sie mich manchmal, ob ich mit
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ihnen Mittagessen gehen möchte. Wenn ich dann lä-
chelnd ablehne, wirken sie immer ein bisschen erleich-
tert. Als würden sie denken: Jetzt haben wir uns anstän-
dig verhalten und müssen erst in ein, zwei Wochen wie-
der fragen …

Mir macht das nichts aus. Wenn sie weg sind, unter-
gehakt und mit zusammengesteckten Köpfen, stehe ich
auf und hole mir beim Chinesen an der Ecke etwas zum
Mitnehmen und setze mich anschließend in die Perso-
nalkantine im Keller – beigefarbene Wände, Holztische
mit verchromten Stahlrohrbeinen, ein paar Sofas und
ein unpersönlicher Bartresen aus Edelstahl (der mich
immer an eine Schlachtbank erinnert). Während ich es-
se, schaue ich mir auf dem Handy irgendeinen Film auf
Netflix an.

Ich habe keine Erwartungen an mein Leben. Allein
dass ich diesen Job habe, erstaunt mich, also führe ich
mich exemplarisch auf. Mein Vater (der als Statistiker
bei einer Versicherung gearbeitet hat) hätte gesagt:
Beißt sich an seinem Schreibtisch fest. Genau das tue
ich – mit Kiefersperre.

Deshalb bekomme ich auch ein mulmiges Gefühl, als
ich heute nach der Mittagspause aus der Kantine ins Bü-
ro zurückkomme und Anna  L. und Lisa sich flüsternd
über unsere Vorgesetzte Jessica unterhalten. «Glaubst
du, sie hat damit gemeint, dass die Redaktion umzieht?»,
höre ich Lisa sagen, obwohl sie die Köpfe zusammenste-
cken und misstrauisch in meine Richtung schielen.

Ich habe meinen überdimensionalen Kopfhörer abge-
setzt, sehe aber wie üblich auf meinen Bildschirm.

«Ich hab’s von einer Freundin aus der Gewerkschaft
gehört», antwortet Anna L.

Ich starre weiter mit leerem Blick auf meinen Moni-
tor, schweige und warte auf die Fortsetzung. Aber sie
sagen nichts mehr, sondern fangen hektisch an zu arbei-
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ten. Als ich kurz hochblicke, sehe ich, dass Jessica bei
unserer Arbeitsgruppe steht.

«Hallo», sagt Anna  L. überrascht, als hätte sie die
ganze Zeit gearbeitet. Büro spielen kann sie gut.

Ich sage nichts. Starre weiter auf meinen Bildschirm,
doch jetzt lese ich tatsächlich.

«Robert», wendet sich Jessica mit aufgesetzt sanfter
Stimme an mich. «Hast du fünf Minuten?»

«Klar», erwidert «Robert» unbekümmert und folgt ih-
rem quadratischen Rücken, während ich versuche, sie
mir beim Sex vorzustellen.

Das mache ich immer, wenn ich mich langweile oder
unter Stress stehe: x-beliebige Leute, in der U-Bahn, im
Büro, im Supermarkt. Bei einigen ist es leicht, sich ih-
ren Gesichtsausdruck vorzustellen, bei anderen hinge-
gen vollkommen unmöglich. Ich glaube, es hängt davon
ab, wie sehr die Leute mit sich im Einklang sind und
wie viel sie von sich selbst preisgeben. Dieser Gedan-
ke ist mir während der Therapie gekommen. Meine See-
lenklempnerin hat gelacht, gemeint, dass das eine gute
Übung sei, und dann gefragt: «Wie stellen Sie sich selbst
dabei vor?»

Ich habe keinen blassen Schimmer. Ich habe seit Jah-
ren mit niemandem mehr geschlafen. Als ich ihr das sag-
te, schaute sie bestürzt drein und fragte: «Warum?» (Im-
mer diese Warums.) Was soll ich darauf antworten? Ich
gehe doch zu ihr, um Antworten zu bekommen, keine
Fragen.

Meine Chefin Jessica ist ein paar Jahre jünger als ich
und eine Person, die ihre Hinterhältigkeit hinter über-
triebener Freundlichkeit und einem aufgesetzt sanften
Tonfall verbirgt. Sie ist immer elegant gekleidet, was
aber nicht über ihr Allerweltsaussehen und ihre vorzei-
tig gealterten Gesichtszüge hinwegtäuscht. Alkohol, Zi-
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garetten, Stress oder Bewegungsmangel, wer weiß. Ver-
mutlich eine Kombination aus allem.

Ich stelle mir vor, wie ihr aufgedunsenes Gesicht sich
vor Erregung rötet, wenn sie mit ihrem Mann schläft
(oder irgendjemand anderem – ich bin ein Kindermör-
der, wer bin ich, mich zum Moralapostel aufzuschwin-
gen?). Sehe vor mir, wie ihr die verschwitzten blonden
Haare in die Augen fallen, in ihre ausdruckslosen blau-
en Fischaugen – ich bin mir ziemlich sicher, dass sie zu
den Menschen gehört, die die Augen beim Sex offen las-
sen. Die Augen zu schließen, lässt ihr ausgeprägtes Kon-
trollbedürfnis gar nicht zu. Ich stelle mir vor, wie sich
ihre breite Kartoffelnase weitet und noch breiter wird,
wenn sie lustvoll einatmet. Aus irgendeinem Grund stel-
le ich mir auch vor, dass ihr massiger, unförmiger Kör-
per (unproportional kleine Brüste und kaum erkennbare
Hüften) oben ist. Bei ihrem Kontrollzwang kann ich mir
kaum denken, dass sie unten liegt.

«Wie du sicher schon gehört hast …», beginnt sie und
schiebt einen Papierstapel auf dem Tisch hin und her.

Wir sind in den einzigen Raum der Redaktion ge-
gangen, der nicht aus Glas besteht: ein enges Kabuff
mit Blümchentapete, zwei Stühlen und einem niedrigen,
runden Tisch, an dem ich mich vorbeigezwängt habe.
Jetzt sitze ich eingeklemmt (in der Falle) zwischen Tisch-
kante und Wand, während mir ihr aufdringliches Parfüm
in die Nase steigt. Es ist extrem unangenehm.

«Nein, ich habe nichts gehört», sage ich mit meiner
hellen, ängstlichen Stimme (nicht mit «Roberts» unper-
sönlicher).

Jessica zieht erstaunt die Augenbrauen hoch (sie sind
dunkel, viel zu dunkel, um natürlich zu sein): «Nicht?
Okay, dann fange ich von vorne an.»

Während sie redet, stelle ich mir vor, wie sie kommt:
nur ein leises Stöhnen. Nein, ich ändere meine Meinung:
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Sie stöhnt nicht, sie hält nur für einen kurzen Augenblick
die Luft an und atmet dann erleichtert aus. Wie beim
Kacken.
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Dienstag, 3. November

Obwohl der Regen schon vor einiger Zeit aufgehört hat-
te, waren der Boden und die Felsen nach wie vor nass,
von gelbbraunem Laub bedeckt und trügerisch glatt. Der
Suchtrupp arbeitete sich methodisch den Abhang ent-
lang, durchkämmte die flachen Büsche, das Gestrüpp,
die Hohlräume zwischen den riesigen Felsblöcken, die
groß genug waren, um einen zierlichen Mädchenkörper
zu verbergen. Langsam bewegten sie sich voran, Meter
für Meter.

Es war ein schwieriges Terrain. In der Felswand ent-
deckte Jens Sköld mehrere Karabiner, offenbar trainier-
ten dort Kletterer. Plötzlich rutschte er aus und fluch-
te über seine Unachtsamkeit. Er hatte schon als Kind
gelernt, in unwegsamem Gelände festen Halt zu finden,
und wusste, wo man besser nicht hintrat. Aber nachdem
er Olindas Eltern überredet hatte, auf dem Parkplatz
zurückzubleiben, hatte er schnell zu den anderen auf-
schließen wollen.

Die Suchkette befand sich ungefähr ein Dutzend Me-
ter vor ihm, er hörte ihre gedämpften Stimmen, sah, wie
sie Äste und Zweige zur Seite bogen, über Baumstümp-
fe stiegen und sich vorsichtig bewegten, um nicht aus-
zurutschen.

Ihre Aufmerksamkeit war nach vorne gerichtet, auf
die nächste Senke im Gelände, den nächsten Strauch,
die nächste Eiche, die ihr goldrotes Laub noch nicht ver-
loren hatte. An einem dichten Gebüsch blieben sie ste-
hen, bogen Äste zur Seite und blickten hinein. Ange-
spannte Atemzüge, gefolgt von enttäuschten Seufzern.

33



Ein Stück weiter unten durchkämmte eine zweite
Suchkette die linke Seite des Waldstücks und schritt die
vergilbte Wiese ab. Oberhalb des Berghangs waren die
aufgeregten Rufe einer dritten Gruppe zu hören, und Sk-
öld fragte sich, ob sie etwas gefunden hatten. Doch dann
übertönte ein vorbeifahrender Zug alle Geräusche, und
als der Lärm verklungen war, waren die Stimmen ver-
stummt.

Kurz darauf hatte er die vor ihm gehende Suchkette
eingeholt und reihte sich ein. Er wollte sich gerade zwi-
schen ein paar niedrigen Tannen hindurchzwängen, die
sich an einen großen Felsblock klammerten, als links von
ihm jemand rief.

«Hier!»
Die Kette blieb stehen. Eine etwa fünfunddreißigjäh-

rige Frau bückte sich und betrachtete etwas, das auf
dem Boden lag.

«Ein Pullover», rief sie. «Dunkelgrün. Sieht neu aus.»
«Markieren Sie die Stelle!», rief Jens zurück.
Die Frau versah den Fund mit einer gelben Fahne und

zeichnete die Stelle auf ihrer Karte ein.
«Okay», fuhr Jens fort. «Vielleicht finden wir hier

noch mehr …»
Ein schriller Schrei ließ ihn verstummen. Die dichten

Äste der Tanne vor ihm wurden zur Seite gebogen, und
ein Junge kam zum Vorschein. Er war blass, seine Au-
gen vor Schreck geweitet. Jens erkannte ihn wieder. Es
war einer der beiden Jungen, die vorhin in der Nähe des
Schulparkplatzes gesessen und ihre Vorbereitungen be-
obachtet hatten. Der Junge stolperte panisch vorwärts
– als wollte er weg, dachte Jens, als liefe er vor etwas
davon – , dann drehte er den Kopf zur Seite und übergab
sich. Im nächsten Moment tauchte der zweite Junge hin-
ter ihm auf.
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«Was zum Teufel macht ihr hier?», fragte Sköld. «Was
habt ihr hier zu suchen?»

Die Jungen gaben keine Antwort, einer von ihnen deu-
tete in Richtung der Büsche hinter sich. Jens bat die bei-
den Helfer neben ihm, bei den Jungen zu bleiben, wäh-
rend er auf die Tannen zuging. Er blickte auf den Boden,
achtete sorgfältig darauf, wo er hintrat, um keine Bewei-
se zu zerstören, und zwängte sich durch die Äste.

Das Erste, was er sah, war der Fuß, der aus einer klei-
nen Höhle unter einem großen Felsblock hervorragte. Er
war unbekleidet und sah klein aus. Nicht wie Schuhgrö-
ße fünfunddreißig. Unbewusst spannte er sich an, ging
in die Hocke und blickte in die Höhle hinein. Der zier-
liche Mädchenkörper lag zusammengekrümmt auf der
roten Regenjacke. Das T-Shirt war nach oben gerutscht
und entblößte ihren Bauch und die Brust, die Hose war
halb heruntergezogen. Ihre Arme waren ausgestreckt,
als hätte sie versucht, sich zu wehren. Aber es hatte
nichts genützt. Die obere Hälfte ihres Kopfes war zer-
trümmert, das dunkle Haar blutverklebt und verfilzt. Sie
sah winzig aus. Unfertig, dachte er. Wie ein Vogeljunges,
das aus dem Nest gefallen war.

Er zwängte sich rückwärts durch die Tannen, drehte
sich um und hielt abwehrend die Arme in die Höhe, da-
mit sich niemand vom Suchtrupp dem Fundort näherte.

«Wir haben sie gefunden», sagte er gepresst. «Perso-
nenbeschreibung und Aussehen stimmen mit Olinda Si-
konova überein.»

Er griff nach seinem Funkgerät:
«Wir haben sie gefunden!»
Dann ging er zu den beiden Jungen, die mit hängen-

den Armen dastanden, die Schultaschen schief über den
Schultern baumelnd, auf den Boden starrten und mit den
Schuhen im Moos scharrten.
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«Was hattet ihr hier zu suchen? Wie heißt ihr?», fragte
er.

Die beiden schwiegen.
«Nicklas», sagte schließlich der molligere von beiden.
«Und du?»
«Sixten», sagte der andere, der sich übergeben hatte.
«Habt ihr in der Höhle irgendwas angefasst?»
Sixten blickte auf und sah ihn verständnislos an.
«Habt ihr in der Höhle irgendwas angefasst?», wie-

derholte Jens mit Nachdruck.
«Ich bin gestolpert … Ich wollte nur nachsehen … ob

sie tot ist.»
«Was? Was meinst du?»
Sixten deutete mit dem Kopf auf seine Schuhe.
«Ich wusste nicht …»
«Bist du etwa auf sie draufgefallen?!»
«Ja …»
Sköld wandte sich an den anderen Jungen, Nicklas.
«Und du? Bist du auch gestolpert?»
Nicklas schüttelte den Kopf.
Jens zog einen Block aus der Tasche, um die Na-

men der Jungen zu notieren – die Polizei würde mit ih-
nen sprechen wollen, ihre Fingerabdrücke und ihre DNA
nehmen – , als ihn jemand unterbrach.

«Ey, yo Alter! Du da!»
Er drehte sich um.
Zwei Jugendliche kamen den Abhang oberhalb der

Tannen hinunter und steuerten auf ihn zu. Wo kamen die
denn so plötzlich her?

«Bekommen die was?», rief einer der beiden, ein un-
gefähr fünfzehnjähriger Teenager mit dunklen, fettigen
Haaren und verpickeltem Gesicht.

Er trug eine übergroße Jacke, die im Vergleich zu sei-
ner übrigen Kleidung viel zu teuer und neu aussah.

«Wie bitte?», fragte Jens.
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«Bekommen die was? Geld oder so? Als Finderlohn?»
«Nein», erwiderte Sköld schroff. «Sie bekommen

nichts.»
«Gut, denn sonst hätten wir die Kohle bekommen

müssen. Wir waren nämlich zuerst hier.»
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Freitag, 23. Oktober

Seit dem Gespräch mit meiner Chefin, der asexuellen
Jessica, bin ich krankgeschrieben. Ich habe einfach mei-
ne Sachen gepackt und bin gegangen.

Zu Hause habe ich überwiegend auf dem Sofa gele-
gen (in Fötusstellung) und Musik gehört. The XX, Leo-
nard Cohen (Famous Blue Raincoat), Nick Cave, Bon Iver
und Gil-Scott Heron.

Heute setze ich zum ersten Mal wieder einen Fuß vor
die Tür.

Freitags gehe ich immer zur Therapie. Die Praxis mei-
ner Therapeutin befindet sich in ihrer Wohnung auf Ös-
termalm, die von der Zeitungsredaktion aus gesehen
am anderen Ende des Viertels liegt, also westlich, in
Richtung Vasastan. Die wuchtige Eichentür mit den ge-
schnitzten Spiegeln gibt mir immer das Gefühl, nicht
dorthin zu gehören, ein Eindringling zu sein. Wenn ich
über den Marmorboden laufe und meine Schritte von der
hohen Decke widerhallen, warte ich immer darauf, dass
sich jemand hinter meinem Rücken räuspert und fragt,
was ich hier zu suchen habe. Deshalb haste ich schnell
den Treppenabsatz nach oben, zu der Tür mit dem Mes-
singschild, auf dem «E. Ulvsson» steht. Meine Therapeu-
tin heißt Elise mit Vornamen, also nehme ich an, dass es
ihre Wohnung ist. Dass sie dort lebt.

Als sie die Tür öffnet, lächelt sie mich an, aber nicht
weil sie sich freut, mich zu sehen, sondern, wie üblich,
um mich zu motivieren. Als wollte sie sagen: Kommen
Sie schon, es geht los! Sie schaffen das!
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Heute dränge ich mich an ihr vorbei, stürze fast in
den Flur, um meine schwarze Lederjacke an ihre viel zu
klein geratene Designergarderobe zu hängen.

«Was ist los?», fragt sie freundlich, als sie sich auf ih-
ren Stuhl gegenüber von meinem grauen Lammfellses-
sel setzt (mir wird klar, dass ihre anderen Analysanden
ebenfalls in diesem Sessel sitzen).

«Ist etwas passiert?»
Erst jetzt merke ich, dass ich hyperventiliere, als ob

ich den ganzen Weg gerannt wäre (was ich vielleicht
auch bin, ich habe seit Tagen auf diese Sitzung gewar-
tet).

«Sie wirken völlig aufgelöst», fährt sie fort und mus-
tert mich interessiert.

«Ich  …», beginne ich, verliere aber augenblicklich
den Faden.

Wo soll ich anfangen? Mir ist schlecht, und ich könnte
auf der Stelle in Tränen ausbrechen. Damit ihr versteht,
wie ungewöhnlich das für mich ist: Ich weine nie. Soweit
ich mich erinnern kann, habe ich nicht einmal als Kind
geweint. (Aber andererseits erinnere ich mich kaum an
etwas aus meiner Kindheit.)

Elise sieht mich geduldig an, wartet darauf, dass ich
weiterrede.

Ich hole tief Luft, verschränke die Hände ineinander,
damit ich nicht mit meinen Haaren spiele, und stoße her-
vor:

«Ich bin gefeuert worden.»
«Einfach so?» Elise wirkt aufrichtig erstaunt.
«Ja!», sage ich.
Oder habe ich geschrien? Denn sie sieht mich merk-

würdig an und erwidert:
«Beruhigen Sie sich, Robert. Hier sind Sie sicher. Nie-

mand will Ihnen etwas Böses. Möchten Sie mir erzählen,
was passiert ist?»
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Ich erzähle ihr, was meine Chefin bei unserem Ge-
spräch vor drei Tagen gesagt hat: Der Zeitungsbranche
geht es immer schlechter. Die Abonnentenzahlen sind
rückläufig. Das Internet gewinnt an Bedeutung, doch
das Onlineangebot der Zeitung kann den finanziellen
Verlust durch die sinkenden Printauflagen nicht ausglei-
chen … Bla, bla, bla.

«Die Redaktion wird nach Malmö verlegt», erkläre
ich. «Da haben die anderen Zeitschriften der Verlags-
gruppe ihren Sitz, und der Verlag will Einsparungen vor-
nehmen, Funktionsbereiche zusammenlegen oder ab-
bauen. Meine Aufgaben soll in Zukunft die Buchhaltung
erledigen, nebenher …»

Elise nickt ernst, mitfühlend.
«Sie können mich nicht mehr beschäftigen», sage ich.

«So gerne sie es würden.»
Beim letzten Satz ahme ich Jessicas Stimme nach.
«Außerdem finden sie, dass ich langsam bin.»
Wir sitzen eine Weile schweigend da. Ich weiß nicht,

was ich noch sagen soll. Elise spielt an ihrem Rocksaum,
fährt mit einem Fingernagel immer wieder die Naht ent-
lang. Ihre übliche Geste, wenn sie darauf wartet, dass
ich weiterrede. Ich habe sie getestet: Sie kann die ganze
Therapiestunde (die nicht wie eine Zeitstunde sechzig
Minuten dauert, sondern fünfzig) so dasitzen.

Schließlich beende ich das Schweigen.
«Ich bin der Einzige, den sie feuern», fahre ich fort.

«Die anderen können entweder mit nach Malmö gehen
oder andere Tätigkeiten im Haus übernehmen …»

«Das muss sehr belastend für Sie sein», erwidert Elise
mit ihrer sanften Therapeutenstimme.

Belastend? Es ist mehr als das. Ich kann mit Verän-
derungen nicht besonders gut umgehen. Genauso wenig
wie mit Stress. Ich brauche Sicherheit, eine sichere Exis-
tenz ohne Anforderungen.
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«Ich werde mir die Therapiesitzungen nicht mehr leis-
ten können», murmele ich nach einer Weile.

Meine Stimme ist kurz davor zu versagen, und es fehlt
nicht viel, dass ich wirklich in Tränen ausbreche. Wieder
sieht Elise mich interessiert an, als sei dies gegenüber
unseren sonst eher routinemäßig verlaufenden Sitzun-
gen ein großer Fortschritt.

«Wir können die Therapie unterbrechen», sagt sie,
beugt sich vor und legt eine Hand auf mein Knie (das
hat sie noch nie gemacht). «Und sobald Sie eine neue
Arbeit gefunden haben, nehmen wir die Sitzungen wie-
der auf – wenn Sie möchten. Sie sind intelligent und ta-
lentiert. Es gibt keinen Grund, weshalb Sie diese Situa-
tion nicht meistern sollten.»

Manchmal frage ich mich, ob wir während der Sitzun-
gen über dieselbe Person sprechen – über mich.

Als ich nach Hause gehe, ist das bisschen Wärme vom
Vormittag verflogen, von irgendwoher sind graue Wol-
ken aufgezogen. Ich fühle mich krank. Achtlos dränge
ich mich auf dem Bürgersteig an den Passanten vor-
bei und renne förmlich zur U-Bahn-Station in der Birger
Jarlsgatan. Ich habe das Gefühl, die Luft anzuhalten, als
befände ich mich unter Wasser. Hoch über mir schim-
mert meine Wohnung wie eine glitzernde Wasserober-
fläche. Erst als ich meine Wohnungstür hinter mir abge-
schlossen habe, kann ich ausatmen.

Ich schalte die Stereoanlage ein und kauere mich in
Fötusstellung aufs Sofa.

Damit ihr mich versteht: Ich kann mir beim besten
Willen nicht vorstellen, einen neuen Job zu bekommen.
Leute wie mich stellt man nicht ein. Nicht in diesen Zei-
ten. Niemals. Ich besitze nicht die nötige … Ausstrah-
lung. Ich bin weder positiv noch dynamisch und erst
recht nicht auf diese Art motiviert, wie man es offen-
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bar sein muss, um überhaupt zu einem Vorstellungsge-
spräch eingeladen zu werden.

Wenn ich mir ausmale, wie es weitergeht, sehe ich
mich auf einer Parkbank schlafen, in Zeitungen und eine
schmutzige hellblaue Decke gehüllt.

Dieses Bild ist nicht einmal völlig aus der Luft gegrif-
fen.

Als ich fünfzehn war – das letzte Jahr bei meiner Pfle-
gefamilie – , bin ich abgehauen. Ich hatte kein Geld und
keine Ahnung, wo ich eigentlich hinwollte. Ich erinne-
re mich, dass ich vor dem Haus meiner Eltern stand
– meinem richtigen Elternhaus, in dem ich aufgewach-
sen bin – und durch die Fenster dabei zusah, wie andere
Menschen sich im gelben Schein der Lampen darin be-
wegten, fremde Menschen.

Zwei Tage später wurde ich von der Polizei aufgegrif-
fen, als ich schlafend auf einer Parkbank lag, eingehüllt
in Zeitungen und eine hellblaue Decke, die ich in einem
Container gefunden hatte. Nach unendlich vielen Ge-
sprächen mit Sozialarbeitern («Ich verspreche, nie wie-
der wegzulaufen») durfte ich zurück zu meiner Pflegefa-
milie.

[...]
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