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September 1989

Es war auf den Tag genau fiinfzig Jahre nach Beginn des
Zweiten Weltkriegs, es war der Tag, an dem die Kau-
litz-Zwillinge das Tokio Hotel betraten, und es waren
noch ungefahr zwei Monate bis zum Fall der Berliner
Mauer. Nichts Besonderes also. Es war aber auch der
Tag, an dem Karlheinz Liebig beschloss, ein Baumhaus
zu bauen. Ein Baumhaus fur seine Kinder.

Karlheinz Liebig war schon immer ein typischer
Nachkriegsdeutscher gewesen, Liebe hiels Leistung. Er
war ein unzuganglicher, in sich verschlossener Mann,
hatte sein Leben in permanenter Verachtung desselben
verbracht. Moralpredigten halten, ja, das konnte er, hin-
ter verschlossenen Tiren, mit erhobenem Zeigefinger
und hochrotem Kopf; auf die Politik schimpfte er, auf
langhaarige Bombenleger, die Kunst, FulSballtrikots, die
aus Hosen hingen, auf Auslander sowieso, immer und
immer wieder hatte er geflucht und gewettert. Alles war
schlecht. Nichts wurde besser.

Am 1.September 1989 aber, als der Nachbargarten
der Ronsdorfs plotzlich mit einem Baumhaus auf der
kiimmerlichen Eiche aufzuwarten wusste, war das Mafld
des Ertraglichen voll gewesen. Es hatte sich keineswegs
um ein grofSes Baumhaus gehandelt, vielmehr um eine
Europalette mit draufgesetzter Hundehiitte, ganz in Ro-
sa oder Pink und damit eindeutig fir Madchen, aber fur
Karlheinz Liebig war dies zu viel gewesen, die grofstmaog-
liche Provokation, zunachst ein Schandfleck, dann eine
Herausforderung. Er war der mit dem schonen Garten,
man musste sich nur einmal die Pracht der Rosen anse-
hen, die Tomaten, er verfugte uiber das Material, den ho-
heren Baum und den plotzlichen, aber unbedingten Ehr-
geiz, einmal, ein einziges Mal, den Platz an der Sonne



einzunehmen. Einen Platz, den ihm niemand streitig ma-
chen wiirde, denn aulSer den Ronsdorfs und ihnen hatte
niemand in ihrer Reihenhaussiedlung eine Eiche.

Oder irgendeinen anderen Baum. Man wurde gut fin-
den, was er da tat. Was er fiir seinen Sohn tat, Moritz,
ab dem morgigen Tag sieben Jahre alt. Fiir seine Tochter
Nina, die zwar erst drei war, aber ja auch irgendwann
in das passende Alter kommen wiirde. Schauen wiirden
sie, die Nachbarn, hinter ihren Gardinen mit der Gold-
kante, neidisch wirden sie sein. Das war das Ziel. Das
unbedingte Ziel.

Also baute er das Baumhaus. Er baute es weit oben.
Er brauchte sehr lange dafiir, arbeitete mindestens drei
Wochen jeden Abend daran, bis es dunkel wurde; die
Leiter lehnte am Baum, war komplett ausgezogen, sein
Sohn stand unten, schaute mit grolsen Augen hinauf,
durfte nicht einmal einen Hammer halten und wurde ver-
scheucht, sobald er auch nur das Wort an den Vater rich-
tete. SchliefSlich aber war der Schweils vergossen. Karl-
heinz Liebig war fertig. Er hatte ein wahrhaft grofSarti-
ges Baumhaus gebaut, mit klappbaren Fenstern vorne
wie hinten, einer Eingangstir mit goldener Klinke, ab-
geschliffenen Brettern, einem Giebeldach und einer Lu-
ke in der Mitte des FuSbodens, um von unten hineinzu-
klettern oder sich an einem Seil herablassen zu konnen.
Es war wirklich beeindruckend. Ein sichtbarer Beweis
von Liebe, Zuneigung und Hingabe.

Moritz war gliucklich. Stand stolz unter der Eiche und
blickte hinauf. Nina hing an seinem Hosenbein und in-
teressierte sich fiir die Grashalme am Boden.

Karlheinz Liebig stieg hinab, rieb sich die schwieli-
gen Hande, ging noch einmal sicher, dass das Baumhaus
auch von wirklich jedem Nachbargrundstick zu erspa-
hen war, und lief8 es damit gut sein. Arbeit beendet, Ziel
erreicht, Deckel drauf.



Der Haken liel$ nicht lange auf sich warten.

Flar Moritz war es unmoglich, hinaufzugelangen. Er
war zu klein fur die Kletterei, die Eiche war ausladend,
aullerdem war er ein wenig angstlich (phantasievoll,
sagte seine Lehrerin), es gab keine sichere Maoglich-
keit, sich von Ast zu Ast hinaufzuziehen, und aufSerdem,
selbst wenn man es irgendwie geschafft haben sollte,
was ware dann gewesen? Was tat man dann da oben?
Und wie sollte man wieder runterkommen? Am Seil?
Mit aufgeriebenen Handflachen? Und welches Seil iber-
haupt? Da war kein Seil, seinen Vater interessierte kein
Seil. Seinen Vater interessierte uberhaupt nichts mehr,
er war fertig. Er sah fern, rauchte Zigaretten und trank
Bier. Er war fast neunundvierzig. Er hatte seine Arbeit
getan.

Moritz stand unter diesem Baum, dem Baumbhaus, je-
den Tag aufs Neue, und schaute hinauf. Hilflos, macht-
los. Das Haus bekam eine mystische Bedeutung fiir ihn.
Da oben war etwas. Etwas fiir ihn. Er fiithlte es, er woll-
te, dass dieses Baumhaus sein Baumhaus war. Da oben
wirde er grols sein. Grofs und sicher. Beschutzt. Vor der
Welt. Der schlechten Laune.

Und eines Tages, es hatte kurz zuvor geregnet, seine
Mutter war in der Kiiche beschaftigt, sein Vater bei der
Arbeit, hatte er sich einfach an den Stamm geklammert
und war an ihm hinaufgerobbt, bis zum ersten Ast, dem
zweiten, er hatte sich mit den mittlerweile schon wieder
zu kleinen Sandalen abgestiitzt. Die Zahne zusammen-
gebissen hatte er, er begann zu bluten, an den Handen,
der Wange, er weinte nicht, war in unendlicher Lang-
samkeit immer hoher geklettert, hatte nicht ein einziges
Mal nach unten gesehen, er wusste genau, wenn er dies
tate, wurde er Angst bekommen und abstirzen, er wollte
nicht abstiirzen, er wollte keine Angst haben, er wollte
hoch zu dem Baumhaus, das sicherlich drei oder sieben



Meter iber der Erde auf ihn wartete und nur auf ihn.
Endlich war er oben, tatsachlich, ihm wurde schwindlig,
er hielt sich am Griff der Falltur fest, zog sie auf, klet-
terte hinein, genoss den Geruch des nassen Holzes, at-
mete tief durch, musste husten, es bekam etwas Asth-
matisches, dann traute er sich erstmals, aus einem der
beiden Fenster zu sehen. Der Ausblick war atemberau-
bend, wunderschon. Die Reihenhauser waren wie Sol-
daten in einer Reihe aufgestellt, sie salutierten, extra
fur ihn, er sah zwei Tauben auf einem Ast, sie berihr-
ten sich nicht, ganz nah waren sie, zum Greifen nah. Er
sah Industrie, Tirme, hohere Hauser, schmutzige Hau-
ser, ganz in der Ferne seine Grundschule oder zumin-
dest einen Teil des Daches davon. Da, eine Bewegung im
Nachbarhaus. Frau Ronsdorf, eine alte Frau von mindes-
tens dreilsig Jahren, im ersten Stock. Offenes Fenster,
zurickgezogene Gardinen. Sie war gerade dabei, sich
in ihrem Schlafzimmer umzuziehen. Nein, auszuziehen.
Er beugte sich vor, sah erstmals Briiste, grofSe, volumi-
nose Briste, war vor der Geschlechtsreife, ahnte die At-
traktion, aber es beruhrte ihn unangenehm. Wegschau-
en konnte er allerdings auch nicht. Es dauerte keine zwei
Minuten, dann war sie fort, Frau Ronsdorf. Vielleicht im
Bad. Er sah sich um. Ihm fiel auf, dass in dem Baumhaus
eigentlich gar nichts war, dass es von aulsen schén und
vollkommen und von innen hohl und leer war, und das
mochte er nicht. Es enttauschte ihn. Das Baumhaus war
viel weniger, als er erwartet hatte, es war nicht fur ihn
eingerichtet worden, das begriff er nun, das machte ihn
wiitend, er mochte das Baumhaus eigentlich gar nicht
mehr, es roch nach seines Vaters Schweils, er fiihlte sich
hier oben nicht sicher, er hatte Angst, jeden Augenblick
abzusturzen, mitsamt dem Haus, es wirkte nicht stabil.
Also kampfte er gegen die Angst an, versuchte sich zu
beruhigen, atmete tief durch, dann glitt er durch die



Luke nach draufSen, sah nun gezwungenermalfSen nach
unten, es war wirklich sehr, sehr hoch, er unterdrick-
te den wiedereinsetzenden Schwindel, schaffte es gera-
de einmal iber drei dicke, federnde Aste, dann rutschte
sein rechter Ful§ ab, der Rest folgte, er stiirzte abwarts,
blieb hier an einem Ast hangen, dort an einem Zweig,
das bremste ihn, aber nicht genug. Er schlug auf dem
Rasen auf, hart, humorlos, mit dem Riicken, dem Hinter-
kopf, hatte sich Schnittwunden, Prellungen, Blutergusse
und einen Beinbruch zugezogen, das wusste er zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht, alle Lebensgeister waren aus
ihm gewichen, er lag da wie ein Toter, verkrimmt, zer-
schmettert, in tiefem, dunklem Schlaf.

Aufgewacht war er im Krankenhaus, es war ein Ein-
zelzimmer, niemand war bei ihm, das lag an der Zusatz-
versicherung, auf die sein Vater so stolz war, sein Vater,
der ihn in den folgenden zwei Wochen nicht ein einzi-
ges Mal besuchen sollte. Seine Mutter kam jeden Tag,
naturlich, mit der quengelnden Nina, sie hatte dieses
Pflichtgefiihl, fir exakt abgemessene dreiSig Minuten,
sie richtete ihm herzliche GrufSe aus, sein Vater wurde
das Baumhaus wieder abbauen, es sei einfach zu gefahr-
lich. Moritz wusste schon damals nicht, was er schlim-
mer fand. Dass sein Vater nicht kam oder dass ihm Gri-
3e ausgerichtet wurden, die nie in Auftrag gegeben wor-
den waren.
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«So!», sagte Kunde Nummer eins und machte es sich
im Stehen gemiitlich. «Jetzt muss ich erst mal uberle-
gen.»

Es war wie auf der Post an einem Samstag um Vier-
tel vor zwolf, kurz vor Geschaftsschluss. Wenn man end-
lich, endlich dran war, lehnte man sich uber den Tresen,
stiitzte die Ellbogen auf, streckte den verbreiterten Hin-
tern raus, stellte hier noch eine Frage zum Porto, dort
noch eine zum Versicherungsschutz und zur Sinnhaftig-
keit von Einschreiben mit Briefkasteneinwurf, fiillte mit
dem Kugelschreiber ein Standardformular aus, langsam,
tastend, als sahe man es zum ersten Mal, so ein For-
mular, fur dessen Erfassen und Erledigen man im Vor-
feld eine gute Viertelstunde Zeit gehabt hatte, und igno-
rierte die immer groRer werdende Schlange hinter sich
nicht nur geradezu genieflerisch, nein, man drehte sich
zu ihr um, langsam, mit einem feinen Lacheln im Ge-
sicht, schau, dachte man sich, jetzt stehen die Leute so-
gar schon bis auf die Treppe - die Treppe! -, dann be-
schwerte man sich uber die personelle Unterbesetzung,
die Verteuerung des Portos, den organisatorischen Kol-
laps des Postsystems, nein, des gesamten Systems, wah-
rend man selbst naturlich fein raus war, denn man hat-
te ja alles erreicht, man hatte den Monsun uberwunden,
den Gipfel erklommen, den Marathon absolviert, man
war am Ziel, man war der Sieger, ganz, ganz weit vor-
ne, man war der wichtigste Mensch im Raum. Der, der
die Macht hatte, der die Dinge be- oder entschleunigen
konnte. Gut, man hatte naturlich auch Solidaritat bewei-
sen konnen, Empathie, Verstandnis, man hatte mit kur-
zen, zielgerichteten Angaben die Schlange hinter sich
so zigig wie moglich abbauen und damit im Sinne des
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Gemeinwohls Effizienz beweisen konnen, aber hier, in
der Mechanik des Augenblicks, da hielt man es doch lie-
ber mit der Selbstgefalligkeit des Starkeren, da war man
ausnahmsweise selbst der Idiot, den man ansonsten aus
vollem Herzen verachtete. Schon war das nicht, aber so
war das Leben, so war der Mensch, als soziales Wesen
grundsatzlich ausbaufahig.

«Und, schon erste Erkenntnisse gewonnen?», fragte
Moritz und lachelte, wahrend die Bruheinheit vor ihm
selbstreinigend zischte.

Moritz Liebig war ein grofSer, diinner Schlaks von sie-
benunddreilSig Jahren, in knapp einer Woche wiirde er
Geburtstag haben, ein rotlich grauer Vollbart machte
ihn jetzt schon alter, als er war, er trug ein Eraserhead-
Shirt, eine Schiebermutze sall verkehrt herum auf sei-
nem Kopf und verlieh ihm grofSstmogliche Lassigkeit bei
kleinstmoglichem Aufwand. Und das hier, das war natir-
lich keine Postfiliale, sondern ein Café, sein Café, das
Schone Leben, aber das Prinzip des Menschseins war
immer und tiberall dasselbe. Hinter Kunde Nummer eins
warteten die Kunden zwei bis sechs, dicht gedrangt, den
hitzegepragten Korpergeruch des Vordermanns in sich
aufnehmend wie ein die Sinne lahmendes Gift.

«Ja, weils ich doch auch nicht, was gibt’s denn so?»,
fragte Kunde Nummer eins, er hatte selbstverstandlich
langst die ausladende Getrankekarte an der Wand stu-
diert haben konnen.

«Nun», sagte Moritz freundlich, «wir haben Ameri-
cano, Espresso, Double Espresso, Espresso macchiato,
Double Espresso macchiato, Cappuccino, Flat White,
sehr zu empfehlen, Caffé Latte, Gibraltar, das ist wie
ein Cappuccino, aber mit weniger Milch. Zum Beispiel.
Sie konnen natirlich auch Iced Latte, Iced Cappu, Iced
Chai, Espresso Tonic oder Cold Brew haben, sehr mild,
trotzdem viel Koffein, der hat vierundzwanzig Stunden
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in kaltem Wasser gezogen, den gibt es mit Eiswiirfeln
und Milch, Kuh oder Hafer, es ist ja schliefSlich Sommer.
Und wenn Sie vielleicht noch einen Extra-Shot wollen,
den kriegen Sie fur funfzig Cent oben drauf.»

«Was heilst denn Extra-Shot?», fragte der Mann
schlecht gelaunt. «Wer erschiel3t einen denn hier?»

«Niemand. Nicht fur finfzig Cent», sagte Moritz. «Es-
presso. Es geht um einen Schuss Espresso. Wonach ist
IThnen denn?»

«Kaffee», sagte Kunde Nummer eins. «Stark. Braun.
Bitter.»

«Mit Milch?»

«Nur wenn'’s nichts zusatzlich kostet.»

«Dann mach ich Thnen einen Cappuccino.»

Moritz nahm die Maschine in Betrieb und betrach-
tete Kunde Nummer eins genauer. Es war ein kleiner,
kahlkopfiger Verdrossener um die fiinfzig, breit gebaut,
mit schwarzem T-Shirt und deutlich zu langen kurzen
Hosen iber bleichen Streichholz-Waden. Die PlattfiilSe
steckten in Sandalen aus dem letzten Jahrhundert, die
Zehennagel waren gelblich, der rechte grolse Zeh blau.
Vielleicht ein erstes Zeichen der Verwesung. Moritz be-
schloss, den Mann Helmut zu nennen. Er mochte den
Namen nicht. Er hatte ein Problem mit Verdrossenen, so
ganz grundsatzlich, Verdrossene erinnerten ihn an fri-
her. An eine lange, erste Phase seines Lebens, die ab-
getragen und kompostiert worden war. Helmut stemm-
te die Hande in die Hiuften und blickte sich um, die Na-
se in die Luft gereckt, den angriffslustigen Blick durch
zusammengewachsene Augenbrauen verstarkt. Er raus-
perte sich lautstark. Eindeutig, jetzt wirde Phase zwei
folgen, jetzt kam der Teil, in dem so ein Helmut einem
die Welt erklarte.

«Da!» Helmut deutete auf das eingerahmte Schild
an der Rickwand, auf dem Be Nice Or Go Away stand.
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«Nett», ubersetzte er in einem Ton, als handele es
sich um ein Schimpfwort. «Nett sein soll ich. Nett! Al-
so, nichts gegen Nettigkeit, finde ich naturlich gut, so
grundsatzlich, so, hier, Nettigkeit.»

«Aha», sagte Moritz lachelnd und versiegelte sein Ge-
hirn.

«Ja, sicher. Aber das ist ja keine EinbahnstralSe, sag
ich mal. Wenn du, nur mal angenommen, wenn du als
Auslander in unser Land kommst, ja, nichts gegen Aus-
lander, das sind ja auch arme Schweine, aber wenn du
schon Auslander bist, dann hast du gefalligst nett zu
sein, ja, absolut nett hast du zu sein, sonst kannst du
namlich gleich wieder abhauen! Die sollen alle wegge-
hen, die nicht nett sind! Und ich sag das auch laut! Laut
sag ich das! Wir waren ein viel besseres Land, wenn hier
nur die Netten waren.»

Moritz dachte, dass, dieser Logik folgend, Helmut
wohl schon am Flughafen ware, drehte sich nach hinten
und betrachtete das Schild, das er auf dem Sperrmiill
gefunden hatte und das er an und fiir sich fir unmissver-
standlich hielt. Es bezog sich ganz eindeutig auf die vor
ihm wartenden Kunden. Auf niemanden sonst. Er uber-
legte - weil er durchaus zu verqueren Gedankengangen
in der Lage war -, ob es da nicht vielleicht doch eine
verborgene politische Botschaft geben mochte, so was
passierte ja manchmal, da stand auf einem T-Shirt zum
Beispiel irgendwas von Zusammenhalt, und wenn man
sich das kaufte, war man plotzlich und aus Versehen ein
Nazi. Auf Helmuts T-Shirt stand natiirlich nichts von Zu-
sammenhalt, da stand riffraff.

«Nice ist ja auch die Ubersetzung von Nizza», sagte
Moritz, weil es ihm gerade so einfiel und er Helmut in ei-
nen kurzen Moment der Verwirrung zu sturzen gedach-
te. Er kippte den Espresso in eine mintgrine Tasse und
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widmete sich mit unverbrauchter Gelassenheit dem zu
gestaltenden Milchschaum.

«Ah so, ja, na klar», sagte Helmut leiser werdend,
schlielSlich komplett verstummend. Moritz hob den Kopf.
Kunde Nummer vier, der erst in einigen Minuten die
ihm zustehende Beachtung erfahren wiirde, hatte Kunde
Nummer drei auf den Riicken geniest, was Kunde Num-
mer drei nicht einmal bemerkt hatte, weil er kleine, wei-
Be Knopfe im Ohr trug und mit ausdrucksloser Mimik
im Takt des durch sie schallenden Klangerzeugnisses auf
den Fulsballen wippte. Dafiir machten die Kunden funf
und sechs ein angewidertes Gesicht.

«Ich soll eine Stadt sein oder weggehen?», fragte der
verdrossene Helmut am Ende seiner Uberlegungen.

«Eine Stadt in Sudfrankreich», sagte Moritz lachelnd.

«Das ist doch Quatsch jetzt, oder? Das wissen Sie
doch. Das hat doch damit iiberhaupt nichts zu tun, das
ist doch Quatsch, nett soll ich sein, nett!»

«Ja, das ware schon», sagte Moritz und freute sich.
Noch subtiler konnte man einem Helmut nun wirklich
nicht mitteilen, dass er ein Arschloch war. Kundin Num-
mer zwei, eine blondgelockte Schonheit mit ebensol-
chem Saugling im Manduca, lachte auf. Es war ein offe-
nes Lachen, es war ein schones Lachen. Moritz wiirde
die Frau Dorothea nennen und bekam einen Gute-Lau-
ne-Schub. Das war es doch. Das war es, was er immer
gewollt hatte: ein Café, das sein Café war und in das je-
de Menge spannende, vielschichtige Menschen kamen.
Gemischt mit ein paar Deppen natirlich, aber das liels
sich nun mal nicht vermeiden, er war ja nicht weltfremd.

Er hatte gut zu tun fiir einen Donnerstag, fast schon
zu gut. Stella, seine studentische Aushilfe, hatte wegen
Migrane abgesagt, das kam recht haufig vor und war
bedauerlich, aber selbstverstandlich kein Kundigungs-
grund, aulSerdem war Stella die beste Barista, die rund
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um den Hartwigplatz zu haben war, aullerst erprobt im
diplomatischen Dienst. Stella hatte dem Kunden Num-
mer eins, der ganz gewiss nicht Helmut hiel3, jetzt inner-
halb eines Satzes klargemacht, warum er sich seine The-
sen besser fiir die Reichsbiurgerversammlung aufsparen
sollte oder den nachsten Parteitag der Bekloppten, da-
bei ware sie charmant geblieben und hatte ihm ein form-
schones Herz auf den Cappuccino gezaubert. Moritz hin-
gegen gestaltete eine Blume der Liebe und hoffte, der
Verdrossene wiirde es damit gut sein lassen. Tat er aber
nicht.

«Weils gar nicht, was es da zu lachen gibt», giftete der
Mann nach hinten. Die Frau gefror ihr Lachen ein und
umfasste schiitzend den Kopf des Babys.

«Ich bin nett! ScheifSnett bin ich! War ich immer
schon! Immer! Und wohin hat mich das gebracht? Ar-
beitslos bin ich. Weil ich nett war. Weil ich mich nicht
gewehrt habe. Siebenundfiinfzig bin ich, keine Sau will
mich mehr. Und wenn man sich dann einen Kaffee be-
stellt, wird man auch noch ausgelacht. Armes Deutsch-
land! Armes, armes Deutschland!»

«Ich glaube nicht, dass jemand Sie auslacht, weil Sie
einen Kaffee bestellt haben», sagte Moritz und legte ei-
nen Versohnungs-Keks neben die Tasse. Hatte ja schliels-
lich jeder sein Schicksal, selbst so ein mittelnetter Hel-
mut. Das musste man einrechnen, in Betracht ziehen.
Die blonde Frau mit dem Kind im Manduca schwieg und
blickte weiterhin zu Boden.

«Dann ist ja gut», murrte Helmut und rieb sich mit
Daumen und Zeigefinger die Nase. In die Schlange hin-
ter ihm kam Bewegung, es war eher ein Zucken, erste
Unmutsgesten mischten sich mit eingeschlafenen Fiilsen
und verkurzter Toleranzschwelle.

«Zwei sechzig, bitte», sagte Moritz, verkniff sich ein
«trotzdem» und tippte den Betrag in sein iPad. Helmut
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nahm umstandlich den Rucksack ab, so als kame es vo0l-
lig iberraschend, jetzt und an dieser Stelle bezahlen zu
miussen, dann offnete er ungefahr dreiundzwanzig Ver-
schlisse, tauchte mit der linken Hand in die Tasche ein
und murmelte etwas Unverstandliches.

«Keine Hektik», sagte Moritz, dachte das Gegenteil,
wusste, der nachste Kunde wiirde ein neuer sein, eine
Dorothea, ein schoner Name, Dorothea, und das hier, das
war die Dosis Verschlossenheit, Sturheit und Weltabge-
wandtheit, die er gerade noch ertragen konnte, fur ein
paar Minuten zumindest, und mit Helmut wirde gleich
noch die ein oder andere Kindheitserinnerung aus dem
Café hinausspazieren, auf Nimmerwiedersehen hoffent-
lich, und im Grofsen und Ganzen war ja auch alles in Ord-
nung, konnte man zufrieden sein, hier, am Hartwigplatz,
wo die Anzahl der Cafés nur noch von der der Spielzeug-
laden Ubertroffen wurde. Als er, Moritz, ewiger Student,
Gelegenheitsjobber und grundsatzlich bar jeglicher Zu-
kunftsvorstellung, plotzlich mit der Eingebung um die
Ecke gekommen war, das alte Café Schwarz zu iberneh-
men, um daraus ein farbenfrohes, modernes Café mit ei-
gener Rosterei zu machen, mit fair gehandeltem Bio-Kaf-
fee und der besten Kaffeemaschine weit und breit, einer
Synesso MVP Hydra, die er sich extra in Seattle wiirde
anfertigen lassen, drei Britheinheiten, da hatten sie al-
le nur den Kopf geschiittelt, die Freunde, die Nachbarn
und naturlich vor allem Jessy, die Mutter seines Sohnes,
des zu diesem Zeitpunkt gerade mal einjahrigen Elias.
«Da kannst du auch gleich ein Sandkorn in die Wiiste
tragen», hatte Jessy gesagt, «das ist doch Quatsch, hier
gibt es doch schon so viele Cafés, warum musst du denn
da noch eins danebenstellen?»

«Weil es keines gibt wie meins», hatte er gesagt,
vom feinsten Arabica-Kaffee der Welt erzahlt, von Quali-
tat und Anspruch und trotzdem fairen Preisen, von Lie-
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be zum Detail und Franzbrotchen, Croissants und Pas-
tel de Nata, von wunderschonem, mitgrinem Geschirr,
passend zur ebenfalls mintgrinen Maschine, von Bil-
dern aus The Big Lebowski an der Wand, einem kleinen
Shop mit selbstgerostetem Kaffee und Kannen und Tas-
sen und Bechern, alles geschmackvoll und schlicht, da-
zu naturlich freies WLAN und einen an der Wand befes-
tigten Zahler, der die hochgereckten Daumen auf Face-
book und Instagram anzeigen wirde. Kaum hatte er fer-
tig geschwarmt und Jessy den Mund geschlossen, hat-
te er es auch schon gepachtet gehabt, das dunkle Ca-
fé Schwarz, hatte sich fiir ein halbes Jahr auf eine Dau-
erbaustelle begeben, die dank seiner nicht komplett zu
Ende gedachten Finanzierung hauptsachlich von ihm,
seinen Freunden Lucky und Philipp und dem Ordnungs-
amt besucht wurde. Kein Kredit. Kaum Handwerker. Al-
les Eigenbau. Nur die Kaffeemaschine hatte Lucky be-
zahlt, zum Glick, denn Lucky war dank gewiefter Bor-
sengeschafte wohlhabend und konnte sich die zweiund-
zwanzigtausend Dollar aus der Portokasse leisten. Als
Gegenleistung erwartete er freien Espresso auf Lebens-
zeit. Sonst nichts. Ein guter Freund, der Lucky. Und ein
gutes Geschaft fir Moritz. Der hatte iber dem Ausbau
Gewicht, Rucklagen und Nerven verloren, aber nie die
Zuversicht. Und irgendwann war es dann eben fertig ge-
wesen, das Schone Leben, hell, bunt, lebendig, es rich-
tete sich sowohl an Studenten, Mutter und Kreative wie
auch an kreative Miitter, die noch studierten.

Helmut legte das Geld auf den Tresen, etwas zu fest,
es waren viele Funf-Cent-Stiicke dabei, und machte ein
angewidertes Gesicht, weil die Tasse bis zum Rand ge-
fullt war. Sie wiirde iiberschwappen und dafiir hatte er
nicht bezahlt. Er drehte sich um. «Es ist ja uberhaupt
nichts zu sitzen frei», schimpfte er. Die Menge vor ihm
stohnte auf, jetzt erfreulich unverstellt. Tatsachlich wa-
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ren beide Tische, der Stehtresen am Fenster und der
Achter-Tisch in der Mitte des Raums besetzt. Schon lan-
ge. Schon langer, als Helmut in der Schlange gestanden
hatte. Er hatte es also bemerken konnen. Vorher.

«Ja, was denn?», fauchte Helmut. «Habt ihr ein Pro-
blem, oder was?»

Fir einen kurzen Moment lag eine Massenschlagerei
in der Luft.

«Sie konnen nach draullen gehen», sagte Moritz mit
buddhistischer Gelassenheit. «Da ist eine dreistockige
Sitzbank unterm Fenster. Mit Sonne oder Schatten. Da
finden Sie bestimmt was.»

«Sitzbank», atzte Helmut und verliels das Schone Le-
ben, vergoss dabei die Halfte seines Cappuccinos und
bulite beim Abgang mit dem Kaffee und dem restlichen
Respekt der Kundschaft auch seinen Namen ein.

«Hi», sagte Dorothea, hob den Kopf, trat einen Schritt
nach vorne und orderte so schnell wie prazise einen kof-
feinfreien Flat White, stellte mit ihrem strahlenden La-
cheln in umarmenswerter Weise die Balance wieder her.
Moritz schenkte ihr einen Brownie.

So ging es noch drei, vier Stunden, es waren niemals
weniger als drei Kunden gleichzeitig im Café, Moritz ver-
teilte wie immer heimlich Namen, es waren Lilys, Lot-
tes und Leas dabei sowie der ein oder andere Kevin und
auch einmal ein Siegfried. Er arbeitete im Akkord, ohne
dass es ihm etwas ausmachte. Im Gegenteil, er war der
festen Uberzeugung, etwas Gutes zu tun, Kultur in die
Stadt zu bringen, Lebensqualitat.

Um kurz nach neunzehn Uhr kam Jessy mit ihrem ge-
meinsamen Sohn Elias, um ihm beim Aufraumen zu hel-
fen und ihn daran zu erinnern, dass er eine Familie hatte.
Moritz fand sie jeden Tag schoner, diese hochgewach-
sene, schlanke Frau mit dem Tuch im schwarzen, locki-
gen Haar, den Sommersprossen im Gesicht und der zum
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Reinbeilsen niedlichen Stupsnase uber einem geschwun-
genen Mund, den man ununterbrochen kiissen wollte.
Dazu hatte sie Witz, Kraft und Energie, war schlau, mei-
nungsstark und an allem interessiert, was nicht FulSball
war. Eine Frau fiurs Leben. Von der Moritz immer mal
wieder dachte, sie sei zu gut fiir ihn. Beziehungsweise
er zu wenig gut fir sie.

«Brauchbarer Tag?», fragte sie, wahrend Elias ihm
die Arme entgegenstreckte.

«Brauchbarer Tag bis auf Helmut», sagte er, gab
ihr einen verschwitzten Kuss auf die Wange, nahm sei-
nen Sohn auf den rechten Arm und tiitete mit der lin-
ken Hand einen letzten Caffe-Soja-Latte flir eine vega-
ne Stammkundin namens Valentina ein, die immer ein
wenig zu spat kam, deren Name dafur ausnahmsweise
echt war und die ihren Becher selbstverstandlich mit-
gebracht hatte. «<Danke», sagte Valentina mit rauchiger
Stimme, sie war irgendwas zwischen fiinfunddreifSig und
funfzig, unmoglich zu sagen, winkte zum Abschied und
entschwand geisterhaft schwebend und rothaarig in ei-
ne geradezu umwerfend vegane Abendstimmung.

«Ein neuer Helmut oder ein alter?», fragte Jessy und
wischte ein paar Zuckerkrimel vom Tisch.

«Ein neuer. Kommt bestimmt nicht wieder.»

Moritz wuschelte Elias durchs Haar und pustete ihm
spielerisch gegen die Nase. Elias lachte, pustete zurick,
und Moritz war geduscht. In diesem Moment meldete
sich sein Telefon. Das war an und fur sich nichts Beson-
deres, das konnte schon mal vorkommen, heute aber hat-
te es den ganzen Tag auf der Ladentheke gelegen, still,
bescheiden, teilnahmslos, nur ab und zu tiber akustische
Signale den Eingang von Mails, Tweets und Kurznach-
richten vermeldend. Nun aber spielte es You’ve Got A
Friend In Me von Randy Newman. Und das tat es nur,
wenn jemand anrief.
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In der Regel waren es Lucky oder Philipp, die sich
auf diese altmodische Weise meldeten, aber im Display
stand weder Lucky noch Philipp, da stand eine Nummer,
die nicht eingespeichert war und die Moritz dennoch
sofort erkannte, so wie man selbst nach langen Jahren
der Abstinenz den Geschmack von Karottensaft wieder-
erkannte. Er hatte vor Schreck beinahe seinen Sohn fal-
len gelassen.

«Oh Scheilse», sagte er.

Jessy streckte die Arme aus, Elias wanderte auf die
andere Seite der Macht. «Wer denn?», fragte sie.

Moritz antwortete nicht, fuhr die rechte Hand in Rich-
tung Telefon aus, zogerte, zuckte zuriick, aberwitzige
Gedanken schossen ihm durch den Kopf, sie fithrten
durch seine gesamte Kindheit, ganz gewiss war es nun
passiert, war das eingetreten, was schon seit vielen, vie-
len Jahren absehbar gewesen war und wovon er immer
gehofft hatte, es niemals zu erfahren. Sollte er jetzt ran-
gehen oder nicht? Noch einmal der Anfang des Refrains,
dann wiirde seine Mailbox anspringen und ihm die Ent-
scheidung abnehmen. Seine Augen losten sich vom Dis-
play, seine Hand griff zum Gerat, aber es war zu spat.
Verpasster Anruf stand da, dann hiels es warten, sekun-
denlang, ewig, aber niemand hatte auf die Mailbox ge-
sprochen oder, das war natiirlich auch denkbar, sprach
noch immer, so lange, bis sie voll war, die Mailbox, aber
das passte so gar nicht zu der Anruferin, die er hinter
der Nummer vermutete.

«Was ist denn los?», fragte Jessy, die Moritz noch nie
so geschockt erlebt hatte.

Moritz fithlte einen Eisklotz auf seiner Brust. «Mein
Vater ist tot», sagte er.
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Sie gingen als Dreierkette, Hand in Hand, Elias in der
Mitte. Weit hatten sie es nicht, ihre Altbauwohnung mit
dem albern goldenen Stuck an der Decke und den char-
mant-beangstigenden Rissen in den Wanden war nur
zwei Straflen vom Schonen Leben entfernt. An Elias war
die schlimme Botschaft vorbeigegangen, er plapperte
unaufhorlich, vom Kindergarten, von bemalten Kreideta-
feln, von kleinen Blumen, die aus den Ritzen der Pflaster-
steine wuchsen, von einem Madchen namens Karina, das
sich in der Mittagsruhe immer noch in die Hosen mach-
te, von Vanilleeis, das jetzt und zwar genau jetzt unbe-
dingt auf den Speiseplan gehorte. Normalerweise ging
Moritz auf ihn ein, fragte nach, half seinem Sohn, seine
Gedanken zu ordnen, heute aber liel§ er ihn einfach er-
zahlen und hing seinem eigenen Gemisch aus Erinnerun-
gen, Gefithlen und Ahnungen nach. Zuriickgerufen hatte
er nicht. Bisher jedenfalls. Wie lange hatten sie eigent-
lich keinen Kontakt gehabt, seine Mutter und er? Moritz
betrog sich selbst, tat so, als koste es ihn Miihe, den Zeit-
raum zu bestimmen, dabei wusste er es ganz genau: Es
waren zwanzig Jahre. Fast genau zwanzig Jahre. Moritz
war mit achtzehn ausgezogen, an seinem Geburtstag,
als kleine Uberraschung fiir die ndhere Verwandtschaft,
es hatte Aufruhr gegeben, Tranen, Vorwurfe, Verweige-
rung finanzieller Unterstiitzung, ja sogar die Drohung
einer Enterbung, dann war Funkstille gewesen, und Mo-
ritz hatte bemerkt, dass es ihm damit besser ging, dass
er hauptsachlich Wut verspiirte und dass diese nicht ab-
nahm, wenn er die Stimme seiner Mutter oder, was so-
wieso hochst unwahrscheinlich gewesen war, die seines
Vaters horte. Zum ersten Weihnachtsfest war noch ein
kleines Paket angekommen, in seiner neuen Bleibe bei
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seinem Freund Lucky, zum zweiten ein Brief, zum drit-
ten eine Postkarte, dann nichts mehr. Endlich. Frieden.
Erleichterung. Ruhe.

Nicht einmal zu seiner Schwester Nina hatte er noch
Kontakt, die sich zum Zeitpunkt seines Auszugs in einer
sehr ausgepragten Phase der Pubertat befunden hatte,
er erinnerte sich an Essstorungen, Drogen, Wutanfalle
und ausschliefSlich schwarze Kleidung, Moritz war mit
sich selbst beschaftigt gewesen, in seiner eigenen Rebel-
lion gefangen, hatte sich von allem losgesagt und es ir-
gendwie versaumt, die Verbindung wieder herzustellen.
Nina lebte jetzt irgendwo in Amerika, soviel er wusste.
Aber ganz sicher war er sich nicht.

Seitdem war zwar kein Tag vergangen, an dem Mo-
ritz nicht an seine Familie gedacht hatte, aber es wa-
ren auch weiterhin ausschliefSlich negative Gedanken
gewesen, nichts hatte sich verandert, aulser dass die Zeit
die Wunden wenigstens einigermalsen iiberdeckt, wenn
auch keinesfalls geheilt hatte. Moritz sah an seiner Sei-
te herunter und driickte Elias’ Hand. Er war erleichtert
uber die Liebe, die er ihm schenken konnte.

Sie schlenderten durch die MommsenstralSe, deren
Lebendigkeit durch allerlei Baugeriiste gestort war, und
Moritz erinnerte sich unvermittelt an eine Begebenheit,
die sich zugetragen hatte, als er sieben Jahre alt gewe-
sen war. Damals hatte sein Vater ein Baumhaus fiir ihn
gebaut. Wie Moritz zunachst gedacht hatte. Eine von vie-
len bitteren Erinnerungen, aber vielleicht in der Chro-
nologie die erste, die er so detailliert vor sich sah, als
hatte er sie abgefilmt (alles davor waren nichts als Fo-
tos, schwarzweils, unscharf und kaum belichtet). Ande-
re Kinder, von anderen Eltern, dachten beim Stichwort
Kindheit vielleicht an etwas Schones, an Baden im See,
das Aufbauen von Zelten, Ballspiele im Garten, das ge-
meinsame Erforschen der Welt, aber Moritz hatte keine
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solchen Erinnerungen. Da war nichts. Das, was er hatte,
war das Baumhaus.

«Jetzt ist auch mal gut», sagte Jessy. Moritz zuckte
zusammen, als hatte sie ihm vors blanke Schienbein ge-
treten. Mit einer Stahlkappe.

«Was? Womit?»

«Mit der Gribelei. Du stolperst ja fast iiber die eige-
nen Beine.»

«Ich dachte, ihr haltet mich fest.»

«Bringt doch nichts, sich verrickt zu machen.» Jessy
entfernte im Gehen einen verzweifelten Kafer aus den
Haaren ihres Sohnes. «Du weilst nix.»

«Na ja, wenn’s danach geht, dirfte ich mich ja nie
verriuckt machen.»

«Siehst du, jetzt weilst du was.»

«Da», sagte Elias und zeigte auf einen besonders
hohen Kran, der sich im Sonnenschein mit elegantem
Schwung um die eigene Achse drehte. «Bis zum Him-
mel.»

«Und dariber hinaus», sagte Moritz und lachelte sei-
nen Sohn mit einer Warme und Zuneigung an, die aus-
nahmsweise auch ihm selbst galt.

23



3

Moritz rief nicht zurick. Nicht vor dem Abendessen
und nicht danach. Er blieb angespannt, hielt sich in der
Nahe des Mobiltelefons auf, das er so ungern am Korper
trug - er war gegen Strahlung und permanente Verfiug-
barkeit -, drehte es hin und her, starrte es an, als ware
es ein zwar ekliges, doch irgendwie auch faszinierendes
Tellergericht aus Teufels Kiiche.

Jessy hatte Elias zu Bett gebracht und ihn zwischen-
durch gewiss sechzehn Mal gefragt, ob er, Moritz, es
jetzt nicht endlich tun wolle, sich Erleichterung ver-
schaffen, eine kleine Taste drucken, die nicht mal ei-
ne richtige Taste war, sondern nur eine optische Ent-
sprechung davon, mein Gott, das sei doch nun wirklich
nicht so schwer. Es konne ja auch etwas ganz Harmlo-
ses sein, zum Beispiel der mutige Sprung iiber den eige-
nen Schatten, der Versuch einer freundlichen Kontakt-
aufnahme, eine Erbschaftsangelegenheit, eine dringen-
de Buchempfehlung, was auch immer. Moritz hatte nur
den Kopf geschiittelt, bis ein Schleudertrauma drohte,
dann hatte er sich um zwanzig Uhr der Diskussion ent-
zogen und sich in der Tagesschau von den iiblichen Ka-
tastrophen dieser Welt berieseln lassen, bis er beim noch
mehr Hitze versprechenden Wetterbericht ausgeschal-
tet hatte. Alles, was er soeben gehort und gesehen hat-
te, war an ihm vorbeigezogen wie ein Gewitter in drei-
Big Kilometer Entfernung. Er fragte sich, warum er ei-
gentlich nie die Telefonnummer gewechselt hatte, war-
um dies immer noch seine erste war, warum es so ein-
fach war, ihn aufzuspiiren, dann versuchte er, sich sei-
ne Mutter bildlich vorzustellen, zwanzig Jahre spater, es
musste seine Mutter gewesen sein, die angerufen hat-
te, sein Vater hatte nie telefoniert, auch damals nicht -
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keine Freunde, keine Kontakte, kein Interesse. Weltekel,
Bier und Schnaps, das war sein Vater gewesen, Schul-
terzucken und der Versuch, ohne Mittel zu retten, was
nicht zu retten war, seine Mutter.

Er betrachtete das Display. Es sah fremd aus. Das
ganze Telefon sah fremd aus. Es war, wie in eine Woh-
nung zuruckzukehren, in die eingebrochen worden war.
Man verlor mehr als nur seinen Besitz. Man verlor das
Urvertrauen in die Umgebung. Er fihlte sich entblofst,
morgen wirde er die Nummer wechseln, endgiltig, es
wurde aber auch Zeit, flexibel zu sein, Neues zu wagen.
Seine Uber zwanzig Jahre so mithsam erarbeitete Leich-
tigkeit war von einem auf den anderen Moment dahin,
warum ging das blofs so schnell, ein bisschen mehr Sta-
bilitat hatte es dann doch sein durfen, enttauschend war
das.

«Jetzt mach nicht so ein Gesicht», sagte Jessy und
hipfte ganz und gar unelegant auf ihrem Gymnastikball
durch das Wohnzimmer. Sie wusste, dass ihn das norma-
lerweise amisierte. Moritz sah ihr zu, wie sie absichtlich
gegen die Heizung krachte und seitlich zu Boden sturz-
te. Er verzog keine Miene.

«Nur Schonheitschirurgen konnen Gesichter ma-
chen», sagte er. «Ich kann das nicht.»

«Du kannst mehr, als du denkst», sagte sie achzend
und rappelte sich auf. Das sah dann doch erheiternd aus.
«Zum Beispiel deine Laune verbessern. Ruf jetzt zuruck.
Bring es hinter dich. Sonst kannst du heute Nacht nicht
schlafen.»

«Kann ich sowieso nicht.»

«Selbstmitleid ist so 2015.» Jessy rollte mit den Au-
gen, selbst in einem Stummfilm hatte man es Ubertrie-
ben gefunden. «Kann ich nix mit anfangen. Los, steh auf
und eroffne noch ein Café oder so. Auf jeden Fall tu was.»
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Moritz stand auf, ging zum Fenster, betrachtete das
abendliche Treiben auf der StralSe, die frohlichen Men-
schen, Sommerhiite und Flip-Flops, einen pinkelnden
Hund, Passanten in geschmacklosen T-Shirts. Plotzlich
fuhlte er sich selbst beobachtet, so als starre jemand
zu ihm herauf, aber nein, das war naturlich Unsinn. Da
war niemand. Niemand, der sich fir ihn interessierte. Er
trat zuriick, nahm eine Handvoll Salzstangen aus dem
Glas vor sich und steckte sie alle gleichzeitig in den
Mund. «Achmensch», nuschelte er. «Sokannichnichtele-
foniern.»

Jessy lachte, Moritz verliels das Wohnzimmer, ging ins
Bad, das kalte Neonlicht zeigte ihn, wie er sich fiihlte,
und schluckte die Pampe herunter. Er hob den Kopf. Da
im Spiegel, da waren mude Augen, die alter wirkten als
er. Es waren die Augen seines Vaters.

26



4

Als Jessy das Schlafzimmer betrat, tat Moritz so, als
wiirde er schlafen. Es war inzwischen dunkel geworden,
die wechselnden Lichter der Stralse projizierten Schat-
ten an die Wand, kleine Figuren, geometrische Formen.
Das Windspiel aus Pappmaché, das Elias im Kindergar-
ten gebastelt hatte, schlug rhythmisch gegen die Schei-
be. Sie mussten es dringend abnehmen, dachte Moritz
hinter geschlossenen Lidern, Psychoterror war das, eine
Foltermethode, die Rache des noch sehr kleinen Man-
nes an seinen Erzeugern, das durfte man sich nicht ge-
fallen lassen, das nicht auch noch, die paar Tranen wir-
den sie schon aushalten, ha, es musste ja auch gar nicht
nach dem Willen des Kindes gehen, nicht immer, das war
sowieso ein Wahnsinn heutzutage, friher hatte es das
nicht gegeben, da hatten die Kinder gefalligst zu gehor-
chen, Disziplin war das Zauberwort gewesen, Disziplin
und Respekt, aber heute? Heute rollte man fur all die
Hypersensiblen den roten Teppich aus, die Hochbegab-
ten, um ja keinen seelischen Schaden anzurichten. Und
davon, ja, da biss sich die Katze namlich in den Schwanz,
davon allein musste man natiirlich einen Schaden be-
kommen, so als Kind, drei Jahre alt, drei Gehirnzellen,
aber alle Freiheiten dieser Welt, die einem im Verlauf
des Lebens Stick fur Stick wieder weggenommen wur-
den. Wer sollte das denn verkraften? Oder auch nur ver-
stehen? Moritz presste die Augen fest zusammen, folgte
dem reaktionaren, ja misanthropischen Weg seiner Ge-
danken, denen er in einer etwaigen Diskussion keines-
falls zugestimmt hatte, argerte sich uber sich selbst und
wusste genau, wo das herkam, wo diese Art von Gedan-
ken ihren Ursprung genommen hatte.
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Er atmete tief, er atmete fest, hatte auf gar keinen Fall
Lust, noch zu reden. Nicht einmal mit Jessy. Er wusste,
dass sie ihn die letzten Stunden geschont hatte. Sie hatte
im Wohnzimmer telefoniert, mit ihrer besten Freundin
Deike (was er daran erkannte, dass sie kaum zu Wort ge-
kommen war), anschlielSend Musik gehort und ihn dis-
kret in Ruhe gelassen. Gut so. Ein weiterer Grund, sie
zu lieben.

«Schlafst du?», flusterte sie nun.

Er sog gerauschvoll die Luft ein.

Jessy lachte. «Schlecht», sagte sie. «<Amateur.»

«Was?» Es war nur ein Krachzen, leicht iibertrieben,
aber es schien von sehr weit weg zu kommen.

«Schon besser», sagte sie. «Aber null Chancen auf ei-
nen Oscar. Vielleicht ein Emmy. Wenn die Drehbuchau-
toren wieder streiken und sonst keiner nominiert wird.»

Sie zog ihr schwarzes, armelloses T-Shirt aus, Moritz
offnete vorsichtig und nur ein ganz klein wenig die Au-
gen. Thre Briiste sahen im Halbdunkel bemerkenswert
aus, so vom Grundsatz her. Normalerweise hatte er sich
jetzt angemessen dafiir interessiert, aber was war heu-
te schon normal? Oder angemessen? Jessy entledigte
sich auch der Jeans und des Slips, schmiss die Klamot-
ten achtlos auf den Stuhl aus dem Ankleidezimmer ihrer
GroRtante und legte sich neben ihn. Sie schlief nackt,
immer schon, ob im Sommer oder im tiefsten Winter.
Sie liebte das, fuhlte sich dadurch frei und unangepasst,
wenigstens des Nachts. Seltsamerweise fuhrte es nicht
dazu, dass Moritz sie im Laufe der Zeit weniger attrak-
tiv gefunden hatte (das namlich war seine heimliche Be-
furchtung gewesen), eher im Gegenteil. Sie hatten nach
wie vor ein erkleckliches Mals an Sex, vielleicht sogar
weil der Akt der Verfuhrung durch Jessys Freizigigkeit
eine stressvermeidende Abkiirzung nahm.
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«So kennich dich gar nicht», stellte sie fest, rollte sich
auf den Bauch und legte ihr rechtes Bein iiber das seine.

«Hast du mit der Dings telefoniert?», fragte er, seine
Stimme klang rau. So viel zum Thema Schweigen und
Ruhe.

«Die Dings heilst Deike», sagte Jessy. «Und du weilst
das.»

«Ach so?»

«Ja, sicher. Du sagst Dings, um sie abzuwerten, so
ganz mies von oben herab, nach dem Motto, da kann ich
mir nicht mal den Namen merken, so unbedeutend ist
die, die Dings.»

«Nee, die ist doch nicht unbedeutend», sagte Moritz.
«Deine beste Freundin ist das. Das ist doch sehr bedeut-
sam. Und wie geht’s der so, der Dings ... Deike?»

«Die Deike hat 'ne Krise», sagte Jessy.

«Die Deike hat immer 'ne Krise. WeilS gar nicht, ob
man da noch Krise sagen kann, wenn jemand das immer
hat. Eine Krise muss doch auch mal irgendwann anfan-
gen und wieder aufhoren, sonst ist es keine Krise, son-
dern ein Zustand. Ein Dauerzustand.»

«Moritz, ich weil3, dass du die Deike nicht leiden
kannst.»

«Das hab ich nicht gesagt», behauptete Moritz.

«Deike hat selbst zugegeben, dass sie zu viel redet.
Und dass sie das aber nur deshalb tut, weil sie keinen
Partner hat und einsam ist und die Stille nicht ertragen
kann.»

Moritz grunzte. «Genau andersherum ist das. Die Dei-
ke hat keinen Partner, weil sie die ganze Zeit durchsab-
belt. Wer soll denn das aushalten? Vor allem ist da null
Inhalt dabei, da bleibt nichts hangen, ein einziger Ha-
gelsturm aus Buchstaben ist das, und dann schmilzt das
alles weg und hat iberhaupt keinen Nahrwert.»

«Das ist gemein.»
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«Nee, das ist wahr. Thr habt doch bestimmt eine St-
unde telefoniert, also, du hast eine Stunde geschwiegen,
was hat sie dir denn erzahlt, die Deike? Na? Na?»

Jessys Miene verfinsterte sich. Zumindest dachte sich
Moritz das, sehen konnte er solche Feinheiten im Zwie-
licht ja nicht. «WeilS ich jetzt auch nicht», sagte sie
schlieBlich. Es klang trotzig. «Dass sie zu viel redet
halt.»

«Also viele Worte, die von vielen Wortern handeln.»

«Kann ja nicht jeder so tolle Freunde haben wie du,
Moritz», fauchte Jessy. «Ich wette, wenn du dich mit
Lucky oder Philipp triffst, dann redet ihr tiberhaupt
nicht. Dann seid ihr so Vorzeigemanner, kein Gesichts-
ausdruck, kein Wortschatz, null Bewegung, jeder eine
Pulle Bier in der Hand und immer schon nach vorne gu-
cken.»

«Nee, so ist das ja auch nicht», verteidigte sich Mo-
ritz.

«Wie denn sonst?»

«Wir gucken auch mal zur Seite.»

«Sehr witzig. Was ist denn jetzt mit deinem Vater?»

«Was soll denn mit dem sein?»

«Blode Frage. Du schindest Zeit.»

Moritz begann zu schwitzen. Er musste unbedingt
daran denken, den Ventilator anzustellen. Er fummelte
umstandlich die Decke aus dem Laken, viel zu warm war
das hier, und schmiss sie nach einigem Gezappel auf den
Boden. Thre Wohnung befand sich sowieso in einem dau-
erhaft improvisierten Zustand, Arbeit und Kind entschul-
digten alles, da konnte man schon mal eine Decke auf
den Boden werfen und erst spater wieder aufheben.

«WeilSt du, wovor ich am meisten Angst habe?», frag-
te er, nachdem er das vollig verdrehte Laken wie ein
Leichentuch iiber sich ausgebreitet hatte, «ich hab eine
Wahnsinnsangst davor, dass sich das so fortsetzt. Dass
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das so 'ne Art Familientradition wird. Dass Elias mich
mal genauso sieht wie ich meinen Vater.»

«Kann ich mir nicht vorstellen.»

«Konnte mein Vater sich bestimmt auch nicht. Vor-
her. Der hat doch kein Kind in die Welt gesetzt und ge-
sagt, so, jetzt geht’s los, ab heute bin ich mal ein Scheil3-
vater, das war ich noch nicht, das probiere ich mal aus,
dem Jungen werde ich’s zeigen, der wird noch bereu-
en, dass er uberhaupt geboren wurde. Mein Vater wird
sich doch gefreut haben am Anfang, der wollte bestimmt
auch alles richtig machen. Hat er aber nicht. Und wer
weils schon, was ich jetzt mache?»

«Du machst vieles richtig. Nicht alles. Aber vieles.»

«War das jetzt ein Kompliment?»

«Irgendwie.»

«Danke.»

«Du liebst Elias.»

«Das stimmt.»

«Also, was willst du mehr? Ist doch schon mal ein
guter Anfang. Glaubst du denn, dein Vater hat dich ge-
liebt?»

«Schwer vorstellbar.»

«Bestimmt hat er das.»

«Egal. Er ist tot.»

Sie drehte sich auf den Riicken. «Okay», sagte sie.
«Mal angenommen, dein Vater ist tot. Bist du traurig?
Wenigstens ein bisschen?»

«Nein», sagte Moritz. «Das ist es ja. Da ist nichts.
Gar nichts. Leere ist da. Das ist doch scheifSe. Ich wa-
re echt gern traurig. Ich meine, was ist man denn fur
ein Mensch, wenn der eigene Vater stirbt und man fuhlt
nichts?» Er schlang den Arm um sie, obwohl er eigent-
lich gerne selbst in den Arm genommen worden ware,
und roch an ihrem Haar. Es duftete wirzig, blumig und
nach Kinderbadewanne.
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«Ich will nicht, dass du jetzt die ganze Zeit so selbst-
mitleidig bist», sagte sie entschieden und entwand sich
seinem Arm. «So passiv. Das bist nicht du. Ich will, dass
du Verantwortung ubernimmst. Ich will, dass du mor-
gen frith zuriuckrufst und heute Nacht gut schlafst, weil
nichts, was bei diesem Anruf herauskommt, das kaputt
machen kann, was wir hier haben. Nicht Elias, nicht
mich, nicht uns, nicht das Café. All das bleibt. Du rufst
da an, setzt dich fur ein paar Tage mit dem Kram aus-
einander wie ein erwachsener Mensch, und danach hast
du es iberwunden, deinen Frieden gemacht, und es geht
dir besser denn je. Ist das klar?»

Moritz schwieg. Draufsen fuhren schwankende Men-
schen auf schwankenden Fahrradern vorbei, es waren
mindestens zwei, vielleicht drei. Nach einigen Metern,
sie waren bereits erheblich leiser geworden, es muss-
te kurz vor der Kreuzung zum Hartwigplatz sein, gab
es einen Zusammenstol$, ein Poltern, dann Aufpralle auf
Asphalt, kurze Stille, schallendes Gelachter, noch einmal
Geklapper, einen unterdrickten Schmerzenslaut, dann
nichts mehr.

«Das sind alles solche Idioten», sagte Moritz leise.

«Konnte von deinem Vater sein, der Satz», sagte Jes-
sy. «Zumindest nach dem, was du erzahlt hast.»

«Genau», sagte Moritz. «Das ist original mein Vater.
Du kannst das dein Leben lang bescheuert finden, wenn
jemand so ist, aber wenn du das mit der Muttermilch
aufsaugst, also der Vatermilch, dann ist das halt in dir
drin. Da geht das ganz leicht, solche Satze zu sagen. Ich
konnte jetzt die ganze Nacht schlimme Sachen sagen.
Da misste ich nicht mal tiberlegen. Ich konnte so lange
alles scheifse finden, bis du die Koffer packst, weil die
Zimmerdecke anfangt, dich zu erdricken. Ich sag’s dir,
der Typ ist wie Asbest. War wie Asbest.»
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«Okay.» Jessy griff auf Hufthohe unter seine Decke
und ertastete das, was da war. «Schluss jetzt. Hier ha-
be ich ein Gegenmittel. Ich opfere mich. Fur dich. Du
schlafst jetzt mit mir. Muss nicht lange sein, siebenein-
halb Minuten reichen, damit wir knapp iiber dem Durch-
schnitt liegen. Dann sind alle zufrieden, du kriegst ei-
nen Kuss auf die Stirn, einigermalen liebevoll, soforti-
ge Bettruhe, tiefer Schlaf, morgen frithstiickst du, aber
keine Cornflakes, sondern was mit Obst, du fuhlst dich
gut und entspannt und gehst in dein Café. Auf dem Weg
dorthin rufst du deine Eltern an. Und du wirst sehen, es
ist alles ganz anders, als du denkst. Verstanden?»

«Verstanden», sagte Moritz und zogerte.

«Was?»

«Keine Cornflakes?»

[...]

33





