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September 1989
Es war auf den Tag genau fünfzig Jahre nach Beginn des
Zweiten Weltkriegs, es war der Tag, an dem die Kau-
litz-Zwillinge das Tokio Hotel betraten, und es waren
noch ungefähr zwei Monate bis zum Fall der Berliner
Mauer. Nichts Besonderes also. Es war aber auch der
Tag, an dem Karlheinz Liebig beschloss, ein Baumhaus
zu bauen. Ein Baumhaus für seine Kinder.

Karlheinz Liebig war schon immer ein typischer
Nachkriegsdeutscher gewesen, Liebe hieß Leistung. Er
war ein unzugänglicher, in sich verschlossener Mann,
hatte sein Leben in permanenter Verachtung desselben
verbracht. Moralpredigten halten, ja, das konnte er, hin-
ter verschlossenen Türen, mit erhobenem Zeigefinger
und hochrotem Kopf; auf die Politik schimpfte er, auf
langhaarige Bombenleger, die Kunst, Fußballtrikots, die
aus Hosen hingen, auf Ausländer sowieso, immer und
immer wieder hatte er geflucht und gewettert. Alles war
schlecht. Nichts wurde besser.

Am 1. September 1989 aber, als der Nachbargarten
der Ronsdorfs plötzlich mit einem Baumhaus auf der
kümmerlichen Eiche aufzuwarten wusste, war das Maß
des Erträglichen voll gewesen. Es hatte sich keineswegs
um ein großes Baumhaus gehandelt, vielmehr um eine
Europalette mit draufgesetzter Hundehütte, ganz in Ro-
sa oder Pink und damit eindeutig für Mädchen, aber für
Karlheinz Liebig war dies zu viel gewesen, die größtmög-
liche Provokation, zunächst ein Schandfleck, dann eine
Herausforderung. Er war der mit dem schönen Garten,
man musste sich nur einmal die Pracht der Rosen anse-
hen, die Tomaten, er verfügte über das Material, den hö-
heren Baum und den plötzlichen, aber unbedingten Ehr-
geiz, einmal, ein einziges Mal, den Platz an der Sonne

5



einzunehmen. Einen Platz, den ihm niemand streitig ma-
chen würde, denn außer den Ronsdorfs und ihnen hatte
niemand in ihrer Reihenhaussiedlung eine Eiche.

Oder irgendeinen anderen Baum. Man würde gut fin-
den, was er da tat. Was er für seinen Sohn tat, Moritz,
ab dem morgigen Tag sieben Jahre alt. Für seine Tochter
Nina, die zwar erst drei war, aber ja auch irgendwann
in das passende Alter kommen würde. Schauen würden
sie, die Nachbarn, hinter ihren Gardinen mit der Gold-
kante, neidisch würden sie sein. Das war das Ziel. Das
unbedingte Ziel.

Also baute er das Baumhaus. Er baute es weit oben.
Er brauchte sehr lange dafür, arbeitete mindestens drei
Wochen jeden Abend daran, bis es dunkel wurde; die
Leiter lehnte am Baum, war komplett ausgezogen, sein
Sohn stand unten, schaute mit großen Augen hinauf,
durfte nicht einmal einen Hammer halten und wurde ver-
scheucht, sobald er auch nur das Wort an den Vater rich-
tete. Schließlich aber war der Schweiß vergossen. Karl-
heinz Liebig war fertig. Er hatte ein wahrhaft großarti-
ges Baumhaus gebaut, mit klappbaren Fenstern vorne
wie hinten, einer Eingangstür mit goldener Klinke, ab-
geschliffenen Brettern, einem Giebeldach und einer Lu-
ke in der Mitte des Fußbodens, um von unten hineinzu-
klettern oder sich an einem Seil herablassen zu können.
Es war wirklich beeindruckend. Ein sichtbarer Beweis
von Liebe, Zuneigung und Hingabe.

Moritz war glücklich. Stand stolz unter der Eiche und
blickte hinauf. Nina hing an seinem Hosenbein und in-
teressierte sich für die Grashalme am Boden.

Karlheinz Liebig stieg hinab, rieb sich die schwieli-
gen Hände, ging noch einmal sicher, dass das Baumhaus
auch von wirklich jedem Nachbargrundstück zu erspä-
hen war, und ließ es damit gut sein. Arbeit beendet, Ziel
erreicht, Deckel drauf.
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Der Haken ließ nicht lange auf sich warten.
Für Moritz war es unmöglich, hinaufzugelangen. Er

war zu klein für die Kletterei, die Eiche war ausladend,
außerdem war er ein wenig ängstlich (phantasievoll,
sagte seine Lehrerin), es gab keine sichere Möglich-
keit, sich von Ast zu Ast hinaufzuziehen, und außerdem,
selbst wenn man es irgendwie geschafft haben sollte,
was wäre dann gewesen? Was tat man dann da oben?
Und wie sollte man wieder runterkommen? Am Seil?
Mit aufgeriebenen Handflächen? Und welches Seil über-
haupt? Da war kein Seil, seinen Vater interessierte kein
Seil. Seinen Vater interessierte überhaupt nichts mehr,
er war fertig. Er sah fern, rauchte Zigaretten und trank
Bier. Er war fast neunundvierzig. Er hatte seine Arbeit
getan.

Moritz stand unter diesem Baum, dem Baumhaus, je-
den Tag aufs Neue, und schaute hinauf. Hilflos, macht-
los. Das Haus bekam eine mystische Bedeutung für ihn.
Da oben war etwas. Etwas für ihn. Er fühlte es, er woll-
te, dass dieses Baumhaus sein Baumhaus war. Da oben
würde er groß sein. Groß und sicher. Beschützt. Vor der
Welt. Der schlechten Laune.

Und eines Tages, es hatte kurz zuvor geregnet, seine
Mutter war in der Küche beschäftigt, sein Vater bei der
Arbeit, hatte er sich einfach an den Stamm geklammert
und war an ihm hinaufgerobbt, bis zum ersten Ast, dem
zweiten, er hatte sich mit den mittlerweile schon wieder
zu kleinen Sandalen abgestützt. Die Zähne zusammen-
gebissen hatte er, er begann zu bluten, an den Händen,
der Wange, er weinte nicht, war in unendlicher Lang-
samkeit immer höher geklettert, hatte nicht ein einziges
Mal nach unten gesehen, er wusste genau, wenn er dies
täte, würde er Angst bekommen und abstürzen, er wollte
nicht abstürzen, er wollte keine Angst haben, er wollte
hoch zu dem Baumhaus, das sicherlich drei oder sieben
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Meter über der Erde auf ihn wartete und nur auf ihn.
Endlich war er oben, tatsächlich, ihm wurde schwindlig,
er hielt sich am Griff der Falltür fest, zog sie auf, klet-
terte hinein, genoss den Geruch des nassen Holzes, at-
mete tief durch, musste husten, es bekam etwas Asth-
matisches, dann traute er sich erstmals, aus einem der
beiden Fenster zu sehen. Der Ausblick war atemberau-
bend, wunderschön. Die Reihenhäuser waren wie Sol-
daten in einer Reihe aufgestellt, sie salutierten, extra
für ihn, er sah zwei Tauben auf einem Ast, sie berühr-
ten sich nicht, ganz nah waren sie, zum Greifen nah. Er
sah Industrie, Türme, höhere Häuser, schmutzige Häu-
ser, ganz in der Ferne seine Grundschule oder zumin-
dest einen Teil des Daches davon. Da, eine Bewegung im
Nachbarhaus. Frau Ronsdorf, eine alte Frau von mindes-
tens dreißig Jahren, im ersten Stock. Offenes Fenster,
zurückgezogene Gardinen. Sie war gerade dabei, sich
in ihrem Schlafzimmer umzuziehen. Nein, auszuziehen.
Er beugte sich vor, sah erstmals Brüste, große, volumi-
nöse Brüste, war vor der Geschlechtsreife, ahnte die At-
traktion, aber es berührte ihn unangenehm. Wegschau-
en konnte er allerdings auch nicht. Es dauerte keine zwei
Minuten, dann war sie fort, Frau Ronsdorf. Vielleicht im
Bad. Er sah sich um. Ihm fiel auf, dass in dem Baumhaus
eigentlich gar nichts war, dass es von außen schön und
vollkommen und von innen hohl und leer war, und das
mochte er nicht. Es enttäuschte ihn. Das Baumhaus war
viel weniger, als er erwartet hatte, es war nicht für ihn
eingerichtet worden, das begriff er nun, das machte ihn
wütend, er mochte das Baumhaus eigentlich gar nicht
mehr, es roch nach seines Vaters Schweiß, er fühlte sich
hier oben nicht sicher, er hatte Angst, jeden Augenblick
abzustürzen, mitsamt dem Haus, es wirkte nicht stabil.
Also kämpfte er gegen die Angst an, versuchte sich zu
beruhigen, atmete tief durch, dann glitt er durch die
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Luke nach draußen, sah nun gezwungenermaßen nach
unten, es war wirklich sehr, sehr hoch, er unterdrück-
te den wiedereinsetzenden Schwindel, schaffte es gera-
de einmal über drei dicke, federnde Äste, dann rutschte
sein rechter Fuß ab, der Rest folgte, er stürzte abwärts,
blieb hier an einem Ast hängen, dort an einem Zweig,
das bremste ihn, aber nicht genug. Er schlug auf dem
Rasen auf, hart, humorlos, mit dem Rücken, dem Hinter-
kopf, hatte sich Schnittwunden, Prellungen, Blutergüsse
und einen Beinbruch zugezogen, das wusste er zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht, alle Lebensgeister waren aus
ihm gewichen, er lag da wie ein Toter, verkrümmt, zer-
schmettert, in tiefem, dunklem Schlaf.

Aufgewacht war er im Krankenhaus, es war ein Ein-
zelzimmer, niemand war bei ihm, das lag an der Zusatz-
versicherung, auf die sein Vater so stolz war, sein Vater,
der ihn in den folgenden zwei Wochen nicht ein einzi-
ges Mal besuchen sollte. Seine Mutter kam jeden Tag,
natürlich, mit der quengelnden Nina, sie hatte dieses
Pflichtgefühl, für exakt abgemessene dreißig Minuten,
sie richtete ihm herzliche Grüße aus, sein Vater würde
das Baumhaus wieder abbauen, es sei einfach zu gefähr-
lich. Moritz wusste schon damals nicht, was er schlim-
mer fand. Dass sein Vater nicht kam oder dass ihm Grü-
ße ausgerichtet wurden, die nie in Auftrag gegeben wor-
den waren.
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1
«So!», sagte Kunde Nummer eins und machte es sich
im Stehen gemütlich. «Jetzt muss ich erst mal überle-
gen.»

Es war wie auf der Post an einem Samstag um Vier-
tel vor zwölf, kurz vor Geschäftsschluss. Wenn man end-
lich, endlich dran war, lehnte man sich über den Tresen,
stützte die Ellbogen auf, streckte den verbreiterten Hin-
tern raus, stellte hier noch eine Frage zum Porto, dort
noch eine zum Versicherungsschutz und zur Sinnhaftig-
keit von Einschreiben mit Briefkasteneinwurf, füllte mit
dem Kugelschreiber ein Standardformular aus, langsam,
tastend, als sähe man es zum ersten Mal, so ein For-
mular, für dessen Erfassen und Erledigen man im Vor-
feld eine gute Viertelstunde Zeit gehabt hätte, und igno-
rierte die immer größer werdende Schlange hinter sich
nicht nur geradezu genießerisch, nein, man drehte sich
zu ihr um, langsam, mit einem feinen Lächeln im Ge-
sicht, schau, dachte man sich, jetzt stehen die Leute so-
gar schon bis auf die Treppe – die Treppe! – , dann be-
schwerte man sich über die personelle Unterbesetzung,
die Verteuerung des Portos, den organisatorischen Kol-
laps des Postsystems, nein, des gesamten Systems, wäh-
rend man selbst natürlich fein raus war, denn man hat-
te ja alles erreicht, man hatte den Monsun überwunden,
den Gipfel erklommen, den Marathon absolviert, man
war am Ziel, man war der Sieger, ganz, ganz weit vor-
ne, man war der wichtigste Mensch im Raum. Der, der
die Macht hatte, der die Dinge be- oder entschleunigen
konnte. Gut, man hätte natürlich auch Solidarität bewei-
sen können, Empathie, Verständnis, man hätte mit kur-
zen, zielgerichteten Angaben die Schlange hinter sich
so zügig wie möglich abbauen und damit im Sinne des

10



Gemeinwohls Effizienz beweisen können, aber hier, in
der Mechanik des Augenblicks, da hielt man es doch lie-
ber mit der Selbstgefälligkeit des Stärkeren, da war man
ausnahmsweise selbst der Idiot, den man ansonsten aus
vollem Herzen verachtete. Schön war das nicht, aber so
war das Leben, so war der Mensch, als soziales Wesen
grundsätzlich ausbaufähig.

«Und, schon erste Erkenntnisse gewonnen?», fragte
Moritz und lächelte, während die Brüheinheit vor ihm
selbstreinigend zischte.

Moritz Liebig war ein großer, dünner Schlaks von sie-
benunddreißig Jahren, in knapp einer Woche würde er
Geburtstag haben, ein rötlich grauer Vollbart machte
ihn jetzt schon älter, als er war, er trug ein Eraserhead-
Shirt, eine Schiebermütze saß verkehrt herum auf sei-
nem Kopf und verlieh ihm größtmögliche Lässigkeit bei
kleinstmöglichem Aufwand. Und das hier, das war natür-
lich keine Postfiliale, sondern ein Café, sein Café, das
Schöne Leben, aber das Prinzip des Menschseins war
immer und überall dasselbe. Hinter Kunde Nummer eins
warteten die Kunden zwei bis sechs, dicht gedrängt, den
hitzegeprägten Körpergeruch des Vordermanns in sich
aufnehmend wie ein die Sinne lähmendes Gift.

«Ja, weiß ich doch auch nicht, was gibt’s denn so?»,
fragte Kunde Nummer eins, er hätte selbstverständlich
längst die ausladende Getränkekarte an der Wand stu-
diert haben können.

«Nun», sagte Moritz freundlich, «wir haben Ameri-
cano, Espresso, Double Espresso, Espresso macchiato,
Double Espresso macchiato, Cappuccino, Flat White,
sehr zu empfehlen, Caffè Latte, Gibraltar, das ist wie
ein Cappuccino, aber mit weniger Milch. Zum Beispiel.
Sie können natürlich auch Iced Latte, Iced Cappu, Iced
Chai, Espresso Tonic oder Cold Brew haben, sehr mild,
trotzdem viel Koffein, der hat vierundzwanzig Stunden
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in kaltem Wasser gezogen, den gibt es mit Eiswürfeln
und Milch, Kuh oder Hafer, es ist ja schließlich Sommer.
Und wenn Sie vielleicht noch einen Extra-Shot wollen,
den kriegen Sie für fünfzig Cent oben drauf.»

«Was heißt denn Extra-Shot?», fragte der Mann
schlecht gelaunt. «Wer erschießt einen denn hier?»

«Niemand. Nicht für fünfzig Cent», sagte Moritz. «Es-
presso. Es geht um einen Schuss Espresso. Wonach ist
Ihnen denn?»

«Kaffee», sagte Kunde Nummer eins. «Stark. Braun.
Bitter.»

«Mit Milch?»
«Nur wenn’s nichts zusätzlich kostet.»
«Dann mach ich Ihnen einen Cappuccino.»
Moritz nahm die Maschine in Betrieb und betrach-

tete Kunde Nummer eins genauer. Es war ein kleiner,
kahlköpfiger Verdrossener um die fünfzig, breit gebaut,
mit schwarzem T-Shirt und deutlich zu langen kurzen
Hosen über bleichen Streichholz-Waden. Die Plattfüße
steckten in Sandalen aus dem letzten Jahrhundert, die
Zehennägel waren gelblich, der rechte große Zeh blau.
Vielleicht ein erstes Zeichen der Verwesung. Moritz be-
schloss, den Mann Helmut zu nennen. Er mochte den
Namen nicht. Er hatte ein Problem mit Verdrossenen, so
ganz grundsätzlich, Verdrossene erinnerten ihn an frü-
her. An eine lange, erste Phase seines Lebens, die ab-
getragen und kompostiert worden war. Helmut stemm-
te die Hände in die Hüften und blickte sich um, die Na-
se in die Luft gereckt, den angriffslustigen Blick durch
zusammengewachsene Augenbrauen verstärkt. Er räus-
perte sich lautstark. Eindeutig, jetzt würde Phase zwei
folgen, jetzt kam der Teil, in dem so ein Helmut einem
die Welt erklärte.

«Da!» Helmut deutete auf das eingerahmte Schild
an der Rückwand, auf dem Be Nice Or Go Away stand.
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«Nett», übersetzte er in einem Ton, als handele es
sich um ein Schimpfwort. «Nett sein soll ich. Nett! Al-
so, nichts gegen Nettigkeit, finde ich natürlich gut, so
grundsätzlich, so, hier, Nettigkeit.»

«Aha», sagte Moritz lächelnd und versiegelte sein Ge-
hirn.

«Ja, sicher. Aber das ist ja keine Einbahnstraße, sag
ich mal. Wenn du, nur mal angenommen, wenn du als
Ausländer in unser Land kommst, ja, nichts gegen Aus-
länder, das sind ja auch arme Schweine, aber wenn du
schon Ausländer bist, dann hast du gefälligst nett zu
sein, ja, absolut nett hast du zu sein, sonst kannst du
nämlich gleich wieder abhauen! Die sollen alle wegge-
hen, die nicht nett sind! Und ich sag das auch laut! Laut
sag ich das! Wir wären ein viel besseres Land, wenn hier
nur die Netten wären.»

Moritz dachte, dass, dieser Logik folgend, Helmut
wohl schon am Flughafen wäre, drehte sich nach hinten
und betrachtete das Schild, das er auf dem Sperrmüll
gefunden hatte und das er an und für sich für unmissver-
ständlich hielt. Es bezog sich ganz eindeutig auf die vor
ihm wartenden Kunden. Auf niemanden sonst. Er über-
legte – weil er durchaus zu verqueren Gedankengängen
in der Lage war – , ob es da nicht vielleicht doch eine
verborgene politische Botschaft geben mochte, so was
passierte ja manchmal, da stand auf einem T-Shirt zum
Beispiel irgendwas von Zusammenhalt, und wenn man
sich das kaufte, war man plötzlich und aus Versehen ein
Nazi. Auf Helmuts T-Shirt stand natürlich nichts von Zu-
sammenhalt, da stand riffraff.

«Nice ist ja auch die Übersetzung von Nizza», sagte
Moritz, weil es ihm gerade so einfiel und er Helmut in ei-
nen kurzen Moment der Verwirrung zu stürzen gedach-
te. Er kippte den Espresso in eine mintgrüne Tasse und
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widmete sich mit unverbrauchter Gelassenheit dem zu
gestaltenden Milchschaum.

«Ah so, ja, na klar», sagte Helmut leiser werdend,
schließlich komplett verstummend. Moritz hob den Kopf.
Kunde Nummer vier, der erst in einigen Minuten die
ihm zustehende Beachtung erfahren würde, hatte Kunde
Nummer drei auf den Rücken geniest, was Kunde Num-
mer drei nicht einmal bemerkt hatte, weil er kleine, wei-
ße Knöpfe im Ohr trug und mit ausdrucksloser Mimik
im Takt des durch sie schallenden Klangerzeugnisses auf
den Fußballen wippte. Dafür machten die Kunden fünf
und sechs ein angewidertes Gesicht.

«Ich soll eine Stadt sein oder weggehen?», fragte der
verdrossene Helmut am Ende seiner Überlegungen.

«Eine Stadt in Südfrankreich», sagte Moritz lächelnd.
«Das ist doch Quatsch jetzt, oder? Das wissen Sie

doch. Das hat doch damit überhaupt nichts zu tun, das
ist doch Quatsch, nett soll ich sein, nett!»

«Ja, das wäre schön», sagte Moritz und freute sich.
Noch subtiler konnte man einem Helmut nun wirklich
nicht mitteilen, dass er ein Arschloch war. Kundin Num-
mer zwei, eine blondgelockte Schönheit mit ebensol-
chem Säugling im Manduca, lachte auf. Es war ein offe-
nes Lachen, es war ein schönes Lachen. Moritz würde
die Frau Dorothea nennen und bekam einen Gute-Lau-
ne-Schub. Das war es doch. Das war es, was er immer
gewollt hatte: ein Café, das sein Café war und in das je-
de Menge spannende, vielschichtige Menschen kamen.
Gemischt mit ein paar Deppen natürlich, aber das ließ
sich nun mal nicht vermeiden, er war ja nicht weltfremd.

Er hatte gut zu tun für einen Donnerstag, fast schon
zu gut. Stella, seine studentische Aushilfe, hatte wegen
Migräne abgesagt, das kam recht häufig vor und war
bedauerlich, aber selbstverständlich kein Kündigungs-
grund, außerdem war Stella die beste Barista, die rund

14



um den Hartwigplatz zu haben war, äußerst erprobt im
diplomatischen Dienst. Stella hätte dem Kunden Num-
mer eins, der ganz gewiss nicht Helmut hieß, jetzt inner-
halb eines Satzes klargemacht, warum er sich seine The-
sen besser für die Reichsbürgerversammlung aufsparen
sollte oder den nächsten Parteitag der Bekloppten, da-
bei wäre sie charmant geblieben und hätte ihm ein form-
schönes Herz auf den Cappuccino gezaubert. Moritz hin-
gegen gestaltete eine Blume der Liebe und hoffte, der
Verdrossene würde es damit gut sein lassen. Tat er aber
nicht.

«Weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt», giftete der
Mann nach hinten. Die Frau gefror ihr Lachen ein und
umfasste schützend den Kopf des Babys.

«Ich bin nett! Scheißnett bin ich! War ich immer
schon! Immer! Und wohin hat mich das gebracht? Ar-
beitslos bin ich. Weil ich nett war. Weil ich mich nicht
gewehrt habe. Siebenundfünfzig bin ich, keine Sau will
mich mehr. Und wenn man sich dann einen Kaffee be-
stellt, wird man auch noch ausgelacht. Armes Deutsch-
land! Armes, armes Deutschland!»

«Ich glaube nicht, dass jemand Sie auslacht, weil Sie
einen Kaffee bestellt haben», sagte Moritz und legte ei-
nen Versöhnungs-Keks neben die Tasse. Hatte ja schließ-
lich jeder sein Schicksal, selbst so ein mittelnetter Hel-
mut. Das musste man einrechnen, in Betracht ziehen.
Die blonde Frau mit dem Kind im Manduca schwieg und
blickte weiterhin zu Boden.

«Dann ist ja gut», murrte Helmut und rieb sich mit
Daumen und Zeigefinger die Nase. In die Schlange hin-
ter ihm kam Bewegung, es war eher ein Zucken, erste
Unmutsgesten mischten sich mit eingeschlafenen Füßen
und verkürzter Toleranzschwelle.

«Zwei sechzig, bitte», sagte Moritz, verkniff sich ein
«trotzdem» und tippte den Betrag in sein iPad. Helmut
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nahm umständlich den Rucksack ab, so als käme es völ-
lig überraschend, jetzt und an dieser Stelle bezahlen zu
müssen, dann öffnete er ungefähr dreiundzwanzig Ver-
schlüsse, tauchte mit der linken Hand in die Tasche ein
und murmelte etwas Unverständliches.

«Keine Hektik», sagte Moritz, dachte das Gegenteil,
wusste, der nächste Kunde würde ein neuer sein, eine
Dorothea, ein schöner Name, Dorothea, und das hier, das
war die Dosis Verschlossenheit, Sturheit und Weltabge-
wandtheit, die er gerade noch ertragen konnte, für ein
paar Minuten zumindest, und mit Helmut würde gleich
noch die ein oder andere Kindheitserinnerung aus dem
Café hinausspazieren, auf Nimmerwiedersehen hoffent-
lich, und im Großen und Ganzen war ja auch alles in Ord-
nung, konnte man zufrieden sein, hier, am Hartwigplatz,
wo die Anzahl der Cafés nur noch von der der Spielzeug-
läden übertroffen wurde. Als er, Moritz, ewiger Student,
Gelegenheitsjobber und grundsätzlich bar jeglicher Zu-
kunftsvorstellung, plötzlich mit der Eingebung um die
Ecke gekommen war, das alte Café Schwarz zu überneh-
men, um daraus ein farbenfrohes, modernes Café mit ei-
gener Rösterei zu machen, mit fair gehandeltem Bio-Kaf-
fee und der besten Kaffeemaschine weit und breit, einer
Synesso MVP Hydra, die er sich extra in Seattle würde
anfertigen lassen, drei Brüheinheiten, da hatten sie al-
le nur den Kopf geschüttelt, die Freunde, die Nachbarn
und natürlich vor allem Jessy, die Mutter seines Sohnes,
des zu diesem Zeitpunkt gerade mal einjährigen Elias.
«Da kannst du auch gleich ein Sandkorn in die Wüste
tragen», hatte Jessy gesagt, «das ist doch Quatsch, hier
gibt es doch schon so viele Cafés, warum musst du denn
da noch eins danebenstellen?»

«Weil es keines gibt wie meins», hatte er gesagt,
vom feinsten Arabica-Kaffee der Welt erzählt, von Quali-
tät und Anspruch und trotzdem fairen Preisen, von Lie-
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be zum Detail und Franzbrötchen, Croissants und Pas-
tel de Nata, von wunderschönem, mitgrünem Geschirr,
passend zur ebenfalls mintgrünen Maschine, von Bil-
dern aus The Big Lebowski an der Wand, einem kleinen
Shop mit selbstgeröstetem Kaffee und Kannen und Tas-
sen und Bechern, alles geschmackvoll und schlicht, da-
zu natürlich freies WLAN und einen an der Wand befes-
tigten Zähler, der die hochgereckten Daumen auf Face-
book und Instagram anzeigen würde. Kaum hatte er fer-
tig geschwärmt und Jessy den Mund geschlossen, hat-
te er es auch schon gepachtet gehabt, das dunkle Ca-
fé Schwarz, hatte sich für ein halbes Jahr auf eine Dau-
erbaustelle begeben, die dank seiner nicht komplett zu
Ende gedachten Finanzierung hauptsächlich von ihm,
seinen Freunden Lucky und Philipp und dem Ordnungs-
amt besucht wurde. Kein Kredit. Kaum Handwerker. Al-
les Eigenbau. Nur die Kaffeemaschine hatte Lucky be-
zahlt, zum Glück, denn Lucky war dank gewiefter Bör-
sengeschäfte wohlhabend und konnte sich die zweiund-
zwanzigtausend Dollar aus der Portokasse leisten. Als
Gegenleistung erwartete er freien Espresso auf Lebens-
zeit. Sonst nichts. Ein guter Freund, der Lucky. Und ein
gutes Geschäft für Moritz. Der hatte über dem Ausbau
Gewicht, Rücklagen und Nerven verloren, aber nie die
Zuversicht. Und irgendwann war es dann eben fertig ge-
wesen, das Schöne Leben, hell, bunt, lebendig, es rich-
tete sich sowohl an Studenten, Mütter und Kreative wie
auch an kreative Mütter, die noch studierten.

Helmut legte das Geld auf den Tresen, etwas zu fest,
es waren viele Fünf-Cent-Stücke dabei, und machte ein
angewidertes Gesicht, weil die Tasse bis zum Rand ge-
füllt war. Sie würde überschwappen und dafür hatte er
nicht bezahlt. Er drehte sich um. «Es ist ja überhaupt
nichts zu sitzen frei», schimpfte er. Die Menge vor ihm
stöhnte auf, jetzt erfreulich unverstellt. Tatsächlich wa-
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ren beide Tische, der Stehtresen am Fenster und der
Achter-Tisch in der Mitte des Raums besetzt. Schon lan-
ge. Schon länger, als Helmut in der Schlange gestanden
hatte. Er hätte es also bemerken können. Vorher.

«Ja, was denn?», fauchte Helmut. «Habt ihr ein Pro-
blem, oder was?»

Für einen kurzen Moment lag eine Massenschlägerei
in der Luft.

«Sie können nach draußen gehen», sagte Moritz mit
buddhistischer Gelassenheit. «Da ist eine dreistöckige
Sitzbank unterm Fenster. Mit Sonne oder Schatten. Da
finden Sie bestimmt was.»

«Sitzbank», ätzte Helmut und verließ das Schöne Le-
ben, vergoss dabei die Hälfte seines Cappuccinos und
büßte beim Abgang mit dem Kaffee und dem restlichen
Respekt der Kundschaft auch seinen Namen ein.

«Hi», sagte Dorothea, hob den Kopf, trat einen Schritt
nach vorne und orderte so schnell wie präzise einen kof-
feinfreien Flat White, stellte mit ihrem strahlenden Lä-
cheln in umarmenswerter Weise die Balance wieder her.
Moritz schenkte ihr einen Brownie.

So ging es noch drei, vier Stunden, es waren niemals
weniger als drei Kunden gleichzeitig im Café, Moritz ver-
teilte wie immer heimlich Namen, es waren Lilys, Lot-
tes und Leas dabei sowie der ein oder andere Kevin und
auch einmal ein Siegfried. Er arbeitete im Akkord, ohne
dass es ihm etwas ausmachte. Im Gegenteil, er war der
festen Überzeugung, etwas Gutes zu tun, Kultur in die
Stadt zu bringen, Lebensqualität.

Um kurz nach neunzehn Uhr kam Jessy mit ihrem ge-
meinsamen Sohn Elias, um ihm beim Aufräumen zu hel-
fen und ihn daran zu erinnern, dass er eine Familie hatte.
Moritz fand sie jeden Tag schöner, diese hochgewach-
sene, schlanke Frau mit dem Tuch im schwarzen, locki-
gen Haar, den Sommersprossen im Gesicht und der zum
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Reinbeißen niedlichen Stupsnase über einem geschwun-
genen Mund, den man ununterbrochen küssen wollte.
Dazu hatte sie Witz, Kraft und Energie, war schlau, mei-
nungsstark und an allem interessiert, was nicht Fußball
war. Eine Frau fürs Leben. Von der Moritz immer mal
wieder dachte, sie sei zu gut für ihn. Beziehungsweise
er zu wenig gut für sie.

«Brauchbarer Tag?», fragte sie, während Elias ihm
die Arme entgegenstreckte.

«Brauchbarer Tag bis auf Helmut», sagte er, gab
ihr einen verschwitzten Kuss auf die Wange, nahm sei-
nen Sohn auf den rechten Arm und tütete mit der lin-
ken Hand einen letzten Caffè-Soja-Latte für eine vega-
ne Stammkundin namens Valentina ein, die immer ein
wenig zu spät kam, deren Name dafür ausnahmsweise
echt war und die ihren Becher selbstverständlich mit-
gebracht hatte. «Danke», sagte Valentina mit rauchiger
Stimme, sie war irgendwas zwischen fünfunddreißig und
fünfzig, unmöglich zu sagen, winkte zum Abschied und
entschwand geisterhaft schwebend und rothaarig in ei-
ne geradezu umwerfend vegane Abendstimmung.

«Ein neuer Helmut oder ein alter?», fragte Jessy und
wischte ein paar Zuckerkrümel vom Tisch.

«Ein neuer. Kommt bestimmt nicht wieder.»
Moritz wuschelte Elias durchs Haar und pustete ihm

spielerisch gegen die Nase. Elias lachte, pustete zurück,
und Moritz war geduscht. In diesem Moment meldete
sich sein Telefon. Das war an und für sich nichts Beson-
deres, das konnte schon mal vorkommen, heute aber hat-
te es den ganzen Tag auf der Ladentheke gelegen, still,
bescheiden, teilnahmslos, nur ab und zu über akustische
Signale den Eingang von Mails, Tweets und Kurznach-
richten vermeldend. Nun aber spielte es You’ve Got A
Friend In Me von Randy Newman. Und das tat es nur,
wenn jemand anrief.
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In der Regel waren es Lucky oder Philipp, die sich
auf diese altmodische Weise meldeten, aber im Display
stand weder Lucky noch Philipp, da stand eine Nummer,
die nicht eingespeichert war und die Moritz dennoch
sofort erkannte, so wie man selbst nach langen Jahren
der Abstinenz den Geschmack von Karottensaft wieder-
erkannte. Er hätte vor Schreck beinahe seinen Sohn fal-
len gelassen.

«Oh Scheiße», sagte er.
Jessy streckte die Arme aus, Elias wanderte auf die

andere Seite der Macht. «Wer denn?», fragte sie.
Moritz antwortete nicht, fuhr die rechte Hand in Rich-

tung Telefon aus, zögerte, zuckte zurück, aberwitzige
Gedanken schossen ihm durch den Kopf, sie führten
durch seine gesamte Kindheit, ganz gewiss war es nun
passiert, war das eingetreten, was schon seit vielen, vie-
len Jahren absehbar gewesen war und wovon er immer
gehofft hatte, es niemals zu erfahren. Sollte er jetzt ran-
gehen oder nicht? Noch einmal der Anfang des Refrains,
dann würde seine Mailbox anspringen und ihm die Ent-
scheidung abnehmen. Seine Augen lösten sich vom Dis-
play, seine Hand griff zum Gerät, aber es war zu spät.
Verpasster Anruf stand da, dann hieß es warten, sekun-
denlang, ewig, aber niemand hatte auf die Mailbox ge-
sprochen oder, das war natürlich auch denkbar, sprach
noch immer, so lange, bis sie voll war, die Mailbox, aber
das passte so gar nicht zu der Anruferin, die er hinter
der Nummer vermutete.

«Was ist denn los?», fragte Jessy, die Moritz noch nie
so geschockt erlebt hatte.

Moritz fühlte einen Eisklotz auf seiner Brust. «Mein
Vater ist tot», sagte er.
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Sie gingen als Dreierkette, Hand in Hand, Elias in der
Mitte. Weit hatten sie es nicht, ihre Altbauwohnung mit
dem albern goldenen Stuck an der Decke und den char-
mant-beängstigenden Rissen in den Wänden war nur
zwei Straßen vom Schönen Leben entfernt. An Elias war
die schlimme Botschaft vorbeigegangen, er plapperte
unaufhörlich, vom Kindergarten, von bemalten Kreideta-
feln, von kleinen Blumen, die aus den Ritzen der Pflaster-
steine wuchsen, von einem Mädchen namens Karina, das
sich in der Mittagsruhe immer noch in die Hosen mach-
te, von Vanilleeis, das jetzt und zwar genau jetzt unbe-
dingt auf den Speiseplan gehörte. Normalerweise ging
Moritz auf ihn ein, fragte nach, half seinem Sohn, seine
Gedanken zu ordnen, heute aber ließ er ihn einfach er-
zählen und hing seinem eigenen Gemisch aus Erinnerun-
gen, Gefühlen und Ahnungen nach. Zurückgerufen hatte
er nicht. Bisher jedenfalls. Wie lange hatten sie eigent-
lich keinen Kontakt gehabt, seine Mutter und er? Moritz
betrog sich selbst, tat so, als koste es ihn Mühe, den Zeit-
raum zu bestimmen, dabei wusste er es ganz genau: Es
waren zwanzig Jahre. Fast genau zwanzig Jahre. Moritz
war mit achtzehn ausgezogen, an seinem Geburtstag,
als kleine Überraschung für die nähere Verwandtschaft,
es hatte Aufruhr gegeben, Tränen, Vorwürfe, Verweige-
rung finanzieller Unterstützung, ja sogar die Drohung
einer Enterbung, dann war Funkstille gewesen, und Mo-
ritz hatte bemerkt, dass es ihm damit besser ging, dass
er hauptsächlich Wut verspürte und dass diese nicht ab-
nahm, wenn er die Stimme seiner Mutter oder, was so-
wieso höchst unwahrscheinlich gewesen war, die seines
Vaters hörte. Zum ersten Weihnachtsfest war noch ein
kleines Paket angekommen, in seiner neuen Bleibe bei
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seinem Freund Lucky, zum zweiten ein Brief, zum drit-
ten eine Postkarte, dann nichts mehr. Endlich. Frieden.
Erleichterung. Ruhe.

Nicht einmal zu seiner Schwester Nina hatte er noch
Kontakt, die sich zum Zeitpunkt seines Auszugs in einer
sehr ausgeprägten Phase der Pubertät befunden hatte,
er erinnerte sich an Essstörungen, Drogen, Wutanfälle
und ausschließlich schwarze Kleidung, Moritz war mit
sich selbst beschäftigt gewesen, in seiner eigenen Rebel-
lion gefangen, hatte sich von allem losgesagt und es ir-
gendwie versäumt, die Verbindung wieder herzustellen.
Nina lebte jetzt irgendwo in Amerika, soviel er wusste.
Aber ganz sicher war er sich nicht.

Seitdem war zwar kein Tag vergangen, an dem Mo-
ritz nicht an seine Familie gedacht hätte, aber es wa-
ren auch weiterhin ausschließlich negative Gedanken
gewesen, nichts hatte sich verändert, außer dass die Zeit
die Wunden wenigstens einigermaßen überdeckt, wenn
auch keinesfalls geheilt hatte. Moritz sah an seiner Sei-
te herunter und drückte Elias’ Hand. Er war erleichtert
über die Liebe, die er ihm schenken konnte.

Sie schlenderten durch die Mommsenstraße, deren
Lebendigkeit durch allerlei Baugerüste gestört war, und
Moritz erinnerte sich unvermittelt an eine Begebenheit,
die sich zugetragen hatte, als er sieben Jahre alt gewe-
sen war. Damals hatte sein Vater ein Baumhaus für ihn
gebaut. Wie Moritz zunächst gedacht hatte. Eine von vie-
len bitteren Erinnerungen, aber vielleicht in der Chro-
nologie die erste, die er so detailliert vor sich sah, als
hätte er sie abgefilmt (alles davor waren nichts als Fo-
tos, schwarzweiß, unscharf und kaum belichtet). Ande-
re Kinder, von anderen Eltern, dachten beim Stichwort
Kindheit vielleicht an etwas Schönes, an Baden im See,
das Aufbauen von Zelten, Ballspiele im Garten, das ge-
meinsame Erforschen der Welt, aber Moritz hatte keine
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solchen Erinnerungen. Da war nichts. Das, was er hatte,
war das Baumhaus.

«Jetzt ist auch mal gut», sagte Jessy. Moritz zuckte
zusammen, als hätte sie ihm vors blanke Schienbein ge-
treten. Mit einer Stahlkappe.

«Was? Womit?»
«Mit der Grübelei. Du stolperst ja fast über die eige-

nen Beine.»
«Ich dachte, ihr haltet mich fest.»
«Bringt doch nichts, sich verrückt zu machen.» Jessy

entfernte im Gehen einen verzweifelten Käfer aus den
Haaren ihres Sohnes. «Du weißt nix.»

«Na ja, wenn’s danach geht, dürfte ich mich ja nie
verrückt machen.»

«Siehst du, jetzt weißt du was.»
«Da», sagte Elias und zeigte auf einen besonders

hohen Kran, der sich im Sonnenschein mit elegantem
Schwung um die eigene Achse drehte. «Bis zum Him-
mel.»

«Und darüber hinaus», sagte Moritz und lächelte sei-
nen Sohn mit einer Wärme und Zuneigung an, die aus-
nahmsweise auch ihm selbst galt.
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Moritz rief nicht zurück. Nicht vor dem Abendessen
und nicht danach. Er blieb angespannt, hielt sich in der
Nähe des Mobiltelefons auf, das er so ungern am Körper
trug – er war gegen Strahlung und permanente Verfüg-
barkeit – , drehte es hin und her, starrte es an, als wäre
es ein zwar ekliges, doch irgendwie auch faszinierendes
Tellergericht aus Teufels Küche.

Jessy hatte Elias zu Bett gebracht und ihn zwischen-
durch gewiss sechzehn Mal gefragt, ob er, Moritz, es
jetzt nicht endlich tun wolle, sich Erleichterung ver-
schaffen, eine kleine Taste drücken, die nicht mal ei-
ne richtige Taste war, sondern nur eine optische Ent-
sprechung davon, mein Gott, das sei doch nun wirklich
nicht so schwer. Es könne ja auch etwas ganz Harmlo-
ses sein, zum Beispiel der mutige Sprung über den eige-
nen Schatten, der Versuch einer freundlichen Kontakt-
aufnahme, eine Erbschaftsangelegenheit, eine dringen-
de Buchempfehlung, was auch immer. Moritz hatte nur
den Kopf geschüttelt, bis ein Schleudertrauma drohte,
dann hatte er sich um zwanzig Uhr der Diskussion ent-
zogen und sich in der Tagesschau von den üblichen Ka-
tastrophen dieser Welt berieseln lassen, bis er beim noch
mehr Hitze versprechenden Wetterbericht ausgeschal-
tet hatte. Alles, was er soeben gehört und gesehen hat-
te, war an ihm vorbeigezogen wie ein Gewitter in drei-
ßig Kilometer Entfernung. Er fragte sich, warum er ei-
gentlich nie die Telefonnummer gewechselt hatte, war-
um dies immer noch seine erste war, warum es so ein-
fach war, ihn aufzuspüren, dann versuchte er, sich sei-
ne Mutter bildlich vorzustellen, zwanzig Jahre später, es
musste seine Mutter gewesen sein, die angerufen hat-
te, sein Vater hatte nie telefoniert, auch damals nicht –
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keine Freunde, keine Kontakte, kein Interesse. Weltekel,
Bier und Schnaps, das war sein Vater gewesen, Schul-
terzucken und der Versuch, ohne Mittel zu retten, was
nicht zu retten war, seine Mutter.

Er betrachtete das Display. Es sah fremd aus. Das
ganze Telefon sah fremd aus. Es war, wie in eine Woh-
nung zurückzukehren, in die eingebrochen worden war.
Man verlor mehr als nur seinen Besitz. Man verlor das
Urvertrauen in die Umgebung. Er fühlte sich entblößt,
morgen würde er die Nummer wechseln, endgültig, es
wurde aber auch Zeit, flexibel zu sein, Neues zu wagen.
Seine über zwanzig Jahre so mühsam erarbeitete Leich-
tigkeit war von einem auf den anderen Moment dahin,
warum ging das bloß so schnell, ein bisschen mehr Sta-
bilität hätte es dann doch sein dürfen, enttäuschend war
das.

«Jetzt mach nicht so ein Gesicht», sagte Jessy und
hüpfte ganz und gar unelegant auf ihrem Gymnastikball
durch das Wohnzimmer. Sie wusste, dass ihn das norma-
lerweise amüsierte. Moritz sah ihr zu, wie sie absichtlich
gegen die Heizung krachte und seitlich zu Boden stürz-
te. Er verzog keine Miene.

«Nur Schönheitschirurgen können Gesichter ma-
chen», sagte er. «Ich kann das nicht.»

«Du kannst mehr, als du denkst», sagte sie ächzend
und rappelte sich auf. Das sah dann doch erheiternd aus.
«Zum Beispiel deine Laune verbessern. Ruf jetzt zurück.
Bring es hinter dich. Sonst kannst du heute Nacht nicht
schlafen.»

«Kann ich sowieso nicht.»
«Selbstmitleid ist so 2015.» Jessy rollte mit den Au-

gen, selbst in einem Stummfilm hätte man es übertrie-
ben gefunden. «Kann ich nix mit anfangen. Los, steh auf
und eröffne noch ein Café oder so. Auf jeden Fall tu was.»

25



Moritz stand auf, ging zum Fenster, betrachtete das
abendliche Treiben auf der Straße, die fröhlichen Men-
schen, Sommerhüte und Flip-Flops, einen pinkelnden
Hund, Passanten in geschmacklosen T-Shirts. Plötzlich
fühlte er sich selbst beobachtet, so als starre jemand
zu ihm herauf, aber nein, das war natürlich Unsinn. Da
war niemand. Niemand, der sich für ihn interessierte. Er
trat zurück, nahm eine Handvoll Salzstangen aus dem
Glas vor sich und steckte sie alle gleichzeitig in den
Mund. «Achmensch», nuschelte er. «Sokannichnichtele-
foniern.»

Jessy lachte, Moritz verließ das Wohnzimmer, ging ins
Bad, das kalte Neonlicht zeigte ihn, wie er sich fühlte,
und schluckte die Pampe herunter. Er hob den Kopf. Da
im Spiegel, da waren müde Augen, die älter wirkten als
er. Es waren die Augen seines Vaters.
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Als Jessy das Schlafzimmer betrat, tat Moritz so, als
würde er schlafen. Es war inzwischen dunkel geworden,
die wechselnden Lichter der Straße projizierten Schat-
ten an die Wand, kleine Figuren, geometrische Formen.
Das Windspiel aus Pappmaché, das Elias im Kindergar-
ten gebastelt hatte, schlug rhythmisch gegen die Schei-
be. Sie mussten es dringend abnehmen, dachte Moritz
hinter geschlossenen Lidern, Psychoterror war das, eine
Foltermethode, die Rache des noch sehr kleinen Man-
nes an seinen Erzeugern, das durfte man sich nicht ge-
fallen lassen, das nicht auch noch, die paar Tränen wür-
den sie schon aushalten, ha, es musste ja auch gar nicht
nach dem Willen des Kindes gehen, nicht immer, das war
sowieso ein Wahnsinn heutzutage, früher hätte es das
nicht gegeben, da hatten die Kinder gefälligst zu gehor-
chen, Disziplin war das Zauberwort gewesen, Disziplin
und Respekt, aber heute? Heute rollte man für all die
Hypersensiblen den roten Teppich aus, die Hochbegab-
ten, um ja keinen seelischen Schaden anzurichten. Und
davon, ja, da biss sich die Katze nämlich in den Schwanz,
davon allein musste man natürlich einen Schaden be-
kommen, so als Kind, drei Jahre alt, drei Gehirnzellen,
aber alle Freiheiten dieser Welt, die einem im Verlauf
des Lebens Stück für Stück wieder weggenommen wur-
den. Wer sollte das denn verkraften? Oder auch nur ver-
stehen? Moritz presste die Augen fest zusammen, folgte
dem reaktionären, ja misanthropischen Weg seiner Ge-
danken, denen er in einer etwaigen Diskussion keines-
falls zugestimmt hätte, ärgerte sich über sich selbst und
wusste genau, wo das herkam, wo diese Art von Gedan-
ken ihren Ursprung genommen hatte.
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Er atmete tief, er atmete fest, hatte auf gar keinen Fall
Lust, noch zu reden. Nicht einmal mit Jessy. Er wusste,
dass sie ihn die letzten Stunden geschont hatte. Sie hatte
im Wohnzimmer telefoniert, mit ihrer besten Freundin
Deike (was er daran erkannte, dass sie kaum zu Wort ge-
kommen war), anschließend Musik gehört und ihn dis-
kret in Ruhe gelassen. Gut so. Ein weiterer Grund, sie
zu lieben.

«Schläfst du?», flüsterte sie nun.
Er sog geräuschvoll die Luft ein.
Jessy lachte. «Schlecht», sagte sie. «Amateur.»
«Was?» Es war nur ein Krächzen, leicht übertrieben,

aber es schien von sehr weit weg zu kommen.
«Schon besser», sagte sie. «Aber null Chancen auf ei-

nen Oscar. Vielleicht ein Emmy. Wenn die Drehbuchau-
toren wieder streiken und sonst keiner nominiert wird.»

Sie zog ihr schwarzes, ärmelloses T-Shirt aus, Moritz
öffnete vorsichtig und nur ein ganz klein wenig die Au-
gen. Ihre Brüste sahen im Halbdunkel bemerkenswert
aus, so vom Grundsatz her. Normalerweise hätte er sich
jetzt angemessen dafür interessiert, aber was war heu-
te schon normal? Oder angemessen? Jessy entledigte
sich auch der Jeans und des Slips, schmiss die Klamot-
ten achtlos auf den Stuhl aus dem Ankleidezimmer ihrer
Großtante und legte sich neben ihn. Sie schlief nackt,
immer schon, ob im Sommer oder im tiefsten Winter.
Sie liebte das, fühlte sich dadurch frei und unangepasst,
wenigstens des Nachts. Seltsamerweise führte es nicht
dazu, dass Moritz sie im Laufe der Zeit weniger attrak-
tiv gefunden hätte (das nämlich war seine heimliche Be-
fürchtung gewesen), eher im Gegenteil. Sie hatten nach
wie vor ein erkleckliches Maß an Sex, vielleicht sogar
weil der Akt der Verführung durch Jessys Freizügigkeit
eine stressvermeidende Abkürzung nahm.

28



«So kenn ich dich gar nicht», stellte sie fest, rollte sich
auf den Bauch und legte ihr rechtes Bein über das seine.

«Hast du mit der Dings telefoniert?», fragte er, seine
Stimme klang rau. So viel zum Thema Schweigen und
Ruhe.

«Die Dings heißt Deike», sagte Jessy. «Und du weißt
das.»

«Ach so?»
«Ja, sicher. Du sagst Dings, um sie abzuwerten, so

ganz mies von oben herab, nach dem Motto, da kann ich
mir nicht mal den Namen merken, so unbedeutend ist
die, die Dings.»

«Nee, die ist doch nicht unbedeutend», sagte Moritz.
«Deine beste Freundin ist das. Das ist doch sehr bedeut-
sam. Und wie geht’s der so, der Dings … Deike?»

«Die Deike hat ’ne Krise», sagte Jessy.
«Die Deike hat immer ’ne Krise. Weiß gar nicht, ob

man da noch Krise sagen kann, wenn jemand das immer
hat. Eine Krise muss doch auch mal irgendwann anfan-
gen und wieder aufhören, sonst ist es keine Krise, son-
dern ein Zustand. Ein Dauerzustand.»

«Moritz, ich weiß, dass du die Deike nicht leiden
kannst.»

«Das hab ich nicht gesagt», behauptete Moritz.
«Deike hat selbst zugegeben, dass sie zu viel redet.

Und dass sie das aber nur deshalb tut, weil sie keinen
Partner hat und einsam ist und die Stille nicht ertragen
kann.»

Moritz grunzte. «Genau andersherum ist das. Die Dei-
ke hat keinen Partner, weil sie die ganze Zeit durchsab-
belt. Wer soll denn das aushalten? Vor allem ist da null
Inhalt dabei, da bleibt nichts hängen, ein einziger Ha-
gelsturm aus Buchstaben ist das, und dann schmilzt das
alles weg und hat überhaupt keinen Nährwert.»

«Das ist gemein.»
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«Nee, das ist wahr. Ihr habt doch bestimmt eine St-
unde telefoniert, also, du hast eine Stunde geschwiegen,
was hat sie dir denn erzählt, die Deike? Na? Na?»

Jessys Miene verfinsterte sich. Zumindest dachte sich
Moritz das, sehen konnte er solche Feinheiten im Zwie-
licht ja nicht. «Weiß ich jetzt auch nicht», sagte sie
schließlich. Es klang trotzig. «Dass sie zu viel redet
halt.»

«Also viele Worte, die von vielen Wörtern handeln.»
«Kann ja nicht jeder so tolle Freunde haben wie du,

Moritz», fauchte Jessy. «Ich wette, wenn du dich mit
Lucky oder Philipp triffst, dann redet ihr überhaupt
nicht. Dann seid ihr so Vorzeigemänner, kein Gesichts-
ausdruck, kein Wortschatz, null Bewegung, jeder eine
Pulle Bier in der Hand und immer schön nach vorne gu-
cken.»

«Nee, so ist das ja auch nicht», verteidigte sich Mo-
ritz.

«Wie denn sonst?»
«Wir gucken auch mal zur Seite.»
«Sehr witzig. Was ist denn jetzt mit deinem Vater?»
«Was soll denn mit dem sein?»
«Blöde Frage. Du schindest Zeit.»
Moritz begann zu schwitzen. Er musste unbedingt

daran denken, den Ventilator anzustellen. Er fummelte
umständlich die Decke aus dem Laken, viel zu warm war
das hier, und schmiss sie nach einigem Gezappel auf den
Boden. Ihre Wohnung befand sich sowieso in einem dau-
erhaft improvisierten Zustand, Arbeit und Kind entschul-
digten alles, da konnte man schon mal eine Decke auf
den Boden werfen und erst später wieder aufheben.

«Weißt du, wovor ich am meisten Angst habe?», frag-
te er, nachdem er das völlig verdrehte Laken wie ein
Leichentuch über sich ausgebreitet hatte, «ich hab eine
Wahnsinnsangst davor, dass sich das so fortsetzt. Dass
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das so ’ne Art Familientradition wird. Dass Elias mich
mal genauso sieht wie ich meinen Vater.»

«Kann ich mir nicht vorstellen.»
«Konnte mein Vater sich bestimmt auch nicht. Vor-

her. Der hat doch kein Kind in die Welt gesetzt und ge-
sagt, so, jetzt geht’s los, ab heute bin ich mal ein Scheiß-
vater, das war ich noch nicht, das probiere ich mal aus,
dem Jungen werde ich’s zeigen, der wird noch bereu-
en, dass er überhaupt geboren wurde. Mein Vater wird
sich doch gefreut haben am Anfang, der wollte bestimmt
auch alles richtig machen. Hat er aber nicht. Und wer
weiß schon, was ich jetzt mache?»

«Du machst vieles richtig. Nicht alles. Aber vieles.»
«War das jetzt ein Kompliment?»
«Irgendwie.»
«Danke.»
«Du liebst Elias.»
«Das stimmt.»
«Also, was willst du mehr? Ist doch schon mal ein

guter Anfang. Glaubst du denn, dein Vater hat dich ge-
liebt?»

«Schwer vorstellbar.»
«Bestimmt hat er das.»
«Egal. Er ist tot.»
Sie drehte sich auf den Rücken. «Okay», sagte sie.

«Mal angenommen, dein Vater ist tot. Bist du traurig?
Wenigstens ein bisschen?»

«Nein», sagte Moritz. «Das ist es ja. Da ist nichts.
Gar nichts. Leere ist da. Das ist doch scheiße. Ich wä-
re echt gern traurig. Ich meine, was ist man denn für
ein Mensch, wenn der eigene Vater stirbt und man fühlt
nichts?» Er schlang den Arm um sie, obwohl er eigent-
lich gerne selbst in den Arm genommen worden wäre,
und roch an ihrem Haar. Es duftete würzig, blumig und
nach Kinderbadewanne.
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«Ich will nicht, dass du jetzt die ganze Zeit so selbst-
mitleidig bist», sagte sie entschieden und entwand sich
seinem Arm. «So passiv. Das bist nicht du. Ich will, dass
du Verantwortung übernimmst. Ich will, dass du mor-
gen früh zurückrufst und heute Nacht gut schläfst, weil
nichts, was bei diesem Anruf herauskommt, das kaputt
machen kann, was wir hier haben. Nicht Elias, nicht
mich, nicht uns, nicht das Café. All das bleibt. Du rufst
da an, setzt dich für ein paar Tage mit dem Kram aus-
einander wie ein erwachsener Mensch, und danach hast
du es überwunden, deinen Frieden gemacht, und es geht
dir besser denn je. Ist das klar?»

Moritz schwieg. Draußen fuhren schwankende Men-
schen auf schwankenden Fahrrädern vorbei, es waren
mindestens zwei, vielleicht drei. Nach einigen Metern,
sie waren bereits erheblich leiser geworden, es muss-
te kurz vor der Kreuzung zum Hartwigplatz sein, gab
es einen Zusammenstoß, ein Poltern, dann Aufpralle auf
Asphalt, kurze Stille, schallendes Gelächter, noch einmal
Geklapper, einen unterdrückten Schmerzenslaut, dann
nichts mehr.

«Das sind alles solche Idioten», sagte Moritz leise.
«Könnte von deinem Vater sein, der Satz», sagte Jes-

sy. «Zumindest nach dem, was du erzählt hast.»
«Genau», sagte Moritz. «Das ist original mein Vater.

Du kannst das dein Leben lang bescheuert finden, wenn
jemand so ist, aber wenn du das mit der Muttermilch
aufsaugst, also der Vatermilch, dann ist das halt in dir
drin. Da geht das ganz leicht, solche Sätze zu sagen. Ich
könnte jetzt die ganze Nacht schlimme Sachen sagen.
Da müsste ich nicht mal überlegen. Ich könnte so lange
alles scheiße finden, bis du die Koffer packst, weil die
Zimmerdecke anfängt, dich zu erdrücken. Ich sag’s dir,
der Typ ist wie Asbest. War wie Asbest.»
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«Okay.» Jessy griff auf Hüfthöhe unter seine Decke
und ertastete das, was da war. «Schluss jetzt. Hier ha-
be ich ein Gegenmittel. Ich opfere mich. Für dich. Du
schläfst jetzt mit mir. Muss nicht lange sein, siebenein-
halb Minuten reichen, damit wir knapp über dem Durch-
schnitt liegen. Dann sind alle zufrieden, du kriegst ei-
nen Kuss auf die Stirn, einigermaßen liebevoll, soforti-
ge Bettruhe, tiefer Schlaf, morgen frühstückst du, aber
keine Cornflakes, sondern was mit Obst, du fühlst dich
gut und entspannt und gehst in dein Café. Auf dem Weg
dorthin rufst du deine Eltern an. Und du wirst sehen, es
ist alles ganz anders, als du denkst. Verstanden?»

«Verstanden», sagte Moritz und zögerte.
«Was?»
«Keine Cornflakes?»
[...]
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