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Diese Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit. Da-

riiber hinaus ist jede Ahnlichkeit mit lebenden oder toten

Personen sowie realen Geschehnissen und Dialogen rein zu-
fallig und nicht beabsichtigt.






Fiir meinen Mann und Waffenbruder.






O wie gliicklich ist der,
dem Vater und Mutter das Haus schon
wobhlbestellt tibergeben.

Goethe






Liebe Leserin, lieber Leser!

Wenn jemand ein Buch schreibt, dann gibt es dafiir meist
zwei denkbare Griinde. Entweder man hat etwas aullerge-
wohnlich Tolles erlebt oder getan — oder etwas duferst Un-
erfreuliches.

Bei der ersten Variante wire man als Leser oft selbst gern
dabei gewesen, {iber die zweite liest man lieber nur. Es ist
nidmlich oft spannend, wie andere Leute so durchs Leben
stolpern, manchmal sehr lustig und mitunter auch noch
lehrreich. »Teufel auch!«, habe ich selbst auch schon oft vom
Sofa aus gedacht: »Was manche Menschen so alles erle-
ben ...l«

Trotzdem hieltich es erst fiir einen Scherz, als mein Mann
Max vor ein paar Jahren in einer lauschigen Sommernacht
plotzlich die fixe Idee hatte, dass ich ein Buch iiber unser
Baudesaster schreiben konnte.

»Halg, rief ich — »Da wiirden mir auch gleich auf Anhieb
ein paar passende Titel einfallen! Wie wire es mit diesem:
Wie Sie ein Haus bauen und dabei im Nullkommanichts Ihr
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Leben ruinieren — 100 Tipps von der Expertin! Oder wie wire
es mit: Wenn der Bauherr zweimal klingelt ...? Ein furioser
Racheroman! Oder ... ich hab’s, halt dich fest: Das Schweigen
der Himmer! Das wiirde schon bedrohlich klingen, jedenfalls
in Bauherrenohren ...«

»Nein, echt jetzt«, meinte mein Mann, »das ist doch eine
unglaubliche Geschichte!«

»In der Tat¢, entgegnete ich, »aber wenn sich die Kata-
strophen so dermalen hiufen, dann wirkt es leider gelogen,
wenn man das liest. Sogar ich selbst kann es kaum glauben,
dabei war ich ja tdglich dabei! Im schlimmsten Fall halten
uns die Leser auch noch fiir komplette Vollpfosten, was ich
sogar gut verstehen kénnte. Dann benutzen sie das Buch
aber hochstens, um es unter eine wacklige Fensterbank zu
klemmen oder eine kleine Liicke im Mauerwerk zu schlie-
Ben. Oder um es nach ihren Handwerkern zu werfen.«

Mein Mann zuckte mit den Achseln. »Sie halten uns nur
so lange fiir Vollpfosten, bis sie selber bauen. Allein die Sa-
che mit dem Architekten ...l«

»Oh Gott ... bitte nicht weiterreden, sonst bekomme ich
sofort wieder Schiittelfrost. Ich habe ein Trauma! Sag den
Namen des Architekten, und ich fange augenblicklich wie-
der an zu heulen. Ich dachte, er wire unsere Rettung — und
nicht der Zementschuh, mit dem wir in die Ruhr geworfen
werden! Brrrr! Ehrlich gesagt wundert mich auch ein biss-
chen, dass du so grofie Lust hast, nach diesen ganzen Kata-
strophen auch noch als Bauhonk in die Literaturgeschichte
einzugehen. Oder dachtest du an eine Geschichte unter
Pseudonym? Ein Buch mit einem Foto von uns hinten auf
dem Umschlag, mit dicken schwarzen Balken vor den Au-
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gen — was natiirlich ziemlich gut zur Geschichte passen
wiirde — und darunter: M. und A. Honk, Bauopfer, Name
gedndert?«

»Neeg, sagte mein Mann und nippte nachdenklich an sei-
nem Weinglas. »Es miisste dariiber hinausgehen. Ein Buch,
das wir selber auch gern gelesen hitten: spannend, witzig
und lehrreich.«

Und - zack — hatten wir ein neues Projekt, bei dem ich die
ganze Arbeit machte und abends meinen Mann fragte, ob
sie brauchbar sei. So war das bei der Haussanierung namlich
auch gewesen. Aber gut.

Hier ist es also, das Buch: fiir Sie! Eine Baugeschichte fiir
Tragodienliebhaber, Komd&dienfans, Katastrophenvoyeure,
fiir meine Freunde der Bauherrenselbsthilfegruppe Ruhr-
gebiet i. G. und alle anderen Bauopfer da drauflen, fiir die
Baufachleute, die auf der Gegenseite spionieren wollen, und
alle, denen es ein Trost sein mag, dass es bei ithnen selbst
vielleicht doch nicht ganz so schlimm war, und - last, not
least: all die mutigen Paare, die heutzutage noch bauen wol-
len!

Weil Sie keine Geduld haben, auf das giinstige, katastro-
phenfreie Haus aus dem 3-D-Drucker zu warten. Oder weil
Kinder unterwegs sind, oder die Gelegenheit giinstig, oder
weil es halt einfach genau jetzt sein muss.

Jetzt, wo Sie gerade so gliicklich sind. Denn das ist doch
sicher ein guter Zeitpunkt, noch schnell Ihr Vermégen zu
versenken, solange es dafiir, wenn schon keine ordentlichen
Hiuser, dann doch wenigstens noch ordentliche Abenteuer
gibt. Das verstehe ich ndmlich sehr gut.
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Wenn Sie zu diesen Paaren gehoren, dann biigeln Sie jetzt
mal ziigig die Falten aus ihren Superman- und Superwo-
man-Kostiimen, konzentrieren Sie sich und legen Sie Thre
Notizzettel bereit. Man lernt ndmlich nicht nur aus eigenen
Fehlern, sondern auch aus denen anderer Leute. Jeder, der
unsere Geschichte gelesen hat, wird es deshalb schon bei-
nahe zwangsldufig besser machen als wir. Und das ist wirk-
lich schon mal ein ziemlich guter Anfang.

Jetzt geht es aber los. Schnallen Sie sich an und geniefen Sie
die Reise. Es geht ja nicht um Sie!

Noch nicht.
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1.
us fur Altbaufans - ‘

¢
‘ »Traumha /
“Wifﬁ

Kennen Sie diese herzerwidrmenden Phasen im Leben, in
denen alles irgendwie gut ist? Ich meine diese goldenen, klei-
nen Flow-Phasen. In denen man nichts will, was man gerade
nicht hat — und auch nichts hat, was man gerade nicht will.
Wo’s halt einfach mal lduft. Und man sich fast gar nicht traut
zu atmen, weil ja solche Momente der stillen Balance eher
scheu sind und bei der kleinsten Situationsveridnderung im
Unterholz verschwinden, als wiren sie nie da gewesen.

Ich weil} nicht, ob es ein Naturgesetz ist, aber sobald sich
mein Leben mal anschickt, eine Weile derart geschmeidig
vor sich hin zu tuckern, springt es auch schon wieder aus
dem Gleis. Wann immer ich auch nur ganz heimlich etwas
denke wie: »Ach — so kann es jetzt mal eine Weile weiterge-
hen, kotzt wenig spiter der Hund auf den Teppich, eines
unserer Kinder steht fieberrot im Tiirrahmen, ich bekomme
einen Hexenschuss oder das Auto geht kaputt — irgendwas
in dieser Richtung.

Deshalb hitte ich vielleicht gewarnt sein kénnen, als
mein Mann und ich eines Abends nach einem sehr gefiigi-
gen Tag beisammensaflen und er plétzlich rief: »Das ist esl«
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Mein Mann hatte bis zu diesem Moment still und fried-
lich auf seinem Tablet vor sich hin getippt, wihrend ich
mich auf die heute-show freute. Die Aussichten fiir das Wo-
chenende waren bestens: Es war nichts liegen geblieben,
was erledigt werden musste, und wenn vielleicht doch (be-
stimmt!) — dann jedenfalls nicht dringend. Unsere beiden
S6hne waren entspannt, zufrieden und ohne plétzliche
Krankheitssymptome eingeschlafen. Es war nichts absehbar,
was uns die bevorstehenden Tage versauen kénnte, und ich
zermarterte mir auch {iber nichts den Kopf, was ja bei vielen
Frauen, jedenfalls bei mir, nicht so oft vorkommt.

Solche Momente des inneren und dufleren Friedens sind
kostbar und selten, das weil3 jeder, der schon eine Weile ge-
lebt hat. Meistens sind sie auch schnell vorbei. Umso schnel-
ler, wenn Uberraschungen und Irritationen zum Alltag ge-
héren, wenn man also zum Beispiel in einem Notfallberuf
arbeitet oder in der Beschwerdestelle eines Callcenters oder,
was aus meiner Erfahrung dhnlich gelagert ist: Kinder hat,
einen sturen Hund, eine freilaufende Katze und einen Ehe-
mann, der abends noch ein bisschen im Internet surft und
von der Sofaecke aus — Heureka! — neue Kontinente ent-
deckt. Vielleicht auch nur ein neues Rasenmiher-Roboter-
Modell oder eine ziindende Inspiration fiir den nichsten
Urlaub, was etwas wahrscheinlicher war.

»Hm ...7¢, machte ich.

»Ich habe unser Haus gefunden!, sagte mein Mann.

Tschaka — das meine ich mit Naturgesetz! Meine magi-
sche Flow-Phase verschwand grufilos, um lieber eine andere
Familie gliicklich zu machen, und an ihrer Stelle stand bei
uns ein hisslicher, alter Unruhestifter im Raum, den ich
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fiir langst tiberwunden, begraben und vergessen gehalten
hatte: der Hauswunsch. Ein schlimmer Gespriche-an-sich-
ReiBler, ein Wochenende-Ruinierer, ein Kostbare-Lebens-
zeit-Vernichter, ein tibler Anlass fiir demiitigende Bankbera-
tungsgespriche, listiger als ein Tinnitus immerzu rufend:
»Mensch — hast du in deinem halben Arbeitsleben mit seinen
unzihligen Fiinfzig-Stunden-Wochen wirklich noch nicht
einmal genug Geld zusammengespart, um dir dein eigenes
kleines Dach leisten zu konnen, unter dem dich niemand so
leicht hervorziehen und auf die Straie werfen kann?«

»Oh neinl«, wisperte ich. »Bitte nicht!« Aber mein Mann
drehte mir bereits schwungvoll seinen Bildschirm zu. Da-
rauf war in fetten Buchstaben zu lesen: Traumhaus fiir Alt-
baufans ...!

»Um Got-tes will-len! »Fiir Altbaufans Und auch noch
mit drei Piinktchen und Ausrufezeichen dahinter? — Auf kei-
nen Falll, rief ich und wandte mich wieder dem Fernse-
her zu.

»Ich les nur mal vor, ja? «, beharrte mein Mann.

»Danke, nicht notig! Ich sehe es klar und deutlich vor
mir.«

Ich warf einen befremdeten Seitenblick auf meinen
Mann, der weiter konzentriert auf seinen Bildschirm sah.
Grundsitzlich finde ich es sehr schon, wenn ich dann und
wann noch ginzlich unbekannte Seiten an ihm entdecke,
obwohl wir uns schon so lange kennen. Aber dieses Feld war
wirklich abgearbeitet. Dachte ich jedenfalls.

Nachdem mein Mann drei Jahre zuvor eine neue Stelle
im Ruhrgebiet angenommen hatte, hatten wir namlich ge-
schlagene zwei Jahre lang gemeinsam den Immobilienmarkt
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der gesamten Region durchkdmmt, um ein Haus zu kau-
fen. Die Idee war uns anfangs ganz naheliegend erschienen,
denn wir hatten ein bisschen Geld gespart und wollten mehr
Platz und einen Garten — und auflerdem die historisch nied-
rigen Zinsen nutzen. Genau wie all die anderen Menschen,
die zur gleichen Zeit ein Haus kaufen wollten. Weil auch sie
wahrscheinlich zu wenig Platz hatten, ein bisschen Geld ge-
spart hatten, und einen Garten wollten. Und natiirlich die
historisch niedrigen Zinsen nutzen.

Aber wenn viele Menschen zur gleichen Zeit das Gleiche
wollen, dann wird typischerweise das Angebot irgendwann
knapp — und das ist auf dem Immobilienmarkt bekannter-
malen schon linger der Fall. Besonders natiirlich in Stidten
wie Miinchen, Hamburg und Berlin, aber eigentlich auch
sonst tiberall, wenn man sich nicht gerade — aufgrund wel-
cher Umstinde auch immer — in Vorpommern oder der
Region Anhalt-Bitterfeld niederlassen will. Obwohl es da
auch sehr schon sein soll. In allen anderen Gegenden aber,
sogar im eher miBig beliebten Ruhrgebiet, ist der Haus-
wunsch fiir eine Durchschnittsfamilie seit geraumer Zeit so
leicht umzusetzen wie der Kinderwunsch fiir Paare, die die
Vierzig schon ein bisschen hinter sich gelassen haben. Ubri-
gens auch mit dhnlichen Folgen. Man setzt mit zunehmen-
der Verzweiflung ndmlich alles daran, es gegen jede Wahr-
scheinlichkeit doch noch irgendwie zu schaffen.

Entsprechend aufwendig hatte sich unser Haussuchprojekt
gestaltet.

Wir hatten erst gedacht, dass wir eben einfach deutlich
schneller als all die anderen sein miissten, um bei der Haus-
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suche doch noch zum Zuge zu kommen. Ein Ansatz, der
aber lediglich zur Folge gehabt hatte, dass wir in dieser Zeit
zu regelrechten Immobilienplattform-Junkies mutiert wa-
ren, und die tdglichen Bewegungen auf dem Immobilien-
markt verfolgten wie andere Leute ihre Borsenkurse. Wir
wurden im Erkennen und Zuordnen von Dichern und Bau-
formen nach Luftbildern auf Google Earth so gut, dass wir
die angebotenen Objekte blitzschnell identifizieren und von
aullen ansehen konnten, ohne den Anbieter iiberhaupt erst
anrufen zu miissen. Wir hatten Anzeigen aufgegeben (»Fa-
milie sucht ...«, »Nette Familie sucht ...«), Anzeigen von
Maklern aufgeben lassen (»Arztfamilie sucht ...« »Professor
sucht ...«) und ein Netzwerk von Freunden und Kollegen
fuir das Projekt eingespannt: ohne Erfolg.

Wir hatten unser Budget sukzessive um eine sechsstellige
Summe erhoht, waren dem ortlichen Heimatverein beige-
treten, hatten den Suchradius um zehn Kilometer und Pro-
blemlagen erweitert, Grundstiicke zum Bauen mit einbezo-
gen und unsere Anspriiche vom Traumhaus zum Nur-Haus
zum Auch-okay-Haus zum Es-muss-ja-nicht-fiir-immer-
sein-Haus bis zur Schmerzgrenze gesenkt: vergebens.

Was der Markt noch hergab, war schlichtweg der Rest,
den niemand haben wollte. Leider auch wir nicht. Die ange-
botenen Hiuser waren kleiner als die Vierzimmerwohnung,
die wir damals bewohnten, oder so grof3, dass man die Per-
sonalkosten zur Bewirtschaftung des Ganzen am besten
gleich mit einkalkulierte. Sie waren so hisslich, dass wir
schon bei der Besichtigung Depressionen bekamen, oder so
teuer, dass wir schon vor der Besichtigung nicht mehr schla-
fen konnten. Oder sie waren »fiir Altbaufans«.
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Wer eine Weile auf dem Immobilienmarkt unterwegs
ist, der weil}, was das bedeutet. Es ist nimlich so, dass man
Immobilienanzeigen lesen und verstehen muss, wie man
auch Reisekataloge oder Arbeitszeugnisse lesen und verste-
hen muss.

Wenn in einer Immobilienanzeige beispielsweise die
»sehr zentrale Lage« des Objekts hervorgehoben wird, dann
heilit das im Klartext, dass mit hoher Wahrscheinlichkeit vor
oder hinter dem Haus eine Hauptverkehrsstralle verlduft.
»Gut angebunden« heifit, dass sich vor dem Haus mindes-
tens eine Straflenbahnhaltestelle befindet — denkbar ist aber
auch ein Flughafen. Bei dem Zusatz »Fiir junge Leute« gibt
es im Nebenhaus ganz bestimmt einen angesagten Club
oder eine Szenekneipe, und wenn schon in der Uberschrift
das »gute Viertel« hervorgehoben ist, in dem das Haus steht,
darf man getrost davon ausgehen, dass das angebotene Ob-
jekt der einzige Schandfleck dieses Viertels ist.

Mein Mann und ich hatten auch einmal eine »ldndliche
Idylle« besichtigt, deren Zuweg {iber die letzten drei Kilo-
meter (!) bei Regen nur mit Vierradantrieb befahrbar war
und bei Schnee gar nicht. Das ndchste Haus war gefiihlt funf
Stunden FuBlweg entfernt. Trotzdem hatte in der Anzeige
nichts Falsches gestanden, denn landlich und idyllisch fiihlte
es sich wirklich an.

Der Zusatz »fiir Altbaufans« wiederum liegt im Immobi-
lienanzeigen-Vokabular hochstens eine Handbreit iiber dem
Zusatz »fiir Handwerker«. Der Klartext lautet: »Sieht an vie-
len Stellen wirklich iibel aus, was nur mit sehr viel Geld oder
gar nicht zu dndern ist. >Altbaufansc zahlen dafiir vielleicht
trotzdem noch die geforderte halbe Million.« Die wenigen
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Hiuser, die »fiir Altbaufans« oder dhnlich angepriesen wor-
den waren und die wir trotzdem besucht hatten, aus Angst,
vielleicht sonst doch etwas zu verpassen, waren jedenfalls
optisch und baulich totale Sanierungsfille.

Der krasseste Fall war unter dem Titel »Trdumendes
Dornroschen ...l« inseriert gewesen. (Bitte beachten Sie
auch hier wieder die verridterischen drei Piinktchen plus
Ausrufezeichen!) Der Makler hatte sich wahrscheinlich des-
halb in die Marchenwelt gefliichtet, um potenziellen Kdu-
fern tiberhaupt noch irgendeine positive Perspektive aufzei-
gen zu konnen. Der Unterschied zur Marchenfigur bestand
allerdings darin, dass die Schonheit des Bauobjekts wiahrend
seines jahrelangen Tiefschlafs keineswegs konserviert wor-
den war. Die meisten Interessenten nahmen schnell wieder
Abstand. Wir auch, und zwar, als wir das obere Stockwerk
besichtigten und von dort durch ein meteoritengrofies Loch
im Boden ins Erdgeschoss schauen konnten. An diesem
Punkt war es selbst dem Makler schwergefallen, die Heraus-
forderung rhetorisch tiberschaubar zu halten — was ihm bei
der Feuchtigkeit im Keller (»in dieser Gegend normalc),
moglicher Feuchtigkeit in den AuBenwinden (»Ausschach-
ten und abdichten — Routinearbeit bei der Altbausanie-
rung«) und dem unvollstindigen Parkett (»ja, eine Schande,
dass sich hier jemand bedient hat — aber wer kreativ ist, fin-
det hier eine Lsung«) noch gelungen war.

Vor dem Flatterband im ersten Stock war er nur kurz ste-
hen geblieben und hatte das Kinn ein bisschen vorgereckt
wie eine Schildkrote, die im Nacken unter dem Panzer ir-
gendwas kribbelt. Er hatte noch etwas gesagt wie: »Die gute
Nachricht an dieser Stelle ist: Die Statik ist im Wesentlichen
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unbeeintrichtigt. Das ist nicht die Regel, wenn ein solches
Loch in einer Geschossdecke klafft, aber wir haben das prii-
fen lassen. Das entsprechende Gutachten ist dem Exposé
beigefiigt.« Dann hatte er seine Brille zurechtgertickt und
uns anschlieBend aufmunternd zugenickt: »Weiter?«

»Ja, gern, aber nur noch aus Neugier¢, hatte ich gesagt.
Wir waren ja nicht blind.

»Mein Gott, wer kauft denn so was?«, hatten wir uns nach
der Besichtigung gefragt. Wir jedenfalls nicht! Wir hatten
niamlich nicht vor, unsere kostbare Lebenszeit mithilfe einer
Dauerbaustelle zu verbrennen — und unendlich viel Geld
hatten wir auch nicht. Letzteres ist natiirlich immer sehr
relativ; aber fiir Liebhaberei war bei uns jedenfalls noch nie
Spielraum. Hiuser, die mit dem Zusatz »fiir Handwerker«
inseriert wurden — ahnen Sie jetzt schon, was da dahinter-
steckt? —, sahen wir uns deshalb gar nicht erst an. Erstens
sind wir beide keine Handwerker, und zweitens hei}en sol-
che Inserate im Klartext: »Achtung: Wirtschaftlicher Total-
schaden — aber wenn sich einer findet, der aus der Branche
kommt und fiinfzig Jahre Zeit hat, dann rechnet es sich viel-
leicht doch noch.«

Haha, nicht mit uns!

Ja, es gibt schon drollige Geschichten, die man bei der Haus-
suche erleben kann. Aber nach zwei Jahren war unser Sinn
fiir Humor in etwa so iiberschaubar geworden wie das ma-
gere Angebot an bezahlbaren Hiusern im Umbkreis von
zwanzig Kilometern.

»Ich will unser altes Leben wiederhabeng, hatte ich des-
halb vor ziemlich genau einem Jahr abends zu meinem Mann
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gesagt, »das von vor der Haussuche. Die Art Leben, bei der
man am Wochenende mit seinen Kindern Fulball spielt. Ein
Leben ohne Immobilienscout und Immowelt. Sogar, wenn
das bedeutet, dass wir nie in einem eigenen Haus wohnen und
keinen Garten haben und als einzige Menschen in Deutsch-
land nicht von den historisch niedrigen Zinsen profitieren.
Diese ganze verriickte, demiitigende Sucherei hat ndmlich
nur einen Effekt: Den, dass wir uns jedes Wochenende mit
unseren bedauernswerten Kindern und den immer gleichen,
verzweifelten Konkurrenzfamilien durch zu kleine, zu grofe,
zu hissliche und immer unverschimt teure Hiuser schieben
und dabei auch noch versuchen, bella figura zu machen.«

Und weil das Schicksal oft einfach nur auf eine giinstige
Gelegenheit wartet, war uns just in diesem Moment ein
Haus angeboten worden. Zur Miete. Aber es war ein prich-
tiges, grof3es, altes Haus — und es hatte sogar einen Garten!
Zeit fuir eine vollig neue Betrachtung der Lage!

»Eigentum hat ja nicht nur Vorteile, hatte mein Mann da
plotzlich zu bedenken gegeben, »ein eigenes Haus macht ja
auch sehr viel Arbeit.« Und: »Es ist ja vielleicht auch viel klii-
ger, sich hier keine Immobilie ans Bein zu binden.«

Ich hatte erleichtert zugestimmt: »Genau. Man sollte lie-
ber immer schon flexibel bleiben. AuBlerdem ist Kaufen ja
oft auch gar nicht wirklich giinstiger als Mieten!«

In diesem Punkt hatte mir ausgerechnet unser netter
Bankberater beigepflichtet, der uns zu jener Zeit zum Thema
Hauskauf beriet. Herr Felsen hatte unsere Ambitionen auf
dem Immobilienmarkt schon einige Jahre verfolgt und in
mehreren Fillen abschligig gepriift. »Das altbekannte Tot-
schlagargument der eigenen >Rente in Stein< und so, das ist
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ja eine Art Immobilien-Stammtischparole«, sagte Herr Fel-
sen nun angesichts unseres plotzlichen Sinneswandels. Klar —
es gebe dieses Argument, dass die Miete eben einfach weg
sei, wihrend das Geld, das man ins eigene Haus investiere,
das eigene Vermogen wachsen lasse. »Aaaaaber ...l fligte
er hinzu und klopfte dabei mit dem Kugelschreiber nach-
driicklich auf den Tisch, »... fiir Letzteres braucht man ja
zumindest schon mal ein Haus, das in seinem Wert perspek-
tivisch eher steigt.« Die Hoffnung auf eine positive Wertent-
wicklung bestitige sich daher in der Praxis leider viel selte-
ner, als man denken wiirde. Und wenn, dann wiederum
eher in Lagen und bei Hausern, die wir uns wegen des tiber-
hitzten Marktes schon jetzt nur unter den grofiten Anstren-
gungen wiirden leisten kénnen. »Quasi mit ziemlich viel
Luftanhalten — wenn Sie wissen, was ich meine.« Zur Illus-
tration holte er tief Luft und hielt sie dann an, bis sein Ge-
sicht ganz rot wurde. Dariiber liel er uns dann kurz nach-
denken und fiigte dann noch etwas unmissverstindlicher
hinzu: »Es ist ja immer auch die Frage, was einem mehr wert
ist: Ein eigenes Haus — oder wie man drin lebt.«

Deutlicher wurde er hoflicherweise nicht, aber es war
klar, dass wir aus seiner Sicht ein Haus mit viel Wertent-
wicklungspotenzial und unseren bisherigen Lebensstil bei
der derzeitigen Marktlage wohl nie geschmeidig wiirden
kombinieren kénnen. Weshalb sogar mein Mann schliefilich
sagte: »Ach komm, dann mieten wir eben. Wir brauchen ja
auch gar kein eigenes Haus! Wir brauchen ja nur mehr Platz
und einen Gartenl«

Wir mieteten das angebotene Haus und zogen ein. Und
das war gerade erst ein Jahr her.
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Eine Kaufanzeige »fiir Altbaufans...l« war deshalb nicht
annihernd das richtige Thema, um mich aus meiner Sofa-
ecke zu heben. Ich wollte die heute-show weitergucken. In
dem schonen Haus, das wir — gliicklicherweise! — als Mieter
bewohnten. Zumal wir in den letzten Monaten noch mal
viel praktische Erfahrung darin gesammelt hatten, was ei-
nen Altbau so ausmacht. Gerade erst letzte Woche war das
Tief »Xaver« durch die Dachpfannen unseres stolzen Griin-
derzeithauses gefegt, als wiren es Dominosteine, und aufler-
dem war ein nasser Fleck an der Wohnzimmerdecke aufge-
taucht, um dessen Herkunft sich die Vermieter nichste
Woche kiimmern mussten.

»Egal, was du gefunden hast, ich bin dagegen«, bekriftigte
ich deshalb vorsichtshalber noch einmal, »wir haben jetzt
ein Haus und wohnen darin, und das ist vollig in Ordnung.«

Mein Mann sagte: »Guck mal — nur die Bilder!«

»Nein, daaaanke ...« sagte ich mit der Stimme, mit der ich
auch unsere Kinder an den SitiBigkeitenregalen vor der Su-
permarktkasse vorbeischleuse: freundlich, aber bestimmt.

Der fremde Mann auf dem Sofa sagte nichts.

»Echt jetzt ... wir haben das Thema doch entschieden!
Oder nicht?!«

»Hm?«

»Aus meiner Favoritenliste sind alle Immobilienseiten ge-
loscht! Und ich habe gedacht: fiir immer!«

»Na ja, fiir immer ...« sagte er und tippte sich allein durch
die Fotogalerie.

Tipp. Tipp.

»Auferdem finde ich unser jetziges Haus auch wvollig in
Ordnungl!, fiigte ich hinzu.
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»Ach jar, fragte er. »Auch den Schattengarten?«

Ah! Ich hatte in diesem Sommer ein- oder zweimal ge-
sagt, dass ich — »flir den Fall, dass wir — irgendwann — noch
mal vor der Frage stehen wiirden, irgendwo ein Haus zu
kaufen« — ganz sicher darauf achten wiirde, ob der Garten
in der richtigen Himmelsrichtung ldge. Es war ndmlich tat-
sdchlich ziemlich drgerlich, dass wir zwar einen groflen Gar-
ten hatten, aber leider ohne Sonne. Nur direkt am Zaun
zum Nachbarn rieselte durch die diirren Zweige einer riesi-
gen Forsythie manchmal vormittags etwas Sonnenlicht auf
unseren dunklen Rasen. Dahin hatte ich ein paarmal einen
Kiichenstuhl gestellt oder das Schwimmbecken unseres
dreijahrigen Sohnes Anton. Aber im Grunde war so ein Gar-
ten im nordlichen Europa nicht nutzbar, jedenfalls nicht,
wenn wir trotz Klimawandels weiter die {iblichen Sommer
hatten, in denen man sich iiber jeden einzelnen Sonnen-
strahl freute, der sich nur irgend erhaschen lie. Der Garten
war mein wunder Punkt.

»Nee, stimmt, rdumte ich ein, »aber ich habe nicht ge-
sagt, dass ich deshalb jetzt wieder umziehen will. Und erst
recht nicht in eine Bastelbude!«

»Das verlangt doch auch keiner¢, entgegnete mein Mann.

Tipp.

Ich riskierte einen vorsichtigen Blick. Das Foto auf dem
Bildschirm war etwas unterbelichtet und zeigte ein fens-
terloses Badezimmer mit welligem PVC-Fullboden. Oh
Gott.

»Ha! Da hast du esl«, rief ich. »Sieh dir das bitte gut an! —
Also, was mich betrifft, habe ich in den letzten Monaten viel
iiber das Thema >Altbauc dazugelernt! Vor allem dariiber,
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was an einem alten Haus so alles kaputt ist. Wir wohnen erst
ein Jahr hier — und es ist in den letzten Monaten stindig was
kaputtgegangen. Zum Beispiel der Heizkessel — da hast du
dich doch ziemlich gefreut, dass wir nur Mieter sind, oder?
Erinnerst du dich? Du hast gesagt: "Wie gut, dass das nicht
unser Haus istl« Und ich habe mich, ehrlich gesagt, ziemlich
gefreut, dass ich nur die Vermieterin anrufen musste. Wenn
wir uns selbst hitten kiimmern miissen, dann wiirden wir
wahrscheinlich jetzt noch mit Miitzen auf dem Sofa sitzen!
Auflerdem ist keine Reparatur glatt durchgelaufen, und alle
paar Monate ist irgendwas Neues zu beheben: Feuchtigkeit
im Eingang, verstopfte Regenrinnen, verzogene Tiiren, ka-
putte Heizung, undichte Fenster, lockere Gesimssteine —
sonst noch was? Ach ja: das Dach! Nee ... ich BIN gar kein
Altbaufan mehr — schon gar nicht als potenzielle Eigenttime-
rin, die selbst die Handwerker rufen muss.«

»Hm-hme, sagte mein Mann. »Aber sieh dir mal dasan ...«

»Schluss! Geh wech!!!«, rief ich und drohte ihm mit einem
Sofakissen.

»Tut mir leid, aber das ist unser Haus, sagte er und tockte
mit dem Finger auf das Foto, das nun auf dem Bildschirm
zu sehen war. »Wirklich jetzt. Das ist genau das, was wir
immer wollten.«

Er meinte es ernst. Ich linste erneut auf seinen Bild-
schirm. Wie die meisten Menschen kann ich mich Worten
und Texten problemlos verweigern, wenn ich will. Bei Bil-
dern funktioniert das fast nie. Das Bild, das auf dem Tablet
zu sehen war, war von der Gartenseite aufgenommen und
zeigte eine hiibsche, etwas mitgenommene zweistockige
alte Villa mit einem Dach wie ein Seppelhut, aus dem statt
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Gamsbart ein Schornstein ragte. Mein Mann hatte recht: Ein
Haus wie dieses hatten wir immer vergeblich gesucht.

»Awwww ... nee jetzt, oder?!«, jaulte ich und liel mich
riicklings aufs Sofa fallen.

»Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimmg, sagte mein
Mann, »lass es uns einfach nur mal ansehen.«

Ich konnte quasi horen, wie sich mit diesem Satz unsere
Anspruchsschraube nach einem Jahr Enthaltsamkeit noch
einmal quietschend um eine weitere, entscheidende Etage
senkte. War ein eigenes Haus nicht doch etwas ganz ande-
res? SchlieBlich hatten selbst Nomaden ein eigenes Zelt.

»Wie scheille ist das denn jetzt bitte??«, stohnte ich und
fixierte die Zimmerdecke. Vor nicht einmal zwei Monaten
hatte ich die letzten Umzugskartons ausgepackt und ent-
sorgt. (Verschenkt! Hatte ich die Nummer des Abholers ei-
gentlich gespeichert?) Ich war auch echt stolz gewesen, dass
nicht noch in fiinf Jahren volle Kartons im Keller stehen
wiirden, was bei uns durchaus schon vorgekommen war.
»Kennst du diese Momente im Leben, in denen man das un-
bestimmte Gefiihl hat, hhere Michte wollten sich tiber ei-
nen lustig machen?«, fragte ich.

»Nur noch dieser eine Versuch, ja ...?¢, sagte mein Mann
zirtlich.

»Aber echt das allerletzte Mal!!«

»Versprocheng, nickte mein Mann und klickte beschwingt
auf die Option »Anbieter kontaktieren«.

Wir riickten im Immobilien-Monopoly also wieder zu-
riick auf »Los«. Denn wie heif3t es so schon: »Ein jegliches
hat seine Zeit, und alles Vorhaben unter dem Himmel hat
seine Stunde.
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2.

Das Phinomen der Hausmiete, das wir in den vergangenen
Monaten in den hochsten Tonen gelobt hatten, weil es so
praktisch, bequem, risikofrei und flexibel war, schien vor al-
lem meinem Mann plétzlich wieder ein Zustand zu sein, der
auf keinen Fall von Dauer sein konnte — ein misslicher, den
Umstidnden geschuldeter Ubergangszustand, um iiberhaupt
ein Dach tiber dem Kopf zu haben. Vielleicht hat der Haus-
wunsch doch mit dem Y-Chromosom zu tun, Sie wissen
schon: Haus bauen, Sohn zeugen, Baum pflanzen. Die Idee,
dass das Haus auf dem Bild unser Haus werden koénnte, be-
fliigelte meinen Mann jedenfalls dermaflen, dass er am
nichsten Tag sofort bei der Maklerin anrief.

Wie erwartet, war die Nummer stindig besetzt. Als er sie
endlich erreichte, war sie schwer genervt: »So was habe ich
iiberhaupt noch nicht erlebt, horte ich mit. »Mindestens
hundert Anrufe« habe sie schon bekommen — »und das am
Wochenendel!, klagte die Maklerin. Ihre Mailbox sei schon
seit Stunden voll, aber zum Abh6ren komme sie fast gar
nicht, weil es ja stindig klingeln wiirde. Sowieso hitten viele
Anrufer ja sogar mehrfach angerufen — es sei ein geradezu
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raggressives Interesse« zu bemerken. »Als sei das Haus quasi
umsonstl«

Auch mein Mann war einer dieser aggressiven Mehrfach-
anrufer gewesen, und das Haus war gemessen an den hiesi-
gen Grundstiickspreisen tatsdchlich fast umsonst. Aber das
sagte mein Mann der Maklerin am Telefon natiirlich nicht.
Eigentlich musste sie das ja auch wissen. Mein Mann ent-
schuldigte sich erst mal so grundsympathisch fiir die Stérung,
dass ich kurz dariiber nachdachte, ob wir vielleicht langst
Hauseigentiimer wiren, wenn mein Mann die Anrufe bei den
Maklern schon frither iibernommen hitte. Angerufen hatte
bei unserer zweijahrigen Haussuche ndmlich immer ich.

Er erfuhr auch immerhin bereits am Telefon, dass es ei-
nen »gewissen Sanierungsstau« gebe, und das Haus zudem
seit drei Jahren leer stehe. »Es gab da eine etwas komplizier-
tere Erbschaftsauseinandersetzung«, deutete die Maklerin
an. Weiteres werde sie gern beim Besichtigungstermin er-
lautern. Montag werde sie das Haus dem ersten Schwung
ernsthafter Interessenten prisentieren. Und dazu diirfe sie
uns wohl zihlen, nicht wahr?

Aber sicher.

Das gab uns Zeit, unsere Hausaufgaben zu machen. Denn
eines ist ja wohl klar: Glickliche Leute ziehen nicht um.
Zumindest nicht, wenn sie nicht miissen und genug Platz
und einen Garten haben. Und schon gar nicht, wenn sie ge-
gen einen Hauskauf noch vor Kurzem sehr gute Argumente
hatten, wie wir. Deshalb hatte ich bereits die erste schlaflose
Nacht absolviert, bevor wir unser (?!) Haus iiberhaupt nur
gesehen hatten.
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»Wenn wir so schnell bereit sind, angesichts einer einzi-
gen Anzeige alles iiber den Haufen zu werfen und wieder
umzuziehen, dann haben wir beim letzten Umzug einen di-
cken Fehler gemacht, sagte ich nach dem Friihstiick.

»Was meinst du?«, fragte mein Mann.

»Na ja, ich dachte heute Nacht an die Weinzierls. Wir sind
nicht viel besser, wenn wir jetzt wieder ausziehen wollen,
oder?«

Die Weinzierls waren ehemalige Nachbarn von uns, iiber
die wir vor nicht allzu langer Zeit noch den Kopf geschiittelt
hatten. Sie waren nimlich nach einem Jahr wieder aus ihrem
neuen Haus ausgezogen. Einem Haus, fiir das sie sich Jahre
lang durch Behorden- und Genehmigungswahnsinn ge-
kiampft hatten und das sie selber gebaut hatten. Und das
aullerdem traumhaft war.

Als sie zur Besichtigung eingeladen hatten, war das neue
Zuhause vollig zu Recht von allen Besuchern mit vielen
»Ahs« und »Ohs« bewundert worden. Es war eines der
schonsten Hiuser, die ich je gesehen hatte. Man konnte da-
rin iiberall sehen und fiihlen, dass die Bauherren hier ei-
nen Traum verwirklicht hatten. Direkt an das Grundstiick
grenzte ein Naturschutzgebiet mit einem kleinen See, an
dem in der Ddgmmerung Kraniche landeten. Als wir das von
der Terrasse aus hatten beobachten diirfen, ein halbes Jahr
nach dem Einzug der Weinzierls, hatte ich tiberwiltigt be-
merkt: »Unglaublich! So nah an der Stadt — und doch wie im
Urlaubl« Die Hausherrin hatte darauf allerdings nur stumm
genickt und sich Weillwein nachgegossen.

Warum sie bei der Einweihungsfeier so verhalten gewe-
sen war, das hatten wir erst spiter gehort. Das Problem war
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hier nicht das Haus. Sondern die Lage. Wahrend Frau Wein-
zierl fiinfzehn Jahre lang mit dem Fahrrad zum Einkaufen
gefahren war, war ihr nach dem Einzug plotzlich klar ge-
worden, was es bedeutete, wenn man fiir jede Milchtiite ins
Auto steigen musste. Das Haus lag nicht wirklich einsam —
aber es gab keinen Supermarkt, keinen Kiosk und auch
keine Tankstelle in der Nihe. Die Kinder mussten seit dem
Umzug mit dem Bus in die Schule fahren, und ein Bummel
im nidchstgelegenen Ort war halt nur noch mit Anfahrt
moglich. Also selten. Das muss man wollen. Leider hatte
dariiber aber niemand vorher richtig nachgedacht. Ergeb-
nis: Obwohl die Weinzierls de facto nur zwanzig Minuten
von ihrem bisherigen Wohnort entfernt lebten, kamen sie
sich im neuen Haus plotzlich vor wie im Exil. Das Haus war
fantastisch, aber die arme Gastgeberin musste sich Haus
und Garten leider schon bei der Einweihungsparty schon-
trinken.

Es war deshalb zwar ungewohnlich, aber konsequent,
dass die Weinzierls kurze Zeit spater Hals {iber Kopf wieder
verkauften, als plotzlich ein Haus in ihrer alten Nachbar-
schaft frei wurde — und dann mit wehenden Fahnen wieder
zuriickzogen. Das neue Haus war lange nicht so atemberau-
bend wie das, das sie verlassen hatten. Was auch nur schwer
moglich war. Aber fiir die Familie war die Welt wieder im
Lot. Alle fuhren wieder mit dem Fahrrad, und abends gin-
gen sie mit dem Hund im Ort spazieren. IThr »Traumhausc,
die Idylle und die Kraniche vermissten sie nicht einen Tag.

»Na ja, ich habe gehort, die beiden haben einen ganz gu-
ten Schnitt gemacht mit dem Verkauf ihres Hauses«, meinte
mein Mann.
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»Das glaube ich sofortg, sagte ich. »Aber sie haben fast
vier Jahre gebraucht, bis es fertig war. Stell dir mal vor, wie
dasist, wenn du erst im Haus feststellst, dass der ganze Stress
fiir die Tonne war ... und dass du wieder verkaufen willst!
Wenn du nur darauf guckst, wie gut sie ihr Haus losgewor-
den sind, dann ist das, als wiirdest du eine gescheiterte Ehe
nur danach bewerten, ob die Beteiligten geschmeidig aus
der Sache rausgekommen sind. Aber der geplatzte Traum
und alles — darum geht es ja eigentlich. Davon abgesehen
haben wir viel weniger Geld als die Weinzierls. Wenn wir ein
Haus kaufen, in dem wir dann ungliicklich sind, kénnen wir
nur die Schonredemaschine anwerfen und Geld fiir das
nichste Leben sparen.«

»Okayy, sagte mein Mann und lieB seine Zeitung sinken.
»Wenn ich dich richtig verstehe, dann machst du dir Sorgen,
ob wir das richtige Haus kaufen, oder?«

»Genau, habe ich doch gesagt, sagte ich beleidigt.

»Es ist das richtige Haus«, konstatierte mein Mann.

»Aber das haben wir bei diesem Haus auch gedacht, des-
halb finde ich, dass wir diesmal besser nachdenken sollteng,
erwiderte ich.

»Habe ich schon. Wir machen diesmal einfach alles genau
umgekehrt, sagte mein Mann.

»Wie jetztr«

»Wir wollten nie in diesem Viertel wohnen, wir wollten
eigentlich nicht mieten, wir wollten keinen Schattengarten,
wir fanden die Bundesstrae zu nah und die direkten Nach-
barn von Anfang an nicht besonders sympathisch. Fazit: Das
Haus ist schon — alles andere ist falsch gewesen. Gerade
nicht so falsch, dass wir richtig ungliicklich wiren, aber auf
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