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Diese Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit. Da­
rüber hinaus ist jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten
Personen sowie realen Geschehnissen und Dialogen rein zu­

fällig und nicht beabsichtigt.





Für meinen Mann und Waffenbruder.





O wie glücklich ist der,
dem Vater und Mutter das Haus schon

wohlbestellt übergeben.

Goethe
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Liebe Leserin, lieber Leser!

Wenn jemand ein Buch schreibt, dann gibt es dafür meist
zwei denkbare Gründe. Entweder man hat etwas außerge­
wöhnlich Tolles erlebt oder getan – oder etwas äußerst Un­
erfreuliches.

Bei der ersten Variante wäre man als Leser oft selbst gern
dabei gewesen, über die zweite liest man lieber nur. Es ist
nämlich oft spannend, wie andere Leute so durchs Leben
stolpern, manchmal sehr lustig und mitunter auch noch
lehrreich. »Teufel auch!«, habe ich selbst auch schon oft vom
Sofa aus gedacht: »Was manche Menschen so alles erle­
ben …!«

Trotzdem hielt ich es erst für einen Scherz, als mein Mann
Max vor ein paar Jahren in einer lauschigen Sommernacht
plötzlich die fixe Idee hatte, dass ich ein Buch über unser
Baudesaster schreiben könnte.

»Ha!«, rief ich – »Da würden mir auch gleich auf Anhieb
ein paar passende Titel einfallen! Wie wäre es mit diesem:
Wie Sie ein Haus bauen und dabei im Nullkommanichts Ihr

Vorwort
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Leben ruinieren – 100 Tipps von der Expertin! Oder wie wäre
es mit: Wenn der Bauherr zweimal klingelt …? Ein furioser
Racheroman! Oder … ich hab’s, halt dich fest: Das Schweigen
der Hämmer! Das würde schön bedrohlich klingen, jedenfalls
in Bauherrenohren …«

»Nein, echt jetzt«, meinte mein Mann, »das ist doch eine
unglaubliche Geschichte!«

»In der Tat«, entgegnete ich, »aber wenn sich die Kata­
strophen so dermaßen häufen, dann wirkt es leider gelogen,
wenn man das liest. Sogar ich selbst kann es kaum glauben,
dabei war ich ja täglich dabei! Im schlimmsten Fall halten
uns die Leser auch noch für komplette Vollpfosten, was ich
sogar gut verstehen könnte. Dann benutzen sie das Buch
aber höchstens, um es unter eine wacklige Fensterbank zu
klemmen oder eine kleine Lücke im Mauerwerk zu schlie­
ßen. Oder um es nach ihren Handwerkern zu werfen.«

Mein Mann zuckte mit den Achseln. »Sie halten uns nur
so lange für Vollpfosten, bis sie selber bauen. Allein die Sa­
che mit dem Architekten …!«

»Oh Gott … bitte nicht weiterreden, sonst bekomme ich
sofort wieder Schüttelfrost. Ich habe ein Trauma! Sag den
Namen des Architekten, und ich fange augenblicklich wie­
der an zu heulen. Ich dachte, er wäre unsere Rettung – und
nicht der Zementschuh, mit dem wir in die Ruhr geworfen
werden! Brrrr! Ehrlich gesagt wundert mich auch ein biss­
chen, dass du so große Lust hast, nach diesen ganzen Kata­
strophen auch noch als Bauhonk in die Literaturgeschichte
einzugehen. Oder dachtest du an eine Geschichte unter
Pseudonym? Ein Buch mit einem Foto von uns hinten auf
dem Umschlag, mit dicken schwarzen Balken vor den Au­
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gen – was natürlich ziemlich gut zur Geschichte passen
würde – und darunter: M. und A. Honk, Bauopfer, Name
geändert?«

»Nee«, sagte mein Mann und nippte nachdenklich an sei­
nem Weinglas. »Es müsste darüber hinausgehen. Ein Buch,
das wir selber auch gern gelesen hätten: spannend, witzig
und lehrreich.«

Und – zack – hatten wir ein neues Projekt, bei dem ich die
ganze Arbeit machte und abends meinen Mann fragte, ob
sie brauchbar sei. So war das bei der Haussanierung nämlich
auch gewesen. Aber gut.

Hier ist es also, das Buch: für Sie! Eine Baugeschichte für
Tragödienliebhaber, Komödienfans, Katastrophenvoyeure,
für meine Freunde der Bauherrenselbsthilfegruppe Ruhr­
gebiet i. G. und alle anderen Bauopfer da draußen, für die
Baufachleute, die auf der Gegenseite spionieren wollen, und
alle, denen es ein Trost sein mag, dass es bei ihnen selbst
vielleicht doch nicht ganz so schlimm war, und – last, not
least: all die mutigen Paare, die heutzutage noch bauen wol­
len!

Weil Sie keine Geduld haben, auf das günstige, katastro­
phenfreie Haus aus dem 3­D­Drucker zu warten. Oder weil
Kinder unterwegs sind, oder die Gelegenheit günstig, oder
weil es halt einfach genau jetzt sein muss.

Jetzt, wo Sie gerade so glücklich sind. Denn das ist doch
sicher ein guter Zeitpunkt, noch schnell Ihr Vermögen zu
versenken, solange es dafür, wenn schon keine ordentlichen
Häuser, dann doch wenigstens noch ordentliche Abenteuer
gibt. Das verstehe ich nämlich sehr gut.
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Wenn Sie zu diesen Paaren gehören, dann bügeln Sie jetzt
mal zügig die Falten aus ihren Superman­ und Superwo­
man­Kostümen, konzentrieren Sie sich und legen Sie Ihre
Notizzettel bereit. Man lernt nämlich nicht nur aus eigenen
Fehlern, sondern auch aus denen anderer Leute. Jeder, der
unsere Geschichte gelesen hat, wird es deshalb schon bei­
nahe zwangsläufig besser machen als wir. Und das ist wirk­
lich schon mal ein ziemlich guter Anfang.

Jetzt geht es aber los. Schnallen Sie sich an und genießen Sie
die Reise. Es geht ja nicht um Sie!

Noch nicht.
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Kennen Sie diese herzerwärmenden Phasen im Leben, in
denen alles irgendwie gut ist? Ich meine diese goldenen, klei­
nen Flow­Phasen. In denen man nichts will, was man gerade
nicht hat – und auch nichts hat, was man gerade nicht will.
Wo’s halt einfach mal läuft. Und man sich fast gar nicht traut
zu atmen, weil ja solche Momente der stillen Balance eher
scheu sind und bei der kleinsten Situationsveränderung im
Unterholz verschwinden, als wären sie nie da gewesen.

Ich weiß nicht, ob es ein Naturgesetz ist, aber sobald sich
mein Leben mal anschickt, eine Weile derart geschmeidig
vor sich hin zu tuckern, springt es auch schon wieder aus
dem Gleis. Wann immer ich auch nur ganz heimlich etwas
denke wie: »Ach – so kann es jetzt mal eine Weile weiterge­
hen«, kotzt wenig später der Hund auf den Teppich, eines
unserer Kinder steht fieberrot im Türrahmen, ich bekomme
einen Hexenschuss oder das Auto geht kaputt – irgendwas
in dieser Richtung.

Deshalb hätte ich vielleicht gewarnt sein können, als
mein Mann und ich eines Abends nach einem sehr gefügi­
gen Tag beisammensaßen und er plötzlich rief: »Das ist es!«

1.

»Traumhaus für Altbaufans …!«
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Mein Mann hatte bis zu diesem Moment still und fried­
lich auf seinem Tablet vor sich hin getippt, während ich
mich auf die heute-show freute. Die Aussichten für das Wo­
chenende waren bestens: Es war nichts liegen geblieben,
was erledigt werden musste, und wenn vielleicht doch (be­
stimmt!) – dann jedenfalls nicht dringend. Unsere beiden
Söhne waren entspannt, zufrieden und ohne plötzliche
Krankheitssymptome eingeschlafen. Es war nichts absehbar,
was uns die bevorstehenden Tage versauen könnte, und ich
zermarterte mir auch über nichts den Kopf, was ja bei vielen
Frauen, jedenfalls bei mir, nicht so oft vorkommt.

Solche Momente des inneren und äußeren Friedens sind
kostbar und selten, das weiß jeder, der schon eine Weile ge­
lebt hat. Meistens sind sie auch schnell vorbei. Umso schnel­
ler, wenn Überraschungen und Irritationen zum Alltag ge­
hören, wenn man also zum Beispiel in einem Notfallberuf
arbeitet oder in der Beschwerdestelle eines Callcenters oder,
was aus meiner Erfahrung ähnlich gelagert ist: Kinder hat,
einen sturen Hund, eine freilaufende Katze und einen Ehe­
mann, der abends noch ein bisschen im Internet surft und
von der Sofaecke aus – Heureka! – neue Kontinente ent­
deckt. Vielleicht auch nur ein neues Rasenmäher­Roboter­
Modell oder eine zündende Inspiration für den nächsten
Urlaub, was etwas wahrscheinlicher war.

»Hm …?«, machte ich.
»Ich habe unser Haus gefunden!«, sagte mein Mann.
Tschaka – das meine ich mit Naturgesetz! Meine magi­

sche Flow­Phase verschwand grußlos, um lieber eine andere
Familie glücklich zu machen, und an ihrer Stelle stand bei
uns ein hässlicher, alter Unruhestifter im Raum, den ich
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für längst überwunden, begraben und vergessen gehalten
hatte: der Hauswunsch. Ein schlimmer Gespräche­an­sich­
Reißer, ein Wochenende­Ruinierer, ein Kostbare­Lebens­
zeit­Vernichter, ein übler Anlass für demütigende Bankbera­
tungsgespräche, lästiger als ein Tinnitus immerzu rufend:
»Mensch – hast du in deinem halben Arbeitsleben mit seinen
unzähligen Fünfzig­Stunden­Wochen wirklich noch nicht
einmal genug Geld zusammengespart, um dir dein eigenes
kleines Dach leisten zu können, unter dem dich niemand so
leicht hervorziehen und auf die Straße werfen kann?«

»Oh nein!«, wisperte ich. »Bitte nicht!« Aber mein Mann
drehte mir bereits schwungvoll seinen Bildschirm zu. Da­
rauf war in fetten Buchstaben zu lesen: Traumhaus für Alt-
baufans …!

»Um Got­tes will­len! ›Für Altbaufans‹? Und auch noch
mit drei Pünktchen und Ausrufezeichen dahinter? – Auf kei­
nen Fall!«, rief ich und wandte mich wieder dem Fernse­
her zu.

»Ich les nur mal vor, ja? «, beharrte mein Mann.
»Danke, nicht nötig! Ich sehe es klar und deutlich vor

mir.«
Ich warf einen befremdeten Seitenblick auf meinen

Mann, der weiter konzentriert auf seinen Bildschirm sah.
Grundsätzlich finde ich es sehr schön, wenn ich dann und
wann noch gänzlich unbekannte Seiten an ihm entdecke,
obwohl wir uns schon so lange kennen. Aber dieses Feld war
wirklich abgearbeitet. Dachte ich jedenfalls.

Nachdem mein Mann drei Jahre zuvor eine neue Stelle
im Ruhrgebiet angenommen hatte, hatten wir nämlich ge­
schlagene zwei Jahre lang gemeinsam den Immobilienmarkt
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der gesamten Region durchkämmt, um ein Haus zu kau­
fen. Die Idee war uns anfangs ganz naheliegend erschienen,
denn wir hatten ein bisschen Geld gespart und wollten mehr
Platz und einen Garten – und außerdem die historisch nied­
rigen Zinsen nutzen. Genau wie all die anderen Menschen,
die zur gleichen Zeit ein Haus kaufen wollten. Weil auch sie
wahrscheinlich zu wenig Platz hatten, ein bisschen Geld ge­
spart hatten, und einen Garten wollten. Und natürlich die
historisch niedrigen Zinsen nutzen.

Aber wenn viele Menschen zur gleichen Zeit das Gleiche
wollen, dann wird typischerweise das Angebot irgendwann
knapp – und das ist auf dem Immobilienmarkt bekannter­
maßen schon länger der Fall. Besonders natürlich in Städten
wie München, Hamburg und Berlin, aber eigentlich auch
sonst überall, wenn man sich nicht gerade – aufgrund wel­
cher Umstände auch immer – in Vorpommern oder der
Region Anhalt­Bitterfeld niederlassen will. Obwohl es da
auch sehr schön sein soll. In allen anderen Gegenden aber,
sogar im eher mäßig beliebten Ruhrgebiet, ist der Haus­
wunsch für eine Durchschnittsfamilie seit geraumer Zeit so
leicht umzusetzen wie der Kinderwunsch für Paare, die die
Vierzig schon ein bisschen hinter sich gelassen haben. Übri­
gens auch mit ähnlichen Folgen. Man setzt mit zunehmen­
der Verzweiflung nämlich alles daran, es gegen jede Wahr­
scheinlichkeit doch noch irgendwie zu schaffen.

Entsprechend aufwendig hatte sich unser Haussuchprojekt
gestaltet.

Wir hatten erst gedacht, dass wir eben einfach deutlich
schneller als all die anderen sein müssten, um bei der Haus­
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suche doch noch zum Zuge zu kommen. Ein Ansatz, der
aber lediglich zur Folge gehabt hatte, dass wir in dieser Zeit
zu regelrechten Immobilienplattform­Junkies mutiert wa­
ren, und die täglichen Bewegungen auf dem Immobilien­
markt verfolgten wie andere Leute ihre Börsenkurse. Wir
wurden im Erkennen und Zuordnen von Dächern und Bau­
formen nach Luftbildern auf Google Earth so gut, dass wir
die angebotenen Objekte blitzschnell identifizieren und von
außen ansehen konnten, ohne den Anbieter überhaupt erst
anrufen zu müssen. Wir hatten Anzeigen aufgegeben (»Fa­
milie sucht …«, »Nette Familie sucht …«), Anzeigen von
Maklern aufgeben lassen (»Arztfamilie sucht …«, »Professor
sucht …«) und ein Netzwerk von Freunden und Kollegen
für das Projekt eingespannt: ohne Erfolg.

Wir hatten unser Budget sukzessive um eine sechsstellige
Summe erhöht, waren dem örtlichen Heimatverein beige­
treten, hatten den Suchradius um zehn Kilometer und Pro­
blemlagen erweitert, Grundstücke zum Bauen mit einbezo­
gen und unsere Ansprüche vom Traumhaus zum Nur­Haus
zum Auch­okay­Haus zum Es­muss­ja­nicht­für­immer­
sein­Haus bis zur Schmerzgrenze gesenkt: vergebens.

Was der Markt noch hergab, war schlichtweg der Rest,
den niemand haben wollte. Leider auch wir nicht. Die ange­
botenen Häuser waren kleiner als die Vierzimmerwohnung,
die wir damals bewohnten, oder so groß, dass man die Per­
sonalkosten zur Bewirtschaftung des Ganzen am besten
gleich mit einkalkulierte. Sie waren so hässlich, dass wir
schon bei der Besichtigung Depressionen bekamen, oder so
teuer, dass wir schon vor der Besichtigung nicht mehr schla­
fen konnten. Oder sie waren »für Altbaufans«.



22

Wer eine Weile auf dem Immobilienmarkt unterwegs
ist, der weiß, was das bedeutet. Es ist nämlich so, dass man
Immobilienanzeigen lesen und verstehen muss, wie man
auch Reisekataloge oder Arbeitszeugnisse lesen und verste­
hen muss.

Wenn in einer Immobilienanzeige beispielsweise die
»sehr zentrale Lage« des Objekts hervorgehoben wird, dann
heißt das im Klartext, dass mit hoher Wahrscheinlichkeit vor
oder hinter dem Haus eine Hauptverkehrsstraße verläuft.
»Gut angebunden« heißt, dass sich vor dem Haus mindes­
tens eine Straßenbahnhaltestelle befindet – denkbar ist aber
auch ein Flughafen. Bei dem Zusatz »Für junge Leute« gibt
es im Nebenhaus ganz bestimmt einen angesagten Club
oder eine Szenekneipe, und wenn schon in der Überschrift
das »gute Viertel« hervorgehoben ist, in dem das Haus steht,
darf man getrost davon ausgehen, dass das angebotene Ob­
jekt der einzige Schandfleck dieses Viertels ist.

Mein Mann und ich hatten auch einmal eine »ländliche
Idylle« besichtigt, deren Zuweg über die letzten drei Kilo­
meter (!) bei Regen nur mit Vierradantrieb befahrbar war
und bei Schnee gar nicht. Das nächste Haus war gefühlt fünf
Stunden Fußweg entfernt. Trotzdem hatte in der Anzeige
nichts Falsches gestanden, denn ländlich und idyllisch fühlte
es sich wirklich an.

Der Zusatz »für Altbaufans« wiederum liegt im Immobi­
lienanzeigen­Vokabular höchstens eine Handbreit über dem
Zusatz »für Handwerker«. Der Klartext lautet: »Sieht an vie­
len Stellen wirklich übel aus, was nur mit sehr viel Geld oder
gar nicht zu ändern ist. ›Altbaufans‹ zahlen dafür vielleicht
trotzdem noch die geforderte halbe Million.« Die wenigen
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Häuser, die »für Altbaufans« oder ähnlich angepriesen wor­
den waren und die wir trotzdem besucht hatten, aus Angst,
vielleicht sonst doch etwas zu verpassen, waren jedenfalls
optisch und baulich totale Sanierungsfälle.

Der krasseste Fall war unter dem Titel »Träumendes
Dornröschen …!« inseriert gewesen. (Bitte beachten Sie
auch hier wieder die verräterischen drei Pünktchen plus
Ausrufezeichen!) Der Makler hatte sich wahrscheinlich des­
halb in die Märchenwelt geflüchtet, um potenziellen Käu­
fern überhaupt noch irgendeine positive Perspektive aufzei­
gen zu können. Der Unterschied zur Märchenfigur bestand
allerdings darin, dass die Schönheit des Bauobjekts während
seines jahrelangen Tiefschlafs keineswegs konserviert wor­
den war. Die meisten Interessenten nahmen schnell wieder
Abstand. Wir auch, und zwar, als wir das obere Stockwerk
besichtigten und von dort durch ein meteoritengroßes Loch
im Boden ins Erdgeschoss schauen konnten. An diesem
Punkt war es selbst dem Makler schwergefallen, die Heraus­
forderung rhetorisch überschaubar zu halten – was ihm bei
der Feuchtigkeit im Keller (»in dieser Gegend normal«),
möglicher Feuchtigkeit in den Außenwänden (»Ausschach­
ten und abdichten – Routinearbeit bei der Altbausanie­
rung«) und dem unvollständigen Parkett (»ja, eine Schande,
dass sich hier jemand bedient hat – aber wer kreativ ist, fin­
det hier eine Lösung«) noch gelungen war.

Vor dem Flatterband im ersten Stock war er nur kurz ste­
hen geblieben und hatte das Kinn ein bisschen vorgereckt
wie eine Schildkröte, die im Nacken unter dem Panzer ir­
gendwas kribbelt. Er hatte noch etwas gesagt wie: »Die gute
Nachricht an dieser Stelle ist: Die Statik ist im Wesentlichen
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unbeeinträchtigt. Das ist nicht die Regel, wenn ein solches
Loch in einer Geschossdecke klafft, aber wir haben das prü­
fen lassen. Das entsprechende Gutachten ist dem Exposé
beigefügt.« Dann hatte er seine Brille zurechtgerückt und
uns anschließend aufmunternd zugenickt: »Weiter?«

»Ja, gern, aber nur noch aus Neugier«, hatte ich gesagt.
Wir waren ja nicht blind.

»Mein Gott, wer kauft denn so was?«, hatten wir uns nach
der Besichtigung gefragt. Wir jedenfalls nicht! Wir hatten
nämlich nicht vor, unsere kostbare Lebenszeit mithilfe einer
Dauerbaustelle zu verbrennen – und unendlich viel Geld
hatten wir auch nicht. Letzteres ist natürlich immer sehr
relativ, aber für Liebhaberei war bei uns jedenfalls noch nie
Spielraum. Häuser, die mit dem Zusatz »für Handwerker«
inseriert wurden – ahnen Sie jetzt schon, was da dahinter­
steckt? –, sahen wir uns deshalb gar nicht erst an. Erstens
sind wir beide keine Handwerker, und zweitens heißen sol­
che Inserate im Klartext: »Achtung: Wirtschaftlicher Total­
schaden – aber wenn sich einer findet, der aus der Branche
kommt und fünfzig Jahre Zeit hat, dann rechnet es sich viel­
leicht doch noch.«

Haha, nicht mit uns!

Ja, es gibt schon drollige Geschichten, die man bei der Haus­
suche erleben kann. Aber nach zwei Jahren war unser Sinn
für Humor in etwa so überschaubar geworden wie das ma­
gere Angebot an bezahlbaren Häusern im Umkreis von
zwanzig Kilometern.

»Ich will unser altes Leben wiederhaben«, hatte ich des­
halb vor ziemlich genau einem Jahr abends zu meinem Mann
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gesagt, »das von vor der Haussuche. Die Art Leben, bei der
man am Wochenende mit seinen Kindern Fußball spielt. Ein
Leben ohne Immobilienscout und Immowelt. Sogar, wenn
das bedeutet, dass wir nie in einem eigenen Haus wohnen und
keinen Garten haben und als einzige Menschen in Deutsch­
land nicht von den historisch niedrigen Zinsen profitieren.
Diese ganze verrückte, demütigende Sucherei hat nämlich
nur einen Effekt: Den, dass wir uns jedes Wochenende mit
unseren bedauernswerten Kindern und den immer gleichen,
verzweifelten Konkurrenzfamilien durch zu kleine, zu große,
zu hässliche und immer unverschämt teure Häuser schieben
und dabei auch noch versuchen, bella figura zu machen.«

Und weil das Schicksal oft einfach nur auf eine günstige
Gelegenheit wartet, war uns just in diesem Moment ein
Haus angeboten worden. Zur Miete. Aber es war ein präch­
tiges, großes, altes Haus – und es hatte sogar einen Garten!
Zeit für eine völlig neue Betrachtung der Lage!

»Eigentum hat ja nicht nur Vorteile«, hatte mein Mann da
plötzlich zu bedenken gegeben, »ein eigenes Haus macht ja
auch sehr viel Arbeit.« Und: »Es ist ja vielleicht auch viel klü­
ger, sich hier keine Immobilie ans Bein zu binden.«

Ich hatte erleichtert zugestimmt: »Genau. Man sollte lie­
ber immer schön flexibel bleiben. Außerdem ist Kaufen ja
oft auch gar nicht wirklich günstiger als Mieten!«

In diesem Punkt hatte mir ausgerechnet unser netter
Bankberater beigepflichtet, der uns zu jener Zeit zum Thema
Hauskauf beriet. Herr Felsen hatte unsere Ambitionen auf
dem Immobilienmarkt schon einige Jahre verfolgt und in
mehreren Fällen abschlägig geprüft. »Das altbekannte Tot­
schlagargument der eigenen ›Rente in Stein‹ und so, das ist
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ja eine Art Immobilien­Stammtischparole«, sagte Herr Fel­
sen nun angesichts unseres plötzlichen Sinneswandels. Klar –
es gebe dieses Argument, dass die Miete eben einfach weg
sei, während das Geld, das man ins eigene Haus investiere,
das eigene Vermögen wachsen lasse. »Aaaaaber …!«, fügte
er hinzu und klopfte dabei mit dem Kugelschreiber nach­
drücklich auf den Tisch, »… für Letzteres braucht man ja
zumindest schon mal ein Haus, das in seinem Wert perspek­
tivisch eher steigt.« Die Hoffnung auf eine positive Wertent­
wicklung bestätige sich daher in der Praxis leider viel selte­
ner, als man denken würde. Und wenn, dann wiederum
eher in Lagen und bei Häusern, die wir uns wegen des über­
hitzten Marktes schon jetzt nur unter den größten Anstren­
gungen würden leisten können. »Quasi mit ziemlich viel
Luftanhalten – wenn Sie wissen, was ich meine.« Zur Illus­
tration holte er tief Luft und hielt sie dann an, bis sein Ge­
sicht ganz rot wurde. Darüber ließ er uns dann kurz nach­
denken und fügte dann noch etwas unmissverständlicher
hinzu: »Es ist ja immer auch die Frage, was einem mehr wert
ist: Ein eigenes Haus – oder wie man drin lebt.«

Deutlicher wurde er höflicherweise nicht, aber es war
klar, dass wir aus seiner Sicht ein Haus mit viel Wertent­
wicklungspotenzial und unseren bisherigen Lebensstil bei
der derzeitigen Marktlage wohl nie geschmeidig würden
kombinieren können. Weshalb sogar mein Mann schließlich
sagte: »Ach komm, dann mieten wir eben. Wir brauchen ja
auch gar kein eigenes Haus! Wir brauchen ja nur mehr Platz
und einen Garten!«

Wir mieteten das angebotene Haus und zogen ein. Und
das war gerade erst ein Jahr her.
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Eine Kaufanzeige »für Altbaufans…!« war deshalb nicht
annähernd das richtige Thema, um mich aus meiner Sofa­
ecke zu heben. Ich wollte die heute­show weitergucken. In
dem schönen Haus, das wir – glücklicherweise! – als Mieter
bewohnten. Zumal wir in den letzten Monaten noch mal
viel praktische Erfahrung darin gesammelt hatten, was ei­
nen Altbau so ausmacht. Gerade erst letzte Woche war das
Tief »Xaver« durch die Dachpfannen unseres stolzen Grün­
derzeithauses gefegt, als wären es Dominosteine, und außer­
dem war ein nasser Fleck an der Wohnzimmerdecke aufge­
taucht, um dessen Herkunft sich die Vermieter nächste
Woche kümmern mussten.

»Egal, was du gefunden hast, ich bin dagegen«, bekräftigte
ich deshalb vorsichtshalber noch einmal, »wir haben jetzt
ein Haus und wohnen darin, und das ist völlig in Ordnung.«

Mein Mann sagte: »Guck mal – nur die Bilder!«
»Nein, daaaanke …«, sagte ich mit der Stimme, mit der ich

auch unsere Kinder an den Süßigkeitenregalen vor der Su­
permarktkasse vorbeischleuse: freundlich, aber bestimmt.

Der fremde Mann auf dem Sofa sagte nichts.
»Echt jetzt … wir haben das Thema doch entschieden!

Oder nicht?!«
»Hm?«
»Aus meiner Favoritenliste sind alle Immobilienseiten ge-

löscht! Und ich habe gedacht: für immer!«
»Na ja, für immer …«, sagte er und tippte sich allein durch

die Fotogalerie.
Tipp. Tipp.
»Außerdem finde ich unser jetziges Haus auch völlig in

Ordnung!«, fügte ich hinzu.
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»Ach ja?«, fragte er. »Auch den Schattengarten?«
Ah! Ich hatte in diesem Sommer ein­ oder zweimal ge­

sagt, dass ich – »für den Fall, dass wir – irgendwann – noch
mal vor der Frage stehen würden, irgendwo ein Haus zu
kaufen« – ganz sicher darauf achten würde, ob der Garten
in der richtigen Himmelsrichtung läge. Es war nämlich tat­
sächlich ziemlich ärgerlich, dass wir zwar einen großen Gar­
ten hatten, aber leider ohne Sonne. Nur direkt am Zaun
zum Nachbarn rieselte durch die dürren Zweige einer riesi­
gen Forsythie manchmal vormittags etwas Sonnenlicht auf
unseren dunklen Rasen. Dahin hatte ich ein paarmal einen
Küchenstuhl gestellt oder das Schwimmbecken unseres
dreijährigen Sohnes Anton. Aber im Grunde war so ein Gar­
ten im nördlichen Europa nicht nutzbar, jedenfalls nicht,
wenn wir trotz Klimawandels weiter die üblichen Sommer
hatten, in denen man sich über jeden einzelnen Sonnen­
strahl freute, der sich nur irgend erhaschen ließ. Der Garten
war mein wunder Punkt.

»Nee, stimmt«, räumte ich ein, »aber ich habe nicht ge­
sagt, dass ich deshalb jetzt wieder umziehen will. Und erst
recht nicht in eine Bastelbude!«

»Das verlangt doch auch keiner«, entgegnete mein Mann.
Tipp.
Ich riskierte einen vorsichtigen Blick. Das Foto auf dem

Bildschirm war etwas unterbelichtet und zeigte ein fens­
terloses Badezimmer mit welligem PVC­Fußboden. Oh
Gott.

»Ha! Da hast du es!«, rief ich. »Sieh dir das bitte gut an! –
Also, was mich betrifft, habe ich in den letzten Monaten viel
über das Thema ›Altbau‹ dazugelernt! Vor allem darüber,
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was an einem alten Haus so alles kaputt ist. Wir wohnen erst
ein Jahr hier – und es ist in den letzten Monaten ständig was
kaputtgegangen. Zum Beispiel der Heizkessel – da hast du
dich doch ziemlich gefreut, dass wir nur Mieter sind, oder?
Erinnerst du dich? Du hast gesagt: ›Wie gut, dass das nicht
unser Haus ist!‹ Und ich habe mich, ehrlich gesagt, ziemlich
gefreut, dass ich nur die Vermieterin anrufen musste. Wenn
wir uns selbst hätten kümmern müssen, dann würden wir
wahrscheinlich jetzt noch mit Mützen auf dem Sofa sitzen!
Außerdem ist keine Reparatur glatt durchgelaufen, und alle
paar Monate ist irgendwas Neues zu beheben: Feuchtigkeit
im Eingang, verstopfte Regenrinnen, verzogene Türen, ka­
putte Heizung, undichte Fenster, lockere Gesimssteine –
sonst noch was? Ach ja: das Dach! Nee … ich BIN gar kein
Altbaufan mehr – schon gar nicht als potenzielle Eigentüme­
rin, die selbst die Handwerker rufen muss.«

»Hm­hm«, sagte mein Mann. »Aber sieh dir mal das an …«
»Schluss! Geh wech!!!«, rief ich und drohte ihm mit einem

Sofakissen.
»Tut mir leid, aber das ist unser Haus«, sagte er und tockte

mit dem Finger auf das Foto, das nun auf dem Bildschirm
zu sehen war. »Wirklich jetzt. Das ist genau das, was wir
immer wollten.«

Er meinte es ernst. Ich linste erneut auf seinen Bild­
schirm. Wie die meisten Menschen kann ich mich Worten
und Texten problemlos verweigern, wenn ich will. Bei Bil­
dern funktioniert das fast nie. Das Bild, das auf dem Tablet
zu sehen war, war von der Gartenseite aufgenommen und
zeigte eine hübsche, etwas mitgenommene zweistöckige
alte Villa mit einem Dach wie ein Seppelhut, aus dem statt
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Gamsbart ein Schornstein ragte. Mein Mann hatte recht: Ein
Haus wie dieses hatten wir immer vergeblich gesucht.

»Awwww … nee jetzt, oder?!«, jaulte ich und ließ mich
rücklings aufs Sofa fallen.

»Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm«, sagte mein
Mann, »lass es uns einfach nur mal ansehen.«

Ich konnte quasi hören, wie sich mit diesem Satz unsere
Anspruchsschraube nach einem Jahr Enthaltsamkeit noch
einmal quietschend um eine weitere, entscheidende Etage
senkte. War ein eigenes Haus nicht doch etwas ganz ande­
res? Schließlich hatten selbst Nomaden ein eigenes Zelt.

»Wie scheiße ist das denn jetzt bitte??«, stöhnte ich und
fixierte die Zimmerdecke. Vor nicht einmal zwei Monaten
hatte ich die letzten Umzugskartons ausgepackt und ent­
sorgt. (Verschenkt! Hatte ich die Nummer des Abholers ei­
gentlich gespeichert?) Ich war auch echt stolz gewesen, dass
nicht noch in fünf Jahren volle Kartons im Keller stehen
würden, was bei uns durchaus schon vorgekommen war.
»Kennst du diese Momente im Leben, in denen man das un­
bestimmte Gefühl hat, höhere Mächte wollten sich über ei­
nen lustig machen?«, f ragte ich.

»Nur noch dieser eine Versuch, ja …?«, sagte mein Mann
zärtlich.

»Aber echt das allerletzte Mal!!«
»Versprochen«, nickte mein Mann und klickte beschwingt

auf die Option »Anbieter kontaktieren«.
Wir rückten im Immobilien­Monopoly also wieder zu­

rück auf »Los«. Denn wie heißt es so schön: »Ein jegliches
hat seine Zeit«, und alles Vorhaben unter dem Himmel hat
seine Stunde.
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Das Phänomen der Hausmiete, das wir in den vergangenen
Monaten in den höchsten Tönen gelobt hatten, weil es so
praktisch, bequem, risikofrei und flexibel war, schien vor al­
lem meinem Mann plötzlich wieder ein Zustand zu sein, der
auf keinen Fall von Dauer sein konnte – ein misslicher, den
Umständen geschuldeter Übergangszustand, um überhaupt
ein Dach über dem Kopf  zu haben. Vielleicht hat der Haus­
wunsch doch mit dem Y­Chromosom zu tun, Sie wissen
schon: Haus bauen, Sohn zeugen, Baum pflanzen. Die Idee,
dass das Haus auf dem Bild unser Haus werden könnte, be­
flügelte meinen Mann jedenfalls dermaßen, dass er am
nächsten Tag sofort bei der Maklerin anrief.

Wie erwartet, war die Nummer ständig besetzt. Als er sie
endlich erreichte, war sie schwer genervt: »So was habe ich
überhaupt noch nicht erlebt«, hörte ich mit. »Mindestens
hundert Anrufe« habe sie schon bekommen – »und das am
Wochenende!«, klagte die Maklerin. Ihre Mailbox sei schon
seit Stunden voll, aber zum Abhören komme sie fast gar
nicht, weil es ja ständig klingeln würde. Sowieso hätten viele
Anrufer ja sogar mehrfach angerufen – es sei ein geradezu

2.

Lage, Lage, Lage!
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»aggressives Interesse« zu bemerken. »Als sei das Haus quasi
umsonst!«

Auch mein Mann war einer dieser aggressiven Mehrfach­
anrufer gewesen, und das Haus war gemessen an den hiesi­
gen Grundstückspreisen tatsächlich fast umsonst. Aber das
sagte mein Mann der Maklerin am Telefon natürlich nicht.
Eigentlich musste sie das ja auch wissen. Mein Mann ent­
schuldigte sich erst mal so grundsympathisch für die Störung,
dass ich kurz darüber nachdachte, ob wir vielleicht längst
Hauseigentümer wären, wenn mein Mann die Anrufe bei den
Maklern schon früher übernommen hätte. Angerufen hatte
bei unserer zweijährigen Haussuche nämlich immer ich.

Er erfuhr auch immerhin bereits am Telefon, dass es ei­
nen »gewissen Sanierungsstau« gebe, und das Haus zudem
seit drei Jahren leer stehe. »Es gab da eine etwas komplizier­
tere Erbschaftsauseinandersetzung«, deutete die Maklerin
an. Weiteres werde sie gern beim Besichtigungstermin er­
läutern. Montag werde sie das Haus dem ersten Schwung
ernsthafter Interessenten präsentieren. Und dazu dürfe sie
uns wohl zählen, nicht wahr?

Aber sicher.

Das gab uns Zeit, unsere Hausaufgaben zu machen. Denn
eines ist ja wohl klar: Glückliche Leute ziehen nicht um.
Zumindest nicht, wenn sie nicht müssen und genug Platz
und einen Garten haben. Und schon gar nicht, wenn sie ge­
gen einen Hauskauf noch vor Kurzem sehr gute Argumente
hatten, wie wir. Deshalb hatte ich bereits die erste schlaflose
Nacht absolviert, bevor wir unser (?!) Haus überhaupt nur
gesehen hatten.
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»Wenn wir so schnell bereit sind, angesichts einer einzi­
gen Anzeige alles über den Haufen zu werfen und wieder
umzuziehen, dann haben wir beim letzten Umzug einen di­
cken Fehler gemacht«, sagte ich nach dem Frühstück.

»Was meinst du?«, fragte mein Mann.
»Na ja, ich dachte heute Nacht an die Weinzierls. Wir sind

nicht viel besser, wenn wir jetzt wieder ausziehen wollen,
oder?«

Die Weinzierls waren ehemalige Nachbarn von uns, über
die wir vor nicht allzu langer Zeit noch den Kopf geschüttelt
hatten. Sie waren nämlich nach einem Jahr wieder aus ihrem
neuen Haus ausgezogen. Einem Haus, für das sie sich Jahre
lang durch Behörden­ und Genehmigungswahnsinn ge­
kämpft hatten und das sie selber gebaut hatten. Und das
außerdem traumhaft war.

Als sie zur Besichtigung eingeladen hatten, war das neue
Zuhause völlig zu Recht von allen Besuchern mit vielen
»Ahs« und »Ohs« bewundert worden. Es war eines der
schönsten Häuser, die ich je gesehen hatte. Man konnte da­
rin überall sehen und fühlen, dass die Bauherren hier ei­
nen Traum verwirklicht hatten. Direkt an das Grundstück
grenzte ein Naturschutzgebiet mit einem kleinen See, an
dem in der Dämmerung Kraniche landeten. Als wir das von
der Terrasse aus hatten beobachten dürfen, ein halbes Jahr
nach dem Einzug der Weinzierls, hatte ich überwältigt be­
merkt: »Unglaublich! So nah an der Stadt – und doch wie im
Urlaub!« Die Hausherrin hatte darauf allerdings nur stumm
genickt und sich Weißwein nachgegossen.

Warum sie bei der Einweihungsfeier so verhalten gewe­
sen war, das hatten wir erst später gehört. Das Problem war
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hier nicht das Haus. Sondern die Lage. Während Frau Wein­
zierl fünfzehn Jahre lang mit dem Fahrrad zum Einkaufen
gefahren war, war ihr nach dem Einzug plötzlich klar ge­
worden, was es bedeutete, wenn man für jede Milchtüte ins
Auto steigen musste. Das Haus lag nicht wirklich einsam –
aber es gab keinen Supermarkt, keinen Kiosk und auch
keine Tankstelle in der Nähe. Die Kinder mussten seit dem
Umzug mit dem Bus in die Schule fahren, und ein Bummel
im nächstgelegenen Ort war halt nur noch mit Anfahrt
möglich. Also selten. Das muss man wollen. Leider hatte
darüber aber niemand vorher richtig nachgedacht. Ergeb­
nis: Obwohl die Weinzierls de facto nur zwanzig Minuten
von ihrem bisherigen Wohnort entfernt lebten, kamen sie
sich im neuen Haus plötzlich vor wie im Exil. Das Haus war
fantastisch, aber die arme Gastgeberin musste sich Haus
und Garten leider schon bei der Einweihungsparty schön­
trinken.

Es war deshalb zwar ungewöhnlich, aber konsequent,
dass die Weinzierls kurze Zeit später Hals über Kopf wieder
verkauften, als plötzlich ein Haus in ihrer alten Nachbar­
schaft frei wurde – und dann mit wehenden Fahnen wieder
zurückzogen. Das neue Haus war lange nicht so atemberau­
bend wie das, das sie verlassen hatten. Was auch nur schwer
möglich war. Aber für die Familie war die Welt wieder im
Lot. Alle fuhren wieder mit dem Fahrrad, und abends gin­
gen sie mit dem Hund im Ort spazieren. Ihr »Traumhaus«,
die Idylle und die Kraniche vermissten sie nicht einen Tag.

»Na ja, ich habe gehört, die beiden haben einen ganz gu­
ten Schnitt gemacht mit dem Verkauf ihres Hauses«, meinte
mein Mann.
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»Das glaube ich sofort«, sagte ich. »Aber sie haben fast
vier Jahre gebraucht, bis es fertig war. Stell dir mal vor, wie
das ist, wenn du erst im Haus feststellst, dass der ganze Stress
für die Tonne war … und dass du wieder verkaufen willst!
Wenn du nur darauf guckst, wie gut sie ihr Haus losgewor­
den sind, dann ist das, als würdest du eine gescheiterte Ehe
nur danach bewerten, ob die Beteiligten geschmeidig aus
der Sache rausgekommen sind. Aber der geplatzte Traum
und alles – darum geht es ja eigentlich. Davon abgesehen
haben wir viel weniger Geld als die Weinzierls. Wenn wir ein
Haus kaufen, in dem wir dann unglücklich sind, können wir
nur die Schönredemaschine anwerfen und Geld für das
nächste Leben sparen.«

»Okay«, sagte mein Mann und ließ seine Zeitung sinken.
»Wenn ich dich richtig verstehe, dann machst du dir Sorgen,
ob wir das richtige Haus kaufen, oder?«

»Genau, habe ich doch gesagt«, sagte ich beleidigt.
»Es ist das richtige Haus«, konstatierte mein Mann.
»Aber das haben wir bei diesem Haus auch gedacht, des­

halb finde ich, dass wir diesmal besser nachdenken sollten«,
erwiderte ich.

»Habe ich schon. Wir machen diesmal einfach alles genau
umgekehrt«, sagte mein Mann.

»Wie jetzt?«
»Wir wollten nie in diesem Viertel wohnen, wir wollten

eigentlich nicht mieten, wir wollten keinen Schattengarten,
wir fanden die Bundesstraße zu nah und die direkten Nach­
barn von Anfang an nicht besonders sympathisch. Fazit: Das
Haus ist schön – alles andere ist falsch gewesen. Gerade
nicht so falsch, dass wir richtig unglücklich wären, aber auf


