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Sheila Heti, geboren 1976 in Toronto, wo sie heute noch
lebt, ist die Autorin des internationalen Bestsellers «Wie
sollten wir sein?» (dt. 2014), der ein Generationenbuch
fir die Millenials wurde. Mit Leanne Shapton und
Heidi Julavits verfasste sie «Frauen und Kleider» (dt.
2015), ebenfalls ein programmatischer Band mit Texten,
Bildern und zahlreichen Interviews zum Thema Frauen
und Mode. Sie schreibt u.a. fir den New Yorker und
die New York Times; ihr vielfaltiges Werk, vom Drama
bis zur Buhnenshow, vermischt auf raffinierte Weise
Elemente von Kunst, Autobiographie und Journalismus.
Die New York Times listete sie unter den 15
bedeutsamsten Frauen, die bestimmen, wie wir im 21.
Jahrhundert Literatur lesen und schreiben werden.

Thomas Uberhoff, geboren 1954, arbeitet hauptberuflich
als Lektor und ubersetzt gelegentlich, u.a. Bicher
von Denis Johnson, Nell Zink, Rivka Galchen und Jack
Kerouac.

«Hier ist es endlich, das Buch fur euch alle, die ihr
uberlegt, ein Kind zu bekommen, die ihr schon eins habt,
die ihr keins wolltet, die ihr nicht wisst, was ihr wollt,
obwohl die Uhr tickt.» Miranda July

«Heute ist Heti die Ikone aller Frauen, die eine der
wichtigsten Entscheidungen nicht der Natur iiberlassen.
Sie stellt aber auch Fragen, die alle etwas angehen. (...)
«<Mutterschaft> ist auch ein Pladoyer fiir die Freiheit,
nicht zu tun, was andere verlangen. Sich zu befreien vom
Kindermachen-Sollen oder Irgendetwas-sein-Miissen.
Auch wenn es weh tut.» NZZ am Sonntag
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Anmerkung

Drei Minzen zu werfen ist eine Technik, das I Ging zu
konsultieren eine vor itber 3 000 Jahren in China ent-
standene Weissagungsmethode. Konige befragten die-
ses Orakel in Kriegszeiten, und einfache Menschen er-
suchten es um Hilfe bei Alltagssorgen. Indem man sechs-
mal drei Minzen wirft, gelangt man zu einem von 64 He-
xagrammen, deren Bedeutung durch einen Text erlau-
tert wird. Konfuzius als einer der bedeutendsten Inter-
pretatoren des I Ging sagte, wenn er finfzig Jahre tbrig
hatte, wiirde er sie dem Studium des Buches widmen.
Der Ursprungstext des I Ging ist poetisch, dicht, hoch-
symbolisch und komplex, philosophisch tiefschirfend, in
der Anlage welterklarend und notorisch obskur.

Auf den folgenden Seiten werden drei Munzen benutzt -
eine vom I Ging inspirierte Technik, aber nicht das ei-
gentliche I Ging, das etwas anderes ist.



Noch eine Anmerkung

Alle Ergebnisse des Miinzenwerfens in diesem Buch sind
Ergebnisse tatsachlicher Munzenwirfe.

[...]



Oft habe ich die Welt aus grofSer Entfernung be-
trachtet - oder gar nicht. Zu jeder Zeit zogen Vogel, Wol-
ken, Bienen, frische Brisen uber mich hinweg, die ich
nicht wahrnahm, und die Sonne schien mir auf die Haut.
Ich lebte nur in der grau getonten, empfindungslosen
Welt meines Verstandes, in der ich alles zu analysieren
versuchte und zu keinen Schlissen kam. Ich wiinschte
mir geniigend Zeit, um mir eine Haltung zur Welt zu-
rechtzulegen, aber es war nie genug, und diejenigen, die
eine Haltung zur Welt hatten, schienen seit frithester Ju-
gend dariuber zu verfiigen und nicht erst mit vierzig da-
mit anzufangen. Ich wusste, das Einzige, womit man mit
vierzig noch anfangen konnte, war die Literatur. Da ging
man mit vierzig noch als jung durch. Aber in jeder an-
deren Hinsicht war ich alt, alle Boote waren langst ab-
gefahren und auf hoher See, wahrend ich erst auf die
Kiste zusteuerte und mein Boot noch nicht mal gefun-
den hatte. Das Madchen, das bei uns wohnte - sie war
zwoOlf -, zeigte mir meine Beschrankungen auf wie nie-
mand zuvor: meine Schwache, meine Geflugigkeit, mei-
ne belanglose Rebellion; vor allem meine Ignoranz und
Sentimentalitat. Als ich eines Morgens das Wohnzimmer
betrat, lag ein halber Hotdog auf dem Tisch. Ich nannte
ihn versehentlich eine Banane. Da wusste ich, dass ich
fur diese Welt zu alt war, dass mich das Madchen ganz
selbstverstandlich tiberholt hatte und mir fortan voraus
sein wurde. Die grau getonte Sumpflandschaft meines
Verstandes in etwas Solides, Konkretes zu verwandeln,
das ganz anders war als ich, ja iberhaupt nicht ich, blieb
meine einzige Hoffnung. Ich wusste nicht, woraus diese
solide Form bestehen oder welche Gestalt sie annehmen
wirde. Ich wusste nur, dass ich ein machtiges Monster
erschaffen musste, weil ich so ein schwaches war. Ich
musste ein ganz eigenstandiges Monster erschaffen, das



mehr wusste als ich, das iiber eine Haltung zur Welt ver-
fugte und nicht solch einfache Worte verwechselte.
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Ich werfe drei Miinzen auf einen Schreibtisch. Zwei-
oder dreimal Zahl - ja. Zwei- oder dreimal Kopf - nein.
Ist dieses Buch eine gute Idee?
ja
Ist jetzt die Zeit, damit anzufangen?
ja
Hier in Toronto?
ja
Also brauche ich mir keine Sorgen zu machen?
ja
Ja, ich brauche mir keine Sorgen zu machen?
nein
Also soll ich mir doch Sorgen machen?
ja
Uber was soll ich mir Sorgen machen? Meine Seele?
ja
Wird Lesen meiner Seele helfen?
ja
Wird Stillsein meiner Seele helfen?
ja
Wird dieses Buch meiner Seele helfen?
ja
Also mache ich alles richtig?
nein
Handle ich in meiner Beziehung falsch?
nein
Handle ich falsch, indem ich das Leiden anderer igno-
riere?
nein
Handle ich falsch, indem ich die grofSe Politik ignoriere?
nein
Handle ich falsch, indem ich nicht dankbar fiir mein Le-
ben bin?
ja
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Und fur das, was ich dank meiner Zeit und meines Wohl-
stands damit anfangen kann?

nein

Dank meiner individuellen Besonderheit?

Jja

Ist die Zeit vorbei, mir iber meine individuelle Beson-
derheit Sorgen zu machen?

Jja

Ist jetzt die Zeit, Uber die Seele der Zeit nachzudenken?
Jja

Habe ich alles, was ich fir den Anfang brauche?

Jja

Soll ich vorne anfangen und direkt aufs Ende zusteuern?
nein

Soll ich einfach tun, wonach mir der Sinn steht, und es
hinterher zusammenbasteln?

nein

Soll ich am Anfang anfangen, nicht wissend, was danach
geschieht?

ja

Ist dieser Austausch der Anfang?

Jja

Was ist mit diesen Rollen mit farbigem Klebeband da
driben, die Erica mir gekauft hat? Soll ich die irgendwie
benutzen?

nein

Soll ich sie einfach da liegen lassen und mir ansehen?
nein

Soll ich sie ihr zurtiickgeben?

nein

Soll ich sie mir aus den Augen schaffen?

ja

In den Schrank?

ja
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Es wird mir so schwerfallen, nicht iiber mich selbst, son-
dern uber die Seele der Zeit nachzudenken. Ich habe
so wenig Ubung darin, iiber die Seele der Zeit nachzu-
denken, und so viel Ubung darin, {iber mich selbst nach-
zudenken. Aber aller Anfang ist schwer. Die Wendung
die Seele der Zeit begleitet mich, seit Erica und ich vor
ein paar Monaten Uber Silvester nach New York gefah-
ren sind. Eigentlich ging sie mir schon vor dieser Rei-
se durch den Kopf. Ich erinnere mich, sie Erica auf dem
U-Bahnsteig genau erklart zu haben. Wir wohnten in
Teresas und Walters Wohnung. Sie waren verreist, be-
suchten iber Weihnachten Verwandte. An diesem Abend
ubergab ich mich betrunken in ihre Toilette. Aber das
andere war viel friher. War es am 31. Dezember?

nein

Komisch, ich erinnere mich gar nicht daran, dass es kalt
war, und auch nicht daran, einen Mantel getragen zu ha-
ben. War es am 1. Januar?

nein

Am 30. Dezember?

nein
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War es auf einer ganz anderen Reise?

ja

Ich glaube nicht. Ich habe Erica die Sache mit der Seele
der Zeit erklart, dass wir namlich als Individuen entwe-
der gar keine eigene Seele haben, nur eine Art kollekti-
ve Seele, die entweder der Zeit gehort oder die Zeit ist,
oder dass unser Leben - also wir - die Seele der Zeit ist.
So ganz war ich mir da nicht im Klaren. Der Gedanke
steckte in den Kinderschuhen, und das tut er noch heute.
Erica regte sich ziemlich auf, wahrend mir die Vorstel-
lung, dass meine Seele nicht mir gehorte, sehr trostlich
vorkam. Dass in meinem Leben entweder die Seele der
Zeit zum Ausdruck kam oder meine Seele selbst die Zeit
war. Ich weils nicht, ob ich es richtig ausdricke. Tue ich
das?

nein

Nein, nein. Ich hoffe, besser zu verstehen, was ich da
auf dem U-Bahnsteig gemeint habe und was meine gute
Freundin Erica so aufgeregt hat. Das soll mein Vorsatz,
mein Plan oder meine Agenda fiir das sein, was ich hier
schreibe - zu verstehen, was die Seele der Zeit bedeutet,
oder es mir selbst zu erklaren. Ist das eine gute Pramisse
fur dieses Buch?

nein

Ist sie zu beschrankt?

ja

Kann es uberhaupt um die Seele der Zeit gehen?

nein

Darf ich euch Miinzen betrugen?

ja

Dann wird dieses Buch auf jeden Fall auch davon han-
deln. Vielleicht hatte ich nicht sagen sollen, dass ich es
mir selbst erklaren, sondern dass ich es anderen Leuten
erklaren will. Ware das besser?

nein
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Und dass ich es verkorpern will, statt es zu erkldren?
ja

Mir brummt der Schadel. Ich bin so mude. Ich hatte die-
ses Nickerchen nicht machen sollen. Aber wenn ich es

nicht getan hatte, ware ich jetzt wahrscheinlich noch
schlechter drauf, oder?

nein
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Heute habe ich geweint, als Miles das Haus verliels.
Als er fragte, warum, sagte ich, weil ich nichts zu tun
hatte. Er sagte: Du bist Schriftstellerin. Du hast das Bon-
jour-Philippine-Buch, du hast das I-Ging-Buch ... und du
hast das Simone-Weil-Buch. Warum arbeitest du nicht an
einem von denen? Er zogerte, bevor er das Simone-Weil-
Buch erwahnte, weil es seine Idee gewesen war, ich sol-
le iber deren Gedankenwelt schreiben; schon als er das
vor einigen Wochen vorgeschlagen hatte, war uns bei-
den mulmig geworden - dass er mir die Idee fur ein Buch
eingeben konnte. Ich liel8 ihn auch auf der Stelle abblit-
zen, aber gegen Mittag begann ich an einem Buch tiber
Simone Weil zu arbeiten. Am Nachmittag textete Miles
mir, um sich zu erkundigen, ob es mir besser ging, und
ein paar Stunden spater rief er auch noch einmal an. Da-
bei sollte eigentlich ich mir Sorgen um ihn machen und
nicht umgekehrt, schliefSlich hat er gerade angefangen
zu arbeiten und deshalb keine Zeit, viel nachzudenken,
oder?

nein

Ware es also fair, wenn wir uns beide umeinander Ge-
danken machten?

ja

Ich quale mich eben mit allem und jedem.

Heute um die Mittagszeit habe ich mit meinem Vater im
Auto eine Landpartie gemacht und mich dabei zu ent-
scheiden versucht, ob ich im Juni fir drei Wochen nach
New York gehen soll. Teresa hatte mir erzahlt, sie und
Walter wiurden unterwegs sein, und die Wohnung sei
frei, wenn ich sie haben wolle. Nach langem Abwagen
traf ich die Wahl, zu tun, womit ich mich im Moment bes-
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ser und wohler fuhlte, also hier zu bleiben. Nach dem
Ausflug kam ich nach Hause, machte ein Nickerchen und
wachte mit einem guten Gefuhl auf. Ich setzte mich auf
die lilafarbene Couch im Schlafzimmer und dachte ein-
fach nur nach. Ich schiebe es schon so lange auf, mit ei-
nem neuen Projekt anzufangen, aber nun, da Miles stan-
dig so viel arbeitet, sind die Alternativen klar: entweder
abwechslungshalber nach New York abhauen und Spals
haben oder eine Schriftstellerin sein, wie er sich aus-
drickte, um mich daran zu erinnern, was ich war. Ich
wollte ihm sagen, dass ich nicht zu der Sorte Schriftstel-
lerin gehore, die in ihrem Zimmer hockt und schreibt,
aber ich tat es nicht. Mir fallt ein, dass er neulich sag-
te, sobald ein Schriftsteller anfange, ein interessantes
Leben zu fihren, leide das Schreiben darunter. Meine
Antwort lautete: Du willst doch blofs nicht, dass ich ein
interessantes Leben fiihre! Ob ihm die noch in den Oh-
ren klingt?

ja

Habe ich ihn damit verletzt?

ja

Wird er das eines Tages einfach vergessen?

nein

Soll ich mich heute Abend dafiir entschuldigen?

Jja

Obwohl Miles und ich einen netten Abend miteinander
verbrachten, entschuldigte ich mich fur die Bemerkung
und erzahlte ihm, dass ich nicht fiir drei Wochen nach
New York fahren wiurde, um Teresas und Walters Woh-
nung zu Ubernehmen. Er sagte: Ich kann mit diesen
Wertvorstellungen, mit denen du immer aus New York
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zurtickkommst, nichts anfangen. Ich liebe ihn. Vorhin
hat er in der Vase mit dem Flieder, den er mir letzte
Woche gekauft hat, Wasser nachgefullt. Er welkte da-
hin, der Flieder auf meinem Schreibtisch, und mir war
es nicht mal aufgefallen. Nun dudelt der Eiswagen drau-
Ben sein trauriges Lied, und ich bin beschwipst von dem
Wein, den ich am frithen Abend getrunken habe. Es geht
mir gut. Aber spielt es eigentlich eine Rolle, wie es mir
geht?

nein

Nein, nein. Das habe ich auch nicht angenommen. So
viele Gefiihle an einem Tag. Die sind eindeutig nicht die
Leitlinien - das Orakel -, nach denen man sein Leben
ausrichten sollte, nicht dessen Landkarte. Obwohl die
Versuchung da ist. Wonach sollte man sich im Leben
richten? Nach seinen Wertvorstellungen?

ja

Nach seinen Zukunftsplanen?

nein

Nach seinen kiinstlerischen Zielen?

nein

Nach dem, was die Leute um einen herum brauchen -
ich meine das, was die Leute brauchen, die man liebt?
ja

Sicherheit?

nein

Abenteuer?

nein

Nach allem, was Seelentiefe und Entwicklung zu verhei-
Ben scheint?

nein

Nach allem, was Gliick bringen konnte?

Jja
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Also die eigenen Wertvorstellungen, Gliick und das, was
die Leute um einen herum brauchen. Das sind die Punk-
te, nach denen man sein Leben ausrichten sollte.
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Meine Mutter weinte vierzig Tage und vierzig
Nachte lang. Solange ich sie kenne, weils ich, dass sie
nah am Wasser gebaut hat. Friher dachte ich, aus mir
wirde einmal eine andere Sorte Frau werden, ich wir-
de nicht weinen, und ich wirde auch ihr Problem mit
den Tranen losen. Nie war sie in der Lage, mir zu sagen,
was eigentlich nicht stimmte, nichts aulRer: Ich bin mii-
de. Konnte sie wirklich standig miide sein? Als ich noch
klein war, fragte ich mich: Merkt sie denn nicht, dass
sie ungliicklich ist? Unglicklich zu sein, ohne es zu wis-
sen, schien mir das Allerschlimmste. Als ich alter wurde,
prifte ich mich zwanghaft auf Zeichen des Ungliicklich-
seins. Und dann wurde auch ich unglicklich, ein Fass
voller Tranen.

Meine ganze Kindheit iber hatte ich das Gefuhl, et-
was falsch gemacht zu haben. Ich hinterfragte jede mei-
ner Gesten, meine Worte, die Art und Weise, wie ich
auf einem Stuhl sals. Was tat ich nur, das meine Mutter
zu Tranen trieb? Ein Kind denkt, es sei sogar fiir den
Lauf der Sterne im Himmel verantwortlich, also muss-
te sie meinetwegen weinen. Warum war ich uberhaupt
auf der Welt, wenn ich ihr nur Kummer bereitete? Da
ich ihn verursacht hatte, wollte ich ihn auch von ihr neh-
men. Aber ich war zu klein. Ich konnte noch nicht mal
meinen Namen buchstabieren. Da ich so wenig wusste,
wie hatte ich auch nur ansatzweise ihren Kummer ver-
stehen sollen? Ich verstehe ihn noch heute nicht. Kein
Kind kann seine Mutter durch reine Willenskraft von ih-
rem Kummer befreien, und als Erwachsene war ich im-
mer sehr beschaftigt. Mit Schreiben beschaftigt. Meine
Mutter sagt oft: Du bist frei. Vielleicht bin ich das wirk-
lich. Ich kann tun, was ich will. Also werde ich sie vom
Weinen abhalten. Wenn ich mit diesem Buch hier fertig
bin, wird keine von uns je wieder weinen.
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Dies wird also ein Buch, das zukinftige Tranen ver-
hindern, das mich und meine Mutter vom Weinen abhal-
ten soll. Es darf erfolgreich genannt werden, wenn mei-
ne Mutter nach der Lektiire das Weinen ganz aufgibt. Ich
weils, es ist nicht die Aufgabe eines Kindes, seine Mut-
ter vom Weinen abzuhalten, aber ich bin kein Kind mehr.
Ich bin Schriftstellerin. Indem ich vom Kind zur Schrift-
stellerin wurde, habe ich Krafte erlangt - will sagen, ma-
gische Krafte sind mir durchaus nicht fremd. Wenn ich
als Schriftstellerin gut genug bin, kann ich sie vielleicht
vom Weinen abhalten. Vielleicht bekomme ich heraus,
warum sie weint und warum auch ich weine, und kann
uns mit meinen Worten beide heilen.

Ist Aufmerksamkeit gleich Seelentiefe? Wenn ich dem
Leiden meiner Mutter Aufmerksamkeit schenke, kommt
dann etwas Beseeltes dabei heraus? Wenn ich ihrem Un-
gluck Aufmerksamkeit schenke - es in Worte kleide, in
etwas Neues verwandle -, kann ich wie die Alchimisten
sein und aus Blei Gold machen? Wenn ich dieses Buch
verkaufe, werde ich Gold dafiir bekommen. Das ist ei-
ne Art Alchimie. Die Philosophen wollten dunkle Materie
in Gold verwandeln, und ich will die Traurigkeit meiner
Mutter in Gold verwandeln. Wenn das Gold dann ange-
liefert wird, werde ich vor meine Mutter treten und sa-
gen: Hier ist deine in Gold verwandelte Traurigkeit.
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Soll der Titeldieses Buches Die Seele der Zeit lauten?
ja

Soll es einen Untertitel haben?

nein

Es ist beruhigend, einen Titel zu haben, ob er nun gut
oder schlecht ist. Ist er gut?

nein

Nein, aber trotzdem soll er so lauten?

ja

Vermutlich spielt das nach allgemeinen MafSstaben kei-
ne grofSe Rolle. Natiirlich konnte die Frage, ob der Buch-
titel gut oder schlecht ist, fiir mich eine grofSe Rolle spie-
len, denn schliefSlich bin ich dafiir verantwortlich und al-
so diejenige, die dafiir gescholten werden wird. Das Au-
genmerk wird sich auf mich richten, und uber meinen
schlechten Geschmack wird geurteilt werden. Aber fur
die Welt spielt es keine grofSe Rolle, ob ein Buch einen
guten oder schlechten Titel hat, also warum soll es mich
kiimmern? Muss dieses Buch iberhaupt gut werden?
nein

WEeil es nie veroffentlicht und von niemandem wahrge-
nommen werden wird?

ja

Was soll es, etwas zu schreiben, das nie jemand liest? Mir
ist entfallen, wer gesagt hat, eine kiinstlerische Arbeit
existiere nie ohne Publikum - sie zu erschaffen reiche
nicht aus. Ist es falsch, sich ein Publikum vorzustellen,
wenn man mit einer kunstlerischen Arbeit beginnt?

ja

Soll man es einfach nur der Erfahrung wegen tun?

nein

Tut man es fir das Nicht-Publikum, das Gott heifst?

ja

Um die Welt im Glorienschein erstrahlen zu lassen?
nein
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Aus Dankbarkeit dafiir, dass einem das Leben geschenkt
wurde?

ja

Und weil Menschen eben Kunst machen?

ja

Werden meine Unsicherheiten meine Beziehung ruinie-
ren?

ja

Kann ich dagegen irgendetwas tun?

ja

Wird das lange dauern?

ja

Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich sie uber-
wunden habe?

ja

Ist daran etwas Gutes?

ja

Fir uns beide?

ja

Miles macht uns gerade Abendessen. Ist es wichtiger als
das Schreiben, dass ich jetzt in die Kuche gehe und ihm
Gesellschaft leiste?

ja

Gut, dann tue ich das.

Jetzt sitze ich auf unserem Bett, und draulfsen sirren die
Zikaden. Miles ist im Laden an der Ecke. Ich muss auf
die Frage zuriickkommen, die ich vor dem Abendessen
gestellt hatte: Wird unsere Beziehung beendet sein, bis
ich meine Unsicherheiten tiberwunden habe? Als ich sie
stellte, kam ich gar nicht auf den Gedanken, unsere Be-
ziehung konnte beendet sein, bis ich meine Unsicher-
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heiten tiberwunden hatte, denn unsere Unsicherheiten
iuberwinden wir erst im Tod. Hattet ihr das gemeint?
Dass ich meine Unsicherheiten erst im Tod uberwinden
werde und dass deshalb unsere Liebe und Beziehung bis
zu meinem Tod andauern?

Jja

Oh, schon! Ich fithle mich so gut. Alles fiihlt sich tausend-
mal besser an als gestern. Ich bin froh, dass ich nicht
nach New York in Teresas und Walters Wohnung fahren
werde. Hier zu bleiben fiihlt sich so viel intensiver, er-
fullter und lebendiger an.
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Heute Nachthatte ich einen lebhaften Traum, einen
wilden Traum, in dem ich mit meinem ungefahr finf Jah-
re alten Sohn zusammen war. Fast den ganzen Traum
hindurch starrte ich ihm ins Gesicht. Ich wusste, dass er
es war, wusste, dass es ein Traum war, und die ganze Zeit
wollte ich alles aufschreiben - dass dies geschah, dass
ich mich dem Antlitz meines zukiinftigen Sohnes gegen-
iubersah. Es war eindeutig mein Sohn mit Miles. Der Jun-
ge hatte etwas dunklere Haut als Miles oder ich und ein
intelligentes, feingeschnittenes Gesicht. An einer Stel-
le weinte ich, und Tranen der Trauer rannen mir iber
die Wangen; er sal$ auf einem Fensterbrett in der Kiiche
und beobachtete mich, und ich sah ihm an, dass ihn mei-
ne Erwachsenengefiihle iberwaltigten. Ich merkte, dass
ich ihn nicht so mit meinem Gefuhlsleben belasten durf-
te, dass die Burde zu schwer war. Er wirkte wirklich zart
und anmutig. Ich liebte ihn, aber ich hatte auch den Ein-
druck, dass die Liebe nicht so war, wie ich sie mir vor-
gestellt hatte, nicht so herzenstief, wie ich sie zu emp-
finden erwartet hatte; warum, weils ich nicht. Ich fihlte
mich ihm ein wenig fern, ein wenig fremd. Aber ich lieb-
te es, ihm ins Gesicht und in die Augen zu schauen. Ich
sagte mir: Ich kann nicht glauben, dass ich das Gesicht
meines zukiinftigen Sohnes sehe! So gern hatte ich ein
solches Kind. Er war schmal und lieb.

Mitten in der Nacht wachte ich aus diesem Traum
auf, angewidert und erschrocken, dass ich so hatte le-
ben konnen. Eine Frau, die auf die vierzig zuging, nicht
genug Geld verdiente, in einer Mietwohnung mit einer
Mausplage wohnte, ohne Ersparnisse, ohne Kinder, ge-
schieden und noch immer in ihrer Geburtsstadt lebend,
ich schien nicht nachgedacht zu haben, wie es mir mein
Vater zehn Jahre zuvor nach dem Ende meiner Ehe an-
geraten hatte: Beim ndchsten Mal - DENK NACH! Ich
erkannte, dass ich nicht nachgedacht, sondern mich ein-
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fach weiter von den Wogen des Lebens hin- und herwer-
fen lassen hatte, ohne mir etwas aufzubauen.

Miles hat gesagt, ich solle entscheiden - er will keine
weiteren Kinder neben dem einen ziemlich ungeplanten
aus seiner Jugend, das mit der Mutter in einem ande-
ren Land wohnt und uns an Feiertagen und den Sommer
uber besuchen kommt. Es ist ein Risiko, sagt er; seine
Tochter sei nett, aber man wisse nie, was man kriege.
Wenn ich ein Kind wolle, konnten wir eines bekommen,
sagte er, aber du musst dir sicher sein.

Ob ich Kinder will, ist ein Geheimnis, das ich vor mir
selbst verberge - das grofste Geheimnis.

Wenn man uber etwas im Zweifel ist, empfiehlt es sich
zu warten. Aber wie lange? Nachste Woche werde ich
siebenunddreilSig. Bei manchen Entscheidungen lauft ei-
nem die Zeit davon. Woher sollen wir wissen, wie es fur
uns laufen wird, uns zwiegespaltene Frauen von sieben-
unddreilsig? Einerseits: die Freude an Kindern. Anderer-
seits: das Elend mit ihnen. Einerseits: die Freiheit, kei-
ne Kinder zu haben. Andererseits: der Verlust, nie wel-
che bekommen zu haben - aber was gibt es zu verlie-
ren? Die Liebe, das Kind und all die mutterlichen Ge-
fuhle, iber die Mitter so verlockend sprechen, als wa-
re ein Kind eine Gabe und nicht etwa eine Aufgabe. Die
Aufgabe scheint das, was daran so schwierig ist. Eines
zu bekommen scheint wunderbar. Aber man bekommt
kein Kind, man bekommt eine Aufgabe. Ich weils, dass
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ich mehr habe als die meisten Miitter. Aber zugleich ha-
be ich weniger. In gewisser Weise habe ich gar nichts.
Doch ich mag das und denke, ich will kein Kind.

Gestern habe ich mit Teresa telefoniert, die ungefahr
funfzig ist. Ich sagte, es scheine so, als waren mir ande-
re Menschen mit ihren Ehen, ihren Hausern, ihren Kin-
dern und ihren Ersparnissen plotzlich davongeeilt. Sie
erwiderte, wenn jemand sich so fiithle, solle er genau-
er darauf schauen, welches seine wirklichen Werte sei-
en. Nach denen missten wir namlich leben. Oft spiile
es Leute einfach in eine konventionelle Existenz - jene,
die zu fihren einem so druckvoll nahegelegt wird. Aber
wie kOnne es nur einen einzigen legitimen Lebensweg
geben? Sie sagte, dieser Weg sei oft nicht mal fiir dieje-
nigen der richtige, die ihm schlieflich folgten. Sie wur-
den funfundvierzig, fuinfzig, dann prallten sie gegen eine
Wand. Es ist leicht, einfach mit dem Strom zu schwim-
men, sagte sie. Aber nur fiir eine gewisse Zeit.

Will ich Kinder, weil ich als die bewundernswerte Frau
bewundert werden mochte, die Kinder hat? Weil ich als
normale Frau betrachtet werden oder weil ich zur bes-
ten Sorte Frau gehoren will, derjenigen, die nicht nur
Arbeit hat, sondern auch den Wunsch und die Fahigkeit
zu nahren, einen Korper, der Babys produzieren kann,
und mit der ein anderer Mensch Babys zeugen mochte?
Will ich ein Kind, um mir zu beweisen, dass ich zu der
(normalen) Sorte Frau gehore, die ein Kind will und es
schliefSlich auch bekommt?

Mein Gefiihl, dass ich kein Kind will, ist das Gefiihl,
nicht zu jemandes Vorstellung von mir werden zu wollen.
Eltern haben mehr, als ich je haben werde, etwas GrofSe-
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res, das ich aber nicht will, und mag es noch so grof$ sein,
der Hauptgewinn gewissermalSen, den sie ergattert ha-
ben, der goldene Ring, der in der genetischen Erleichte-
rung besteht - der Erleichterung, sich fortgepflanzt zu
haben; Erfolg im biologischen Sinn, der einem bisweilen
wie der allein bedeutsame Sinn vorkommt. Und sozialen
Erfolg haben sie aufSerdem.

Esliegt eine Art Traurigkeit darin, etwas nicht zu wol-
len, was dem Leben so vieler anderer Bedeutung ver-
leiht. Es kann Trauer erzeugen, wenn man nicht teilhat
an einer universelleren Geschichte - dem mutmaflichen
Lebenszyklus, jenem Zyklus, aus dem mutmalSlich ein
anderer erwachsen soll. Aber wenn aus deinem Leben
kein neuer Zyklus entsteht, wie fuhlt sich das an? Nach
nichts Besonderem. Und doch bleibt eine gewisse Ent-
tauschung, wenn die grofSen Ereignisse im Leben ande-
rer - wenn du die fur dich selbst nicht willst.

[...]
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