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Sheila Heti, geboren 1976 in Toronto, wo sie heute noch
lebt, ist die Autorin des internationalen Bestsellers «Wie
sollten wir sein?» (dt. 2014), der ein Generationenbuch
für die Millenials wurde. Mit Leanne Shapton und
Heidi Julavits verfasste sie «Frauen und Kleider» (dt.
2015), ebenfalls ein programmatischer Band mit Texten,
Bildern und zahlreichen Interviews zum Thema Frauen
und Mode. Sie schreibt u. a. für den New Yorker und
die New York Times; ihr vielfältiges Werk, vom Drama
bis zur Bühnenshow, vermischt auf raffinierte Weise
Elemente von Kunst, Autobiographie und Journalismus.
Die New York Times listete sie unter den 15
bedeutsamsten Frauen, die bestimmen, wie wir im 21.
 Jahrhundert Literatur lesen und schreiben werden.

Thomas Überhoff, geboren 1954, arbeitet hauptberuflich
als Lektor und übersetzt gelegentlich, u. a. Bücher
von Denis Johnson, Nell Zink, Rivka Galchen und Jack
Kerouac.

«Hier ist es endlich, das Buch für euch alle, die ihr
ub̈erlegt, ein Kind zu bekommen, die ihr schon eins habt,
die ihr keins wolltet, die ihr nicht wisst, was ihr wollt,
obwohl die Uhr tickt.» Miranda July

«Heute ist Heti die Ikone aller Frauen, die eine der
wichtigsten Entscheidungen nicht der Natur überlassen.
Sie stellt aber auch Fragen, die alle etwas angehen. (…)
‹Mutterschaft› ist auch ein Plädoyer für die Freiheit,
nicht zu tun, was andere verlangen. Sich zu befreien vom
Kindermachen-Sollen oder Irgendetwas-sein-Müssen.
Auch wenn es weh tut.» NZZ am Sonntag
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Anmerkung

Drei Münzen zu werfen ist eine Technik, das I Ging zu
konsultieren eine vor über 3 000 Jahren in China ent-
standene Weissagungsmethode. Könige befragten die-
ses Orakel in Kriegszeiten, und einfache Menschen er-
suchten es um Hilfe bei Alltagssorgen. Indem man sechs-
mal drei Münzen wirft, gelangt man zu einem von 64 He-
xagrammen, deren Bedeutung durch einen Text erläu-
tert wird. Konfuzius als einer der bedeutendsten Inter-
pretatoren des I Ging sagte, wenn er fünfzig Jahre übrig
hätte, würde er sie dem Studium des Buches widmen.
Der Ursprungstext des I Ging ist poetisch, dicht, hoch-
symbolisch und komplex, philosophisch tiefschürfend, in
der Anlage welterklärend und notorisch obskur.
Auf den folgenden Seiten werden drei Münzen benutzt –
eine vom I Ging inspirierte Technik, aber nicht das ei-
gentliche I Ging, das etwas anderes ist.
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Noch eine Anmerkung

Alle Ergebnisse des Münzenwerfens in diesem Buch sind
Ergebnisse tatsächlicher Münzenwürfe.

[...]
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Oft habe ich die Welt aus großer Entfernung be-
trachtet – oder gar nicht. Zu jeder Zeit zogen Vögel, Wol-
ken, Bienen, frische Brisen über mich hinweg, die ich
nicht wahrnahm, und die Sonne schien mir auf die Haut.
Ich lebte nur in der grau getönten, empfindungslosen
Welt meines Verstandes, in der ich alles zu analysieren
versuchte und zu keinen Schlüssen kam. Ich wünschte
mir genügend Zeit, um mir eine Haltung zur Welt zu-
rechtzulegen, aber es war nie genug, und diejenigen, die
eine Haltung zur Welt hatten, schienen seit frühester Ju-
gend darüber zu verfügen und nicht erst mit vierzig da-
mit anzufangen. Ich wusste, das Einzige, womit man mit
vierzig noch anfangen konnte, war die Literatur. Da ging
man mit vierzig noch als jung durch. Aber in jeder an-
deren Hinsicht war ich alt, alle Boote waren längst ab-
gefahren und auf hoher See, während ich erst auf die
Küste zusteuerte und mein Boot noch nicht mal gefun-
den hatte. Das Mädchen, das bei uns wohnte – sie war
zwölf – , zeigte mir meine Beschränkungen auf wie nie-
mand zuvor: meine Schwäche, meine Gefügigkeit, mei-
ne belanglose Rebellion; vor allem meine Ignoranz und
Sentimentalität. Als ich eines Morgens das Wohnzimmer
betrat, lag ein halber Hotdog auf dem Tisch. Ich nannte
ihn versehentlich eine Banane. Da wusste ich, dass ich
für diese Welt zu alt war, dass mich das Mädchen ganz
selbstverständlich überholt hatte und mir fortan voraus
sein würde. Die grau getönte Sumpflandschaft meines
Verstandes in etwas Solides, Konkretes zu verwandeln,
das ganz anders war als ich, ja überhaupt nicht ich, blieb
meine einzige Hoffnung. Ich wusste nicht, woraus diese
solide Form bestehen oder welche Gestalt sie annehmen
würde. Ich wusste nur, dass ich ein mächtiges Monster
erschaffen musste, weil ich so ein schwaches war. Ich
musste ein ganz eigenständiges Monster erschaffen, das
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mehr wusste als ich, das über eine Haltung zur Welt ver-
fügte und nicht solch einfache Worte verwechselte.
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Ich werfe drei Münzen auf einen Schreibtisch. Zwei-
oder dreimal Zahl – ja. Zwei- oder dreimal Kopf – nein.
Ist dieses Buch eine gute Idee?
ja
Ist jetzt die Zeit, damit anzufangen?
ja
Hier in Toronto?
ja
Also brauche ich mir keine Sorgen zu machen?
ja
Ja, ich brauche mir keine Sorgen zu machen?
nein
Also soll ich mir doch Sorgen machen?
ja
Über was soll ich mir Sorgen machen? Meine Seele?
ja
Wird Lesen meiner Seele helfen?
ja
Wird Stillsein meiner Seele helfen?
ja
Wird dieses Buch meiner Seele helfen?
ja
Also mache ich alles richtig?
nein
Handle ich in meiner Beziehung falsch?
nein
Handle ich falsch, indem ich das Leiden anderer igno-
riere?
nein
Handle ich falsch, indem ich die große Politik ignoriere?
nein
Handle ich falsch, indem ich nicht dankbar für mein Le-
ben bin?
ja
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Und für das, was ich dank meiner Zeit und meines Wohl-
stands damit anfangen kann?
nein
Dank meiner individuellen Besonderheit?
ja
Ist die Zeit vorbei, mir über meine individuelle Beson-
derheit Sorgen zu machen?
ja
Ist jetzt die Zeit, über die Seele der Zeit nachzudenken?
ja
Habe ich alles, was ich für den Anfang brauche?
ja
Soll ich vorne anfangen und direkt aufs Ende zusteuern?
nein
Soll ich einfach tun, wonach mir der Sinn steht, und es
hinterher zusammenbasteln?
nein
Soll ich am Anfang anfangen, nicht wissend, was danach
geschieht?
ja
Ist dieser Austausch der Anfang?
ja
Was ist mit diesen Rollen mit farbigem Klebeband da
drüben, die Erica mir gekauft hat? Soll ich die irgendwie
benutzen?
nein
Soll ich sie einfach da liegen lassen und mir ansehen?
nein
Soll ich sie ihr zurückgeben?
nein
Soll ich sie mir aus den Augen schaffen?
ja
In den Schrank?
ja
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Es wird mir so schwerfallen, nicht über mich selbst, son-
dern über die Seele der Zeit nachzudenken. Ich habe
so wenig Übung darin, über die Seele der Zeit nachzu-
denken, und so viel Übung darin, über mich selbst nach-
zudenken. Aber aller Anfang ist schwer. Die Wendung
die Seele der Zeit begleitet mich, seit Erica und ich vor
ein paar Monaten über Silvester nach New York gefah-
ren sind. Eigentlich ging sie mir schon vor dieser Rei-
se durch den Kopf. Ich erinnere mich, sie Erica auf dem
U-Bahnsteig genau erklärt zu haben. Wir wohnten in
Teresas und Walters Wohnung. Sie waren verreist, be-
suchten über Weihnachten Verwandte. An diesem Abend
übergab ich mich betrunken in ihre Toilette. Aber das
andere war viel früher. War es am 31. Dezember?
nein
Komisch, ich erinnere mich gar nicht daran, dass es kalt
war, und auch nicht daran, einen Mantel getragen zu ha-
ben. War es am 1. Januar?
nein
Am 30. Dezember?
nein
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War es auf einer ganz anderen Reise?
ja
Ich glaube nicht. Ich habe Erica die Sache mit der Seele
der Zeit erklärt, dass wir nämlich als Individuen entwe-
der gar keine eigene Seele haben, nur eine Art kollekti-
ve Seele, die entweder der Zeit gehört oder die Zeit ist,
oder dass unser Leben – also wir – die Seele der Zeit ist.
So ganz war ich mir da nicht im Klaren. Der Gedanke
steckte in den Kinderschuhen, und das tut er noch heute.
Erica regte sich ziemlich auf, während mir die Vorstel-
lung, dass meine Seele nicht mir gehörte, sehr tröstlich
vorkam. Dass in meinem Leben entweder die Seele der
Zeit zum Ausdruck kam oder meine Seele selbst die Zeit
war. Ich weiß nicht, ob ich es richtig ausdrücke. Tue ich
das?
nein
Nein, nein. Ich hoffe, besser zu verstehen, was ich da
auf dem U-Bahnsteig gemeint habe und was meine gute
Freundin Erica so aufgeregt hat. Das soll mein Vorsatz,
mein Plan oder meine Agenda für das sein, was ich hier
schreibe – zu verstehen, was die Seele der Zeit bedeutet,
oder es mir selbst zu erklären. Ist das eine gute Prämisse
für dieses Buch?
nein
Ist sie zu beschränkt?
ja
Kann es überhaupt um die Seele der Zeit gehen?
nein
Darf ich euch Münzen betrügen?
ja
Dann wird dieses Buch auf jeden Fall auch davon han-
deln. Vielleicht hätte ich nicht sagen sollen, dass ich es
mir selbst erklären, sondern dass ich es anderen Leuten
erklären will. Wäre das besser?
nein
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Und dass ich es verkörpern will, statt es zu erklären?
ja
Mir brummt der Schädel. Ich bin so müde. Ich hätte die-
ses Nickerchen nicht machen sollen. Aber wenn ich es
nicht getan hätte, wäre ich jetzt wahrscheinlich noch
schlechter drauf, oder?
nein

16



~

17



Heute habe ich geweint, als Miles das Haus verließ.
Als er fragte, warum, sagte ich, weil ich nichts zu tun
hätte. Er sagte: Du bist Schriftstellerin. Du hast das Bon-
jour-Philippine-Buch, du hast das I-Ging-Buch … und du
hast das Simone-Weil-Buch. Warum arbeitest du nicht an
einem von denen? Er zögerte, bevor er das Simone-Weil-
Buch erwähnte, weil es seine Idee gewesen war, ich sol-
le über deren Gedankenwelt schreiben; schon als er das
vor einigen Wochen vorgeschlagen hatte, war uns bei-
den mulmig geworden – dass er mir die Idee für ein Buch
eingeben konnte. Ich ließ ihn auch auf der Stelle abblit-
zen, aber gegen Mittag begann ich an einem Buch über
Simone Weil zu arbeiten. Am Nachmittag textete Miles
mir, um sich zu erkundigen, ob es mir besser ging, und
ein paar Stunden später rief er auch noch einmal an. Da-
bei sollte eigentlich ich mir Sorgen um ihn machen und
nicht umgekehrt, schließlich hat er gerade angefangen
zu arbeiten und deshalb keine Zeit, viel nachzudenken,
oder?
nein
Wäre es also fair, wenn wir uns beide umeinander Ge-
danken machten?
ja
Ich quäle mich eben mit allem und jedem.

~

Heute um die Mittagszeit habe ich mit meinem Vater im
Auto eine Landpartie gemacht und mich dabei zu ent-
scheiden versucht, ob ich im Juni für drei Wochen nach
New York gehen soll. Teresa hatte mir erzählt, sie und
Walter würden unterwegs sein, und die Wohnung sei
frei, wenn ich sie haben wolle. Nach langem Abwägen
traf ich die Wahl, zu tun, womit ich mich im Moment bes-
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ser und wohler fühlte, also hier zu bleiben. Nach dem
Ausflug kam ich nach Hause, machte ein Nickerchen und
wachte mit einem guten Gefühl auf. Ich setzte mich auf
die lilafarbene Couch im Schlafzimmer und dachte ein-
fach nur nach. Ich schiebe es schon so lange auf, mit ei-
nem neuen Projekt anzufangen, aber nun, da Miles stän-
dig so viel arbeitet, sind die Alternativen klar: entweder
abwechslungshalber nach New York abhauen und Spaß
haben oder eine Schriftstellerin sein, wie er sich aus-
drückte, um mich daran zu erinnern, was ich war. Ich
wollte ihm sagen, dass ich nicht zu der Sorte Schriftstel-
lerin gehöre, die in ihrem Zimmer hockt und schreibt,
aber ich tat es nicht. Mir fällt ein, dass er neulich sag-
te, sobald ein Schriftsteller anfange, ein interessantes
Leben zu führen, leide das Schreiben darunter. Meine
Antwort lautete: Du willst doch bloß nicht, dass ich ein
interessantes Leben führe! Ob ihm die noch in den Oh-
ren klingt?
ja
Habe ich ihn damit verletzt?
ja
Wird er das eines Tages einfach vergessen?
nein
Soll ich mich heute Abend dafür entschuldigen?
ja

~

Obwohl Miles und ich einen netten Abend miteinander
verbrachten, entschuldigte ich mich für die Bemerkung
und erzählte ihm, dass ich nicht für drei Wochen nach
New York fahren würde, um Teresas und Walters Woh-
nung zu übernehmen. Er sagte: Ich kann mit diesen
Wertvorstellungen, mit denen du immer aus New York
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zurückkommst, nichts anfangen. Ich liebe ihn. Vorhin
hat er in der Vase mit dem Flieder, den er mir letzte
Woche gekauft hat, Wasser nachgefüllt. Er welkte da-
hin, der Flieder auf meinem Schreibtisch, und mir war
es nicht mal aufgefallen. Nun dudelt der Eiswagen drau-
ßen sein trauriges Lied, und ich bin beschwipst von dem
Wein, den ich am frühen Abend getrunken habe. Es geht
mir gut. Aber spielt es eigentlich eine Rolle, wie es mir
geht?
nein
Nein, nein. Das habe ich auch nicht angenommen. So
viele Gefühle an einem Tag. Die sind eindeutig nicht die
Leitlinien – das Orakel – , nach denen man sein Leben
ausrichten sollte, nicht dessen Landkarte. Obwohl die
Versuchung da ist. Wonach sollte man sich im Leben
richten? Nach seinen Wertvorstellungen?
ja
Nach seinen Zukunftsplänen?
nein
Nach seinen künstlerischen Zielen?
nein
Nach dem, was die Leute um einen herum brauchen –
ich meine das, was die Leute brauchen, die man liebt?
ja
Sicherheit?
nein
Abenteuer?
nein
Nach allem, was Seelentiefe und Entwicklung zu verhei-
ßen scheint?
nein
Nach allem, was Glück bringen könnte?
ja
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Also die eigenen Wertvorstellungen, Glück und das, was
die Leute um einen herum brauchen. Das sind die Punk-
te, nach denen man sein Leben ausrichten sollte.
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Meine Mutter weinte vierzig Tage und vierzig
Nächte lang. Solange ich sie kenne, weiß ich, dass sie
nah am Wasser gebaut hat. Früher dachte ich, aus mir
würde einmal eine andere Sorte Frau werden, ich wür-
de nicht weinen, und ich würde auch ihr Problem mit
den Tränen lösen. Nie war sie in der Lage, mir zu sagen,
was eigentlich nicht stimmte, nichts außer: Ich bin mü-
de. Konnte sie wirklich ständig müde sein? Als ich noch
klein war, fragte ich mich: Merkt sie denn nicht, dass
sie unglücklich ist? Unglücklich zu sein, ohne es zu wis-
sen, schien mir das Allerschlimmste. Als ich älter wurde,
prüfte ich mich zwanghaft auf Zeichen des Unglücklich-
seins. Und dann wurde auch ich unglücklich, ein Fass
voller Tränen.

Meine ganze Kindheit über hatte ich das Gefühl, et-
was falsch gemacht zu haben. Ich hinterfragte jede mei-
ner Gesten, meine Worte, die Art und Weise, wie ich
auf einem Stuhl saß. Was tat ich nur, das meine Mutter
zu Tränen trieb? Ein Kind denkt, es sei sogar für den
Lauf der Sterne im Himmel verantwortlich, also muss-
te sie meinetwegen weinen. Warum war ich überhaupt
auf der Welt, wenn ich ihr nur Kummer bereitete? Da
ich ihn verursacht hatte, wollte ich ihn auch von ihr neh-
men. Aber ich war zu klein. Ich konnte noch nicht mal
meinen Namen buchstabieren. Da ich so wenig wusste,
wie hätte ich auch nur ansatzweise ihren Kummer ver-
stehen sollen? Ich verstehe ihn noch heute nicht. Kein
Kind kann seine Mutter durch reine Willenskraft von ih-
rem Kummer befreien, und als Erwachsene war ich im-
mer sehr beschäftigt. Mit Schreiben beschäftigt. Meine
Mutter sagt oft: Du bist frei. Vielleicht bin ich das wirk-
lich. Ich kann tun, was ich will. Also werde ich sie vom
Weinen abhalten. Wenn ich mit diesem Buch hier fertig
bin, wird keine von uns je wieder weinen.
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Dies wird also ein Buch, das zukünftige Tränen ver-
hindern, das mich und meine Mutter vom Weinen abhal-
ten soll. Es darf erfolgreich genannt werden, wenn mei-
ne Mutter nach der Lektüre das Weinen ganz aufgibt. Ich
weiß, es ist nicht die Aufgabe eines Kindes, seine Mut-
ter vom Weinen abzuhalten, aber ich bin kein Kind mehr.
Ich bin Schriftstellerin. Indem ich vom Kind zur Schrift-
stellerin wurde, habe ich Kräfte erlangt – will sagen, ma-
gische Kräfte sind mir durchaus nicht fremd. Wenn ich
als Schriftstellerin gut genug bin, kann ich sie vielleicht
vom Weinen abhalten. Vielleicht bekomme ich heraus,
warum sie weint und warum auch ich weine, und kann
uns mit meinen Worten beide heilen.

~

Ist Aufmerksamkeit gleich Seelentiefe? Wenn ich dem
Leiden meiner Mutter Aufmerksamkeit schenke, kommt
dann etwas Beseeltes dabei heraus? Wenn ich ihrem Un-
glück Aufmerksamkeit schenke – es in Worte kleide, in
etwas Neues verwandle – , kann ich wie die Alchimisten
sein und aus Blei Gold machen? Wenn ich dieses Buch
verkaufe, werde ich Gold dafür bekommen. Das ist ei-
ne Art Alchimie. Die Philosophen wollten dunkle Materie
in Gold verwandeln, und ich will die Traurigkeit meiner
Mutter in Gold verwandeln. Wenn das Gold dann ange-
liefert wird, werde ich vor meine Mutter treten und sa-
gen: Hier ist deine in Gold verwandelte Traurigkeit.
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Soll der Titel dieses Buches Die Seele der Zeit lauten?
ja
Soll es einen Untertitel haben?
nein
Es ist beruhigend, einen Titel zu haben, ob er nun gut
oder schlecht ist. Ist er gut?
nein
Nein, aber trotzdem soll er so lauten?
ja
Vermutlich spielt das nach allgemeinen Maßstäben kei-
ne große Rolle. Natürlich könnte die Frage, ob der Buch-
titel gut oder schlecht ist, für mich eine große Rolle spie-
len, denn schließlich bin ich dafür verantwortlich und al-
so diejenige, die dafür gescholten werden wird. Das Au-
genmerk wird sich auf mich richten, und über meinen
schlechten Geschmack wird geurteilt werden. Aber für
die Welt spielt es keine große Rolle, ob ein Buch einen
guten oder schlechten Titel hat, also warum soll es mich
kümmern? Muss dieses Buch überhaupt gut werden?
nein
Weil es nie veröffentlicht und von niemandem wahrge-
nommen werden wird?
ja
Was soll es, etwas zu schreiben, das nie jemand liest? Mir
ist entfallen, wer gesagt hat, eine künstlerische Arbeit
existiere nie ohne Publikum – sie zu erschaffen reiche
nicht aus. Ist es falsch, sich ein Publikum vorzustellen,
wenn man mit einer künstlerischen Arbeit beginnt?
ja
Soll man es einfach nur der Erfahrung wegen tun?
nein
Tut man es für das Nicht-Publikum, das Gott heißt?
ja
Um die Welt im Glorienschein erstrahlen zu lassen?
nein
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Aus Dankbarkeit dafür, dass einem das Leben geschenkt
wurde?
ja
Und weil Menschen eben Kunst machen?
ja
Werden meine Unsicherheiten meine Beziehung ruinie-
ren?
ja
Kann ich dagegen irgendetwas tun?
ja
Wird das lange dauern?
ja
Wird unsere Beziehung beendet sein, bis ich sie über-
wunden habe?
ja
Ist daran etwas Gutes?
ja
Für uns beide?
ja
Miles macht uns gerade Abendessen. Ist es wichtiger als
das Schreiben, dass ich jetzt in die Küche gehe und ihm
Gesellschaft leiste?
ja
Gut, dann tue ich das.

~

Jetzt sitze ich auf unserem Bett, und draußen sirren die
Zikaden. Miles ist im Laden an der Ecke. Ich muss auf
die Frage zurückkommen, die ich vor dem Abendessen
gestellt hatte: Wird unsere Beziehung beendet sein, bis
ich meine Unsicherheiten überwunden habe? Als ich sie
stellte, kam ich gar nicht auf den Gedanken, unsere Be-
ziehung könnte beendet sein, bis ich meine Unsicher-
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heiten überwunden hätte, denn unsere Unsicherheiten
überwinden wir erst im Tod. Hattet ihr das gemeint?
Dass ich meine Unsicherheiten erst im Tod überwinden
werde und dass deshalb unsere Liebe und Beziehung bis
zu meinem Tod andauern?
ja
Oh, schön! Ich fühle mich so gut. Alles fühlt sich tausend-
mal besser an als gestern. Ich bin froh, dass ich nicht
nach New York in Teresas und Walters Wohnung fahren
werde. Hier zu bleiben fühlt sich so viel intensiver, er-
füllter und lebendiger an.
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Heute Nacht hatte ich einen lebhaften Traum, einen
wilden Traum, in dem ich mit meinem ungefähr fünf Jah-
re alten Sohn zusammen war. Fast den ganzen Traum
hindurch starrte ich ihm ins Gesicht. Ich wusste, dass er
es war, wusste, dass es ein Traum war, und die ganze Zeit
wollte ich alles aufschreiben – dass dies geschah, dass
ich mich dem Antlitz meines zukünftigen Sohnes gegen-
übersah. Es war eindeutig mein Sohn mit Miles. Der Jun-
ge hatte etwas dunklere Haut als Miles oder ich und ein
intelligentes, feingeschnittenes Gesicht. An einer Stel-
le weinte ich, und Tränen der Trauer rannen mir über
die Wangen; er saß auf einem Fensterbrett in der Küche
und beobachtete mich, und ich sah ihm an, dass ihn mei-
ne Erwachsenengefühle überwältigten. Ich merkte, dass
ich ihn nicht so mit meinem Gefühlsleben belasten durf-
te, dass die Bürde zu schwer war. Er wirkte wirklich zart
und anmutig. Ich liebte ihn, aber ich hatte auch den Ein-
druck, dass die Liebe nicht so war, wie ich sie mir vor-
gestellt hatte, nicht so herzenstief, wie ich sie zu emp-
finden erwartet hätte; warum, weiß ich nicht. Ich fühlte
mich ihm ein wenig fern, ein wenig fremd. Aber ich lieb-
te es, ihm ins Gesicht und in die Augen zu schauen. Ich
sagte mir: Ich kann nicht glauben, dass ich das Gesicht
meines zukünftigen Sohnes sehe! So gern hätte ich ein
solches Kind. Er war schmal und lieb.

Mitten in der Nacht wachte ich aus diesem Traum
auf, angewidert und erschrocken, dass ich so hatte le-
ben können. Eine Frau, die auf die vierzig zuging, nicht
genug Geld verdiente, in einer Mietwohnung mit einer
Mausplage wohnte, ohne Ersparnisse, ohne Kinder, ge-
schieden und noch immer in ihrer Geburtsstadt lebend,
ich schien nicht nachgedacht zu haben, wie es mir mein
Vater zehn Jahre zuvor nach dem Ende meiner Ehe an-
geraten hatte: Beim nächsten Mal  – DENK NACH! Ich
erkannte, dass ich nicht nachgedacht, sondern mich ein-
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fach weiter von den Wogen des Lebens hin- und herwer-
fen lassen hatte, ohne mir etwas aufzubauen.

~

Miles hat gesagt, ich solle entscheiden – er will keine
weiteren Kinder neben dem einen ziemlich ungeplanten
aus seiner Jugend, das mit der Mutter in einem ande-
ren Land wohnt und uns an Feiertagen und den Sommer
über besuchen kommt. Es ist ein Risiko, sagt er; seine
Tochter sei nett, aber man wisse nie, was man kriege.
Wenn ich ein Kind wolle, könnten wir eines bekommen,
sagte er, aber du musst dir sicher sein.

~

Ob ich Kinder will, ist ein Geheimnis, das ich vor mir
selbst verberge – das größte Geheimnis.

Wenn man über etwas im Zweifel ist, empfiehlt es sich
zu warten. Aber wie lange? Nächste Woche werde ich
siebenunddreißig. Bei manchen Entscheidungen läuft ei-
nem die Zeit davon. Woher sollen wir wissen, wie es für
uns laufen wird, uns zwiegespaltene Frauen von sieben-
unddreißig? Einerseits: die Freude an Kindern. Anderer-
seits: das Elend mit ihnen. Einerseits: die Freiheit, kei-
ne Kinder zu haben. Andererseits: der Verlust, nie wel-
che bekommen zu haben – aber was gibt es zu verlie-
ren? Die Liebe, das Kind und all die mütterlichen Ge-
fühle, über die Mütter so verlockend sprechen, als wä-
re ein Kind eine Gabe und nicht etwa eine Aufgabe. Die
Aufgabe scheint das, was daran so schwierig ist. Eines
zu bekommen scheint wunderbar. Aber man bekommt
kein Kind, man bekommt eine Aufgabe. Ich weiß, dass
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ich mehr habe als die meisten Mütter. Aber zugleich ha-
be ich weniger. In gewisser Weise habe ich gar nichts.
Doch ich mag das und denke, ich will kein Kind.

Gestern habe ich mit Teresa telefoniert, die ungefähr
fünfzig ist. Ich sagte, es scheine so, als wären mir ande-
re Menschen mit ihren Ehen, ihren Häusern, ihren Kin-
dern und ihren Ersparnissen plötzlich davongeeilt. Sie
erwiderte, wenn jemand sich so fühle, solle er genau-
er darauf schauen, welches seine wirklichen Werte sei-
en. Nach denen müssten wir nämlich leben. Oft spüle
es Leute einfach in eine konventionelle Existenz – jene,
die zu führen einem so druckvoll nahegelegt wird. Aber
wie könne es nur einen einzigen legitimen Lebensweg
geben? Sie sagte, dieser Weg sei oft nicht mal für dieje-
nigen der richtige, die ihm schließlich folgten. Sie wür-
den fünfundvierzig, fünfzig, dann prallten sie gegen eine
Wand. Es ist leicht, einfach mit dem Strom zu schwim-
men, sagte sie. Aber nur für eine gewisse Zeit.

~

Will ich Kinder, weil ich als die bewundernswerte Frau
bewundert werden möchte, die Kinder hat? Weil ich als
normale Frau betrachtet werden oder weil ich zur bes-
ten Sorte Frau gehören will, derjenigen, die nicht nur
Arbeit hat, sondern auch den Wunsch und die Fähigkeit
zu nähren, einen Körper, der Babys produzieren kann,
und mit der ein anderer Mensch Babys zeugen möchte?
Will ich ein Kind, um mir zu beweisen, dass ich zu der
(normalen) Sorte Frau gehöre, die ein Kind will und es
schließlich auch bekommt?

Mein Gefühl, dass ich kein Kind will, ist das Gefühl,
nicht zu jemandes Vorstellung von mir werden zu wollen.
Eltern haben mehr, als ich je haben werde, etwas Größe-
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res, das ich aber nicht will, und mag es noch so groß sein,
der Hauptgewinn gewissermaßen, den sie ergattert ha-
ben, der goldene Ring, der in der genetischen Erleichte-
rung besteht – der Erleichterung, sich fortgepflanzt zu
haben; Erfolg im biologischen Sinn, der einem bisweilen
wie der allein bedeutsame Sinn vorkommt. Und sozialen
Erfolg haben sie außerdem.

Es liegt eine Art Traurigkeit darin, etwas nicht zu wol-
len, was dem Leben so vieler anderer Bedeutung ver-
leiht. Es kann Trauer erzeugen, wenn man nicht teilhat
an einer universelleren Geschichte – dem mutmaßlichen
Lebenszyklus, jenem Zyklus, aus dem mutmaßlich ein
anderer erwachsen soll. Aber wenn aus deinem Leben
kein neuer Zyklus entsteht, wie fühlt sich das an? Nach
nichts Besonderem. Und doch bleibt eine gewisse Ent-
täuschung, wenn die großen Ereignisse im Leben ande-
rer – wenn du die für dich selbst nicht willst.

[...]
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