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Sie ist nur Königin für eine Nacht. Am Morgen nach der
Wahl wird die fränkische Weinkönigin tot in einer Würzbur­
ger Disko aufgefunden – gestorben an einer Drogenüber­
dosis. Ein Unfall, Selbstmord oder Mord? Nicolas Hollmann
hat sich seinen Urlaub in Franken eigentlich anders vorge­
stellt. Mit seiner Familie auf Verwandtenbesuch in Würz­
burg, will er, Besitzer eines Weinguts am Rio Douro, wäh­
rend seines Urlaubs mehr über Weißwein und dessen Anbau
erfahren. Doch nun wird er von verschiedenen Seiten be­
drängt, bei seinen Winzerbesuchen Hintergründe des Falls
zu recherchieren. Und tatsächlich stößt er auf alte Feind­
schaften …

Paul Grote, geboren 1946, berichtete fünfzehn Jahre lang
als Reporter für Presse und Rundfunk aus Südamerika, wo
er die professionelle Seite des Weinbaus kennenlernte. Seit
2003 lebt er als freier Autor in Berlin. Sein Gespür für Wein,
sein Wissen und seine Erfahrungen spiegeln sich in allen sei­
nen Krimis wider. Mehr unter: www.paul­grote.de
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Dieser Roman ist allen jüdischen
Weinhändlern aus Kitzingen gewidmet



»Alle Geschöpfe töten – Ausnahmen scheint es nicht zu ge­
ben; aber auf der Liste ist der Mensch der Einzige, der zum
Vergnügen tötet; er ist der Einzige, der aus Bosheit tötet, der
Einzige, der aus Rache tötet. Also – auf der ganzen Linie ist
er das einzige Geschöpf, das eine niedere Gesinnung hat.«

Mark Twain
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Kapitel 1

So konnten sie unmöglich weitermachen. Er hatte sich das
alles ganz anders vorgestellt – obwohl Rita ihn gewarnt hatte.
Aber anscheinend musste er ihre Familie selbst erleben, um
zu verstehen, was sie aus Würzburg vertrieben hatte. Nicolas
hatte versucht, sie zu besänftigen, er hatte vermitteln und die
Parteien auseinanderhalten wollen, was auf ganzer Linie ge­
scheitert war. Rita hatte seine Vermittlung in ihrer Wut als
gegen sie gerichtet empfunden, als wolle er ihr in den Rü­
cken fallen, statt bedingungslos Partei für sie zu ergreifen.
Aber genau das hatte sie von ihm erwartet, nicht mehr und
nicht weniger – ja, sogar verlangt.

»Du stehst auf ihrer Seite!« Rot vor Zorn war sie gestern
geworden, messerscharf waren die Worte gekommen, er hät­
te sich verletzt zurückziehen können, aber verletzt war sie,
das hatte er in diesem Moment begriffen, nichts von den al­
ten Konflikten war geklärt.

Vor der Reise war ihm das Ausmaß des Zerwürfnisses
nicht klar gewesen. Dass da etwas schwelte, dass auch nach
zehn Jahren Abstand noch Glut unter der Asche war, das
wusste er, Rita hatte nie einen Hehl aus dem miserablen Ver­
hältnis zu »ihren Leuten«, wie sie die Familie nannte, ge­
macht. Dass jedoch ein Windhauch genügte, um die Glut in
prasselnden Flammen aufgehen zu lassen, hatte er nicht ge­
ahnt. Hätte er das schon vorher begriffen, wäre er nie und
nimmer hergekommen, er hätte die Reise nach Würzburg
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niemals angetreten. Er hätte wie immer seine Kunden be­
sucht und wäre wieder nach Hause geflogen.

Rita war eine durch und durch selbstständige Frau, und
das schätzte er an ihr. Sie traf ihre Entscheidungen ruhig und
überlegt, sie holte seinen Rat ein und auch den anderer, in
Bezug auf die Beurteilung von Menschen besonders den von
Otelo. Ihr provador, eine Art Weinmeister und die Nase sei­
ner Quinta, war für sie zu einem Mischwesen aus Vater und
Großvater geworden, und so hatte sie ihre kleine Agentur für
Weinreisen durch Portugal innerhalb von fünf Jahren Schritt
für Schritt aufgebaut und auf stabile Beine gestellt, seit eini­
ger Zeit mithilfe seines Freundes Happe. Jetzt begannen bei­
de, ihren Wirkungsbereich mithilfe von Henry Meyenbeeker
nach Spanien auszudehnen. Der Journalist kannte so ziem­
lich jede gute Kellerei auf der Iberischen Halbinsel. Er war
eine große Hilfe für Rita.

Sie konnte Argumente abwägen, sie schätzte Wider­
spruch – aber nicht den ihrer Eltern! Bei Ulrike und Hans
Berthold schwang bei jedem Wort ein Vorwurf mit, etwas Be­
leidigtes, Gekränktes, weil ihre Tochter anders geworden war
als sie, das Gegenteil von dem, was sie sich gewünscht hat­
ten. Aber was hatten sie sich gewünscht? Und auch er, der
Schwiegersohn, war alles andere als ein Wunschkandidat.
Unter finanziellen Gesichtspunkten schien er der lange er­
sehnte Glücksfall zu sein, aber da sich seine Einstellungen
mit denen ihrer Tochter deckten, spürte er hinter der auf­
gesetzten Freundlichkeit eine tiefe Missbilligung und jene
Überheblichkeit, die er als die Verbitterung der Zukurz­
gekommenen interpretierte. Offene Verachtung hatte Ritas
Vater ihm nur gezeigt, als ihm klar wurde, dass man mit ihm
nicht einen einzigen Satz über Fußball wechseln konnte, nicht
einmal über den FC Bayern München, geschweige denn über
den FC Porto. Und Wein war für Berthold kein Thema.

»Ich bin aus Ulm – und da trinkt man Bier!«, sagte er nicht
ohne Stolz.
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Nicolas Hollmann wälzte sich auf die linke Seite, vergrub
den Kopf im Kissen, legte eine Hand über das freie Ohr,
um die zankenden Stimmen, die von unten heraufschallten,
nicht hören zu müssen. Aber die Hand rutschte herunter,
und er hatte wieder die spitzen Stimmen der beiden Frauen
in seinem Kopf. Mutter und Tochter. Er sah sie vor sich, un­
ten am Küchentisch, beide einen Kaffee in der Hand, beide
im Morgenmantel, und es vergingen keine zehn Minuten,
bis sie sich wieder in der Wolle hatten. Rebecca hatte es nicht
ausgehalten, war sofort wieder raufgekommen und zu ihm
ins Bett gekrochen. Auch ihr war diese Situation unmöglich
zuzumuten, zumal die Frau, die von ihr »Oma« genannt
werden wollte, eine völlig fremde Person war, deren Zärt­
lichkeiten – für sie Zudringlichkeiten – sie sich konsequent
entzog. Frau Berthold begriff das nicht und war natürlich be­
leidigt, sie war es eigentlich immer. Vier Tage kannte sie das
kleine Mädchen persönlich und erwartete kindliche Liebe,
oder das, was sie dafür hielt. Und er sollte sie »Mutter« nen­
nen? Dabei waren Ritas Eltern nicht einmal zu Rebeccas Ge­
burt auf ihrem Weingut am Rio Douro erschienen, obwohl
sie ihnen die Flugtickets hatten spendieren wollen. Die Be­
gründung war, natürlich durch die Blume, dass Rita und er
weder standesamtlich noch kirchlich verheiratet seien und
das Kind nicht von einem Priester taufen lassen wollten.

Wahrscheinlich streiten sie wieder mal über dieses The­
ma, dachte Nicolas und konnte sich nicht erinnern, wann er
zuletzt mit einer derart üblen Laune den Tag begonnen hat­
te. Nicht einmal Dauerregen zur Weinlese deprimierte ihn
so sehr. Er spürte plötzlich, wie Rebecca seine Hand vom
Ohr wegzog und ihn anpustete. Er mochte es nicht, es kitzel­
te, sie liebte es, zumal er heftig reagierte, und sie lachte ihn
an.

»Holst du mir Kakao?«
»Hast du dir die Zähne geputzt?«
Rebecca kletterte aus dem Bett und rannte ins Badezim­
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mer. Nicolas brauchte etwas länger, um sich in dem klei­
nen Raum den Bademantel überzuziehen. Die Enge dieses
Einfamilienhauses war der räumliche Ausdruck der hier
herrschenden geistigen Verhältnisse. Doch solche Gedanken
behielt er tunlichst für sich, er wollte die Gastgeber nicht be­
leidigen und Rita nicht zusätzlich verletzen. Aber war man
selbst nicht immer der Maßstab seiner Welt? Rita und er leb­
ten mit ihrem Kind hoch auf dem Berg, traten morgens auf
die Terrasse ihres Hauses und hatten den Himmel über sich,
den Fluss unter sich, die Weinberge um sich, und unweiger­
lich zog ein Lächeln auf seine Lippen, wenn seine Tochter
auf die Brüstung kletterte und sich an ihm festhielt. So erleb­
ten sie den Sonnenaufgang, wenn dort, wo der Fluss herkam,
die Sonne über den Horizont stieg und ihr Feuer über die
gewaltigen Berge und die Rebstöcke schüttete. Wie ihm das
fehlte, merkte er hier bereits nach wenigen grauen Tagen,
obwohl es in dieser Jahreszeit auch in Portugal nicht beson­
ders warm war, aber zumindest war es wärmer als hier im
kalten Nieselregen.

Mit aufgesetztem Lächeln trat er in die Küche und legte
Ritas Mutter freundschaftlich die Hand auf die Schulter, was
ihm im Gegenzug ein kaltes Lächeln eintrug, das sofort wie­
der in sich zusammenfiel und Rita verblüfft dreinschauen
ließ. Ein Augenzwinkern stellte alles klar.

»Ein Glas Kakao fürs liebe Kind«, sagte er und ging zum
Kühlschrank.

Sofort sprang Frau Berthold auf. »Der muss aber warm
gemacht werden. Kalte Getränke sind für Kinder ungesund!«
Wieder stand ein Vorwurf im Raum. Sie riss ihm die Milch­
packung aus der Hand.

»Aber sicher doch.« Was für ein beschissener Morgen,
dachte Nicolas, lächelte weiter und beschwichtigte Rita, die
bereits zur Entgegnung ansetzte, mit seinem Blick. Da sie
ständig mit Reisegruppen von Weinenthusiasten unterwegs
war, hatten Dona Firmina, ihre Haushälterin, und Otelo,
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sein Lehrmeister in den Dingen des Lebens, die Stelle der
Großeltern übernommen und sich mehr um Rebecca küm­
mern können. Und wenn sie nicht im Kindergarten in Peso
da Régua war, begleitete sie ihn, im Keller, im Weinberg oder
im Büro. Rebecca. Während er auf das Ceranfeld mit dem
Milchtopf starrte, erinnerte er sich an die erste Reaktion der
Großeltern.

»Rebecca – ist das nicht ein jüdischer Name?« Der vor­
wurfsvolle Unterton war nicht zu überhören gewesen.

»Nein, alttestamentarisch«, hatte er geantwortet und hät­
te den Telefonhörer erwürgen können. Da waren ihm die
Gleichgültigkeit seines Vaters und die aufgeregte Freude sei­
ner selbstverliebten, seit zwanzig Jahren mit einem neuen
Mann verheirateten Mutter lieber. Er wusste, dass er von bei­
den außer Geld nichts zu erwarten hatte. Immerhin etwas.

»Übrigens habe ich meine Beziehungen spielen lassen«,
sagte Frau Berthold und reckte wichtigtuerisch den Kopf,
drehte ihn leicht zur Seite, riss die Augen auf und machte mit
ihren schmalen Lippen einen spitzen Mund. »Ich habe dir
etwas verschafft, mein lieber Nicolas, was nicht einmal ich
mir bisher geleistet habe: eine Einladung zur Wahl der Frän­
kischen Weinkönigin!« Jetzt nickte sie zur Selbstbestätigung
zweimal langsam. »Du wirst zur Jury gehören! Ich hätte kei­
ne bekommen, da ich nichts von Wein verstehe, aber da du
sozusagen mein … äh … Schwiegersohn bist und ein wichti­
ger ausländischer Weinproduzent, ist das was anderes.«

»Und ich?«, fragte Rita. »Für mich hast du keine Karte?«
»Kindchen, wieso sollte jemand wie du unsere Weinköni­

gin wählen?«
Rita hasste es, wenn sie »Kindchen« genannt wurde.
»Du hast ja nichts mit Wein zu tun, du bist ja nur Reise­

leiterin. Aber Nicolas, der wird schon beurteilen können,
was gut ist für unser Frankenland, wen er zu wählen hat,
nicht wahr, Nicolas? Unsere Kandidatin ist Anneliese aus
Escherndorf, Anneliese Fünfinger! Ich hoffe, du wählst rich­
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tig. Ich werde natürlich unter den Zuschauern sein. Ich habe
mir eine Besucherkarte geleistet.« Jetzt heischte sie nach
Dankbarkeit und nach einer Umarmung.

»Toll!« Nicolas gab ihr beides, der Kakao war heiß, und er
konnte sich zurückziehen.

Sie konnten hier nicht bleiben, es käme über kurz oder
lang zum Muttermord, davon war Nicolas überzeugt. Er
selbst sah die Situation wesentlich gelassener. Ritas Eltern
waren Fremde für ihn, ihr Verhalten nahm er als Teil der
»Menschlichen Komödie«. Leider wurde es meistens lang­
weilig, wenn man das Stück mehrmals gesehen hatte, noch
dazu von schlechten Schauspielern aufgeführt. Rita hatte
ihm viel über ihre Eltern erzählt, da oben, auf ihrem Berg,
abends nach der Arbeit und nach Dona Firminas traumhaf­
ten Abendessen, die Beine auf der Brüstung, ein Glas Wein
in der Hand. Mit zweieinhalbtausend Kilometer Abstand
hatte sie frei über die Gründe sprechen können, weshalb sie
nach Portugal gegangen war. Sie hatte sich dort sofort wohl­
gefühlt und war von ihrer Gastfamilie, bei der sie während
ihres Studienjahres der Romanistik gewohnt hatte, gleich
herzlich aufgenommen worden. Ihre guten Sprachkennt­
nisse hatten es ihr leicht gemacht, sich zu integrieren, und sie
hatte die richtige Idee gehabt.

Er dagegen war vor einigen Jahren nach Portugal gekom­
men, um sein Erbe in Augenschein zu nehmen, ohne jedes
Wissen um das Land und um den Wein. Dort wirklich ange­
kommen war er erst, nachdem er sich quasi unter Lebensge­
fahr das Erbe seines Onkel Friedrich erkämpft hatte. Nicolas’
Eindrücke von Portugal waren längst nicht so positiv wie die
von Rita, ziemlich schrecklich sogar, aber war nicht das Lei­
den ein Anlass zur Erkenntnis und zur Veränderung?

Ritas Vater war wie immer früh zur Arbeit gegangen, ein
Behördenangestellter des mittleren Dienstes ohne jede Am­
bition, aber mit Pensionsanspruch. Nicolas wusste nicht, wo­
rüber er sich mit ihm unterhalten konnte, der Vater wollte
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nichts Neues erfahren, und die mitgebrachten Fotos, die sie
auf seinem Rechner am ersten Abend angeschaut hatten,
langweilten ihn. Es grenzte an ein Wunder, dass dieser Mann
Rita das Abitur ermöglicht hatte.

»Er hat es nicht meinetwegen gestattet, sondern um vor
den Nachbarn damit anzugeben.« Immer wenn sie von ihren
Eltern sprach, bekam sie ein hartes Kinn, und die Augen fla­
ckerten. »Aber ein Sprachstudium wäre zu viel des Guten ge­
wesen.«

Die Lehre im Reisebüro war gut genug gewesen. Studiert
hatte sie danach, Romanistik, auf eigene Kosten, den Kredit
zahlte sie immer noch ab. Sie hatte intuitiv ein Studienfach
gewählt, das geistig genauso weit von ihren Ursprüngen
entfernt lag wie ihr neues Zuhause. Dann, das hatte sie be­
sonders geärgert, war genau das eingetreten, was ihr Vater
vorhergesagt hatte: Sie war arbeitslos. Romanisten waren
nirgends zu gebrauchen, und fürs Lehramt fehlten ihr die
Nerven. Doch bereits auf der ersten Tour als Reiseleiterin für
ihre ehemalige Lehrfirma war ihr die Idee gekommen, sich
selbstständig zu machen und Weinreisen zu veranstalten.

Seine Quinta do Amanhecer, das Weingut der Morgen­
röte, war schon unter Friedrich Hollmann ein internatio­
nales Haus, jetzt machten Nicolas und seine Mitarbeiter wei­
ter Portwein. Seine wichtigsten Kunden waren in Holland,
Großbritannien und Frankreich, deutsche Kunden kamen
erst an vierter Stelle. So war es auch mit den Gästen, die sie
am Rio Douro empfingen.

Sie geht zu hart mit ihren Eltern ins Gericht, dachte Nico­
las, ihr fehlt die Gelassenheit, sie lässt alles zu nah an sich
heran, sagte er sich, sie ist längst nicht fertig mit ihnen, und
er ärgerte sich, dass er nicht wieder einschlafen konnte,
aber die Stimmen von unten drangen durch die Wände, sie
schwollen immer dann an, wenn seine Gedanken leiser wur­
den und verstummten. Ja, sie mussten hier weg, möglichst
bald, für Rita war es in jedem Fall besser, und Rebecca fühlte
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sich bedrängt, ihre Großeltern machten ihr Angst, wenn sie
ihr drohten – und das für eine angebrachte Erziehungs­
methode hielten. Derartige Prinzipien hatten sie allem An­
schein nach aus dem letzten Jahrhundert herübergerettet.
Nur wohin sollten sie gehen, wo sollten sie bleiben?

Sechs, jetzt noch fünf Wochen im Hotel würden teuer. Zu­
rück nach Portugal konnten sie vorerst nicht. Rita hatte Be­
suche bei diversen Reisebüros vereinbart, um ihr Projekt
vorzustellen, sogar in Wien und Graz. Für ihn stand die Düs­
seldorfer Weinmesse auf dem Plan, um seine Weine zu prä­
sentieren. Neben deutschen Händlern suchten Weinaufkäu­
fer aus der ganzen Welt dort ihr Sortiment zu erweitern. Sie
alle waren besonders jetzt, in der für Portugal so drama­
tischen Krise, wichtige Abnehmer. US­Einkäufer, die in Port­
wein verliebten Briten und Australier traf er auf der London
International Wine and Spirits Fair Ende Mai. Außerdem
gab es jede Menge Verabredungen mit Weinhändlern und
eine abendliche Präsentation, sein Terminkalender war rand­
voll.

Wo verdammt sollten sie mit Rebecca bleiben? Es war
falsch, sich auf Ritas Mutter verlassen zu wollen, die tagsüber
auf das Kind achtgeben wollte. Nein, seine Tochter würde er
der Frau nicht überlassen. Dieser Gedanke brachte Nicolas
wieder auf die Beine.

Das Badezimmer, für zwei Personen ausgelegt, früher mal
für vier, als Rita hier noch mit ihrer Schwester gelebt hatte,
war eng und hätte dringend einer Renovierung bedurft. Und
es roch nach einem längst aus der Mode gekommenen
Aftershave, beinahe wie ein Desinfektionsmittel. Nicolas be­
eilte sich mit Duschen und Rasieren und saß fünfzehn Mi­
nuten später am Frühstückstisch, wenn man den so nennen
konnte, mit Graubrot, Butter und Marmelade und dem
schrecklichen Filterkaffee. Man hätte das bei gutem Willen
als Unwissenheit abtun können, ihm, der im weitesten Sinne
mit Geschmack und Düften arbeitete, der ständig auf der Su­
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che danach war, sich zu verbessern, Derartiges vorzusetzen.
Als er die Lebensmittel eingekauft hatte, die Rita und er
schätzten, hatte Frau Berthold natürlich wieder die Beleidig­
te gespielt.

»Unser Essen ist euch wohl nicht gut genug?!«
Die Erklärung, dass ihr Frühstück deshalb so üppig sei,

weil es bis abends vorhalten müsse, wurde nicht akzeptiert.
Abends gab es eine fränkische Brotzeit.

Zum Original gehörten roter und weißer Presssack, dazu
kam eine gute Leberwurst, ein mild geräucherter Schinken
sowie ein Stück Göttinger, Pfefferbeißer und ein Ziebeleskäs.
Leider hatte man sich bei den Bertholds auf Blutwurst kapri­
ziert, die er verabscheute. Blut in der Speise war ihm zutiefst
zuwider. Ritas Vater aß mittags im Amt, und ihre Mutter
machte sich untertags »schnell etwas«.

»Wir werden zur Wahl allerdings nach Schweinfurt fah­
ren müssen, Nicolas!« Ulrike Berthold kam übergangslos auf
das Thema Weinkönigin zurück. »Nur eine halbe Stunde mit
dem Zug. Es geht mittags los, abends sind wir wieder hier.
Und zu essen und zu trinken gibt’s da auch. Es beginnt mit
einem Sektempfang!« Bei diesen Worten spreizte sie sich,
wuchs um zehn Zentimeter und blickte Rita, die in ihren
Kaffeebecher starrte, von oben herab an. »Morgen bekomme
ich die Eintrittskarten. Die Plätze sind nummeriert.«

»Und wer wird da gewählt?« Nicolas war die Einladung
unangenehm. Mit dem Thema Weinkönigin hatte er sich nie
beschäftigt, hatte nie eine kennengelernt, kannte lediglich
Fotos, auf denen die meist blond gelockten jungen Frauen
oder Mädchen mit pausbackigen Gesichtern und strahlen­
dem Lächeln im Dirndl in eine Kamera blickten, umgeben
von wichtigen Männern, die mindestens dreißig Jahre älter
und fünfzig Kilo schwerer waren. Er hielt das Ganze für eine
längst überholte Angelegenheit, überflüssig im modernen
Wein­Marketing, so wie er es verstand. Aber in Zeiten der
Auflösung überkommener Werte wurde das längst Überhol­
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te aus dem Keller geholt und aufpoliert. Doch vertrocknete
Rettungsringe aus Kork trugen nicht bei rauem Seegang.

»Es gibt drei Kandidatinnen …« Frau Berthold nannte
ihre Namen und spulte die Lebensläufe ab. Sie plapperte los,
während Rita mit Rebecca im Badezimmer verschwand. Er
ließ den Redeschwall über sich ergehen und wusste danach
nichts mehr vom Gesagten, lediglich dass er sich nächsten
Dienstag im Schweinfurter Konferenzzentrum einfinden
sollte, nebst hundertfünfzig anderen Juroren, alles namhafte
Leute aus der deutschen Weinwelt. Das war das Einzige, was
ihn mit dieser überfallartigen Einladung versöhnte.

Diesen Quasi­Urlaub hatte er sich etwas anders vorge­
stellt. Bei der Arbeit musste er sich nicht abschirmen, er
konnte sein, wie er war, sagen, was er dachte, und tun, was
getan werden musste und wie er es für richtig erachtete. Er
und seine Mitarbeiter waren aufeinander angewiesen, einge­
spielt, und alle zogen gern am gleichen Strang. Außerdem
hatte Onkel Friedrich, der das Weingut gegründet hatte, zu­
sammen mit seinem Freund Otelo, ein System der Gewinn­
beteiligung eingeführt und damit einen Ansporn geschaffen.

Als Veranstalterin von Weinreisen hatte Rita es längst
nicht so leicht, aber ihr stand sein Freund Happe zur Seite,
und auf den war Verlass. Sie empfand die Mehrheit ihrer
Gäste als angenehm. Einige Spinner waren darunter, Auf­
schneider gab es immer, aber die waren eher amüsant, als
dass sie penetrant wurden. Die Besserwisser, die ihm sagten,
wie er seinen Wein zu machen hatte, empfand er als die un­
angenehmsten. Rita brachte ihre Gäste im Kleinbus auf sei­
ne Quinta, wenn es um Portweine und die starken Roten
vom Rio Douro ging. Wenn ihn jemand nervte, brachte er
ihn mit Fachfragen zum Schweigen, dazu reichten meistens
drei, die dem Besserwisser vor Augen führten, dass es noch
viel zu lernen gab. Und wer blamierte sich schon gern vor
anderen?

Auf all diese Details hatten Ritas Eltern bisher mit gleich­
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gültigem Achselzucken reagiert – und jetzt überbrachte ihre
Mutter die Einladung zur Wahl der Weinkönigin. Wozu das?
Was bezweckte sie? Wollte sie ihm gefallen? Hatte sie erzäh­
len dürfen, dass ihr zukünftiger Schwiegersohn in Portugal
ein Weingut von sechsunddreißig Hektar besaß? Die Zahl
hatte sie mehrmals wiederholt, und auch der Vater hatte die
Ohren gespitzt. Mehr Land bewirtschafteten hier nur die
großen, bekannten Güter wie der Staatliche Hofkeller, das
Bürger­ und das Juliusspital. Die großen Drei standen in
dieser Woche auf seiner Besuchsliste. Aber sechsunddreißig
Hektar in Portugal hatten längst nicht die Bedeutung wie die
neunzehn von einem bekannten Winzer wie Paul Fürst oder
die siebzehn eines ebenso erfolgreichen Horst Sauer, beide
ganz oben auf der hiesigen Bestenliste.

Eine halbe Stunde später saßen Rebecca, Rita und er in der
Straßenbahn und fuhren ins Zentrum von Würzburg. Sie
gingen erst einmal richtig frühstücken. Rita führte sie zum
»Café Michel« neben dem Falkenhaus, dem berühmtesten
Haus der Stadt. Gebaut am Anfang des 18. Jahrhunderts
wohnte dort zuerst der Dompfarrer, wie Rita wusste, dann
war es Gasthaus geworden, und nach dem Tod des Wirts
hatte es die Witwe mit einer dreigiebeligen Fassade verklei­
den lassen, einer der bedeutendsten im Stil des Rokoko in
Deutschland. Später wurde es Konzert­ und Theatersaal, bis
es bei einem britischen Bombenangriff vollständig aus­
brannte. Die Fassade war nach alten Fotografien rekonstru­
iert worden, Nicolas vermutete, dass man dabei das Dehio­
Verzeichnis der kunsthistorisch bedeutendsten Denkmäler
zu Rate gezogen hatte. Das Falkenhaus schön zu finden war
Ansichtssache. Rokoko lag ihm nicht besonders, er hatte be­
reits vor seinem Architekturstudium den Barock für sich
entdeckt und weiteren Zugang in Portugal gefunden, in Bra­
ga, Lissabon und Guimarães, aber ganz besonders in Brasi­
lien, wo er das Schwülstige und alles Übertriebene verloren
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hatte und sich das Wesen seiner Verspieltheit schlicht offen­
barte. Einmal im Jahr flog Nicolas über den Atlantik, um
seine Weine in São Paulo anzubieten. Bei der ersten Reise
hatte ihn ein Geschäftsfreund mit Ouro Preto bekannt ge­
macht, einer Stadt im brasilianischen Bergland, wo er sich
ins 18. Jahrhundert zurückversetzt gefühlt und die Werke des
durchaus mit Riemenschneider zu vergleichenden Bildhau­
ers Aleijadinho zu schätzen gelernt hatte. Riemenschneider?
Hatte der nicht in Würzburg gewirkt?

Seitdem ließ der Barock Nicolas lächeln, besonders die
weichen, runden Formen, die ausgemalten Gewölbe, die dra­
matischen Himmel, weniger der Pomp, und er war auch kein
Freund des architektonischen Pathos, egal, ob es neoklassi­
zistisch oder postmodern daherkam.

Ritas Einsilbigkeit hielt sich hartnäckig, ihre Wut zeigte sich
sogar in der Art, wie sie beim Frühstück ihr weich gekochtes
Ei köpfte, was sie sonst nie tat. Ein Caffè Latte, knusprige
Brötchen, »Wecken«, wie Rita verbesserte, und ein wunder­
bares Quittengelee versöhnten sie dann allmählich mit der
Welt. Nicolas betrachtete seine Frau. Sie zeigte auf dieser
Reise eine Seite, die er an ihr nicht kannte.

»Du hast mich bisher ja auch noch nie in dieser Situation
erlebt.« Das reichte ihr als Erklärung.

Nicolas wunderte sich wieder einmal, wie jemand sich so
weit aus dem eigenen Stall entfernen und so anders werden
konnte als die Eltern.

»Ich habe mich schon früh von ihnen entfernt«, sagte Rita
und strich die Butter auf die Kaisersemmel. »Das funktio­
nierte, weil sie sich mehr für meine kleine Schwester interes­
sierten und mich in Ruhe ließen. Mein Vater sprach damals
bereits davon, wie schön das Leben erst wäre, wenn er in
Rente käme. Was er dann machen wollte? Davon hat er nie
gesprochen. Am liebsten nichts oder Sportschau glotzen. An
seiner Arbeit hatte er nie das geringste Interesse, sich aber
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pausenlos über unfähige Vorgesetzte beklagt.« Jetzt strich sie
das Quittengelee auf die Semmel.

»Du hast dich verrannt, Rita, du schaust gar nicht mehr
richtig hin. Auch hier wird sich vieles verändert haben.«

»Du hast gut reden, Nic, du hast hier nicht an jeder Ecke
eine Erinnerung rumstehen.«

»Mein Gomorrha, wie du weißt, heißt Frankfurt. Aber so
schlimm kann es nicht gewesen sein, wenn es dich zu dem
gemacht hat, was du heute bist.«

»Mich hat Freiburg gerettet und der Umstand, dass ich
dort studiert habe.«

»Vergiss nicht das Reisebüro hier in Würzburg, wo du die
Lehre gemacht hast, das war dein Tor zur Welt, nach Spa­
nien, Italien und schließlich Portugal …«

Nur unwillig stimmte sie zu: »… und Freiburgs Nähe zu
Frankreich.«

»Und wenn sie dich zur Weinkönigin gemacht hätten?«
»Bist du von Sinnen? Nur über meine Leiche …«

Nach dem Frühstück machten sich Mutter und Tochter auf
den Weg zu Ritas ehemals bester Freundin. Sie hatten sich
im Haus einer anderen ehemaligen Klassenkameradin ver­
abredet. Er hingegen war neugierig auf die Silvaner vom
Würzburger Stein und darauf, was die großen Drei daraus
machten, wie sie sich unterschieden. Es würde nicht nur
ein Gang durch die Qualitäten werden, auch der durch Kel­
lergänge und Geschichte stand ihm bevor. Um seinen Kopf
freizubekommen, schlenderte er durch die Innenstadt und
blieb kurz am Rathaus stehen, wo eine lange offene Flucht
vom Dom am Rathaus vorbei auf die alte Brücke über den
Main zuführte. Hoch darüber lag die Festung Marienberg
mit einem Hauch von Schnee an den mit Reben bestockten
Hängen und den Turmspitzen fast in den Wolken, und als er
sich die Wollmütze fröstelnd über die Ohren zog, dachte er
daran, dass sie am Tag nach der Ankunft ein Vermögen für
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warme Kleidung hatten ausgeben müssen. Auf einen so spä­
ten Winter waren sie nicht eingestellt. Aber es war besser,
dass die Fröste sich jetzt austobten und nicht beim Austrieb
der Weinstöcke.

Er wäre gern auf die alte Mainbrücke gegangen, um sich
einen Eindruck von der Flusslandschaft, der Stadt und dem
sie beherrschenden Stein zu verschaffen, aber der Wind war
schneidend kalt. Er würde bei gutem Wetter wiederkom­
men, später, wenn es denn bei den häuslichen Spannungen
überhaupt zu einem Später kommen würde.

An der Wahl dieser Weinkönigin teilzunehmen würde be­
deuten, Ritas Eltern zumindest noch bis zur nächsten Woche
ertragen zu müssen – oder sie suchten sich doch eine andere
Bleibe. Das würde zumindest mit der Mutter Krach geben.
Ein Auszug würde das Zerwürfnis vertiefen. Sie mussten
sich eine Ausrede einfallen lassen, die ihren Auszug plau­
sibel machte. Dem Vater wäre es gleichgültig, der wollte nur
seine Ruhe.

Nicolas fand sich am Rande einer Parkanlage wieder, wo
er sich linker Hand in die Büsche schlug. Soweit er wusste,
gehörte sie zum englischen Teil des Hofgartens, und er folgte
einem gewundenen Weg durch immergrünes Gehölz, bis
sich der mathematische Teil des Gartens öffnete, der im Ba­
rock die Unterwerfung der Natur durch den Menschen dar­
stellen und wohl auch Sinnbild des fürstbischöflichen Abso­
lutismus sein sollte. Heute war er zweifelsohne ein Ausdruck
jener Einstellung, dass Natur sich zähmen ließ. Der Mensch
wohl auch? Doch die Krone der Schöpfung war weder durch
die Einführung von Messer und Gabel noch durch Religion
klüger oder friedfertiger geworden. Ein Garten als Denkmal
des Sieges über die Natur! Herrschaft statt Kooperation. Ni­
colas folgte einer anderen Denkweise, er lernte von seinen
Weingärten und betrachtete sich ihnen keineswegs als über­
legen, sondern als der Teil, der profitierte und dankbar war.

Noch in der Blüte barocker Gartengestaltung war diese


