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I.
Ohne dass es jemand wusste, litt Joe Harris zeit seines
Lebens an einem hochfunktionalen Williams-Syndrom.
Er wies den typischen breiten Mund auf, die sternförmi-
ge Iris, die gestörte räumliche Wahrnehmung, die Extro-
version in Gesellschaft, die Angewohnheit, immerzu Ge-
schichten zu erzählen, den Herzfehler und die musikali-
sche Begabung. Bis zu seinem Tod hatte er nicht mehr
Falten als eine Actionfigur. Er wurde nie auf das Syn-
drom getestet, weil die geistige Behinderung, die als das
entscheidende Merkmal galt, bei ihm nicht vorhanden
war. Doch sein Talent, andere zu irritieren, war schier
grenzenlos. Er sagte immer, was er dachte, und vertrau-
te jedem, den er traf.

Zum Beispiel spazierte er einmal mit seiner Freundin
Pam durch den Washington Square Park, als einer die-
ser älteren Männer von der Sorte, die vielleicht erst vier-
zig ist, auf sie zukam und sie bat, kurz mal seinen Asth-
ma-Inhalator zu halten. Pam ging augenrollend weiter,
doch Joe hielt die Hand hin, in die der Inhalator sogleich
mit so viel Kraft gedrückt wurde, dass er zu Boden fiel
und in zwei Teile zerbrach. Der Mann erklärte, es wer-
de Joe fünfzehn Dollar kosten, den kaputten Inhalator zu
ersetzen.

Joe erwiderte: «Ich habe keine fünfzehn Dollar da-
bei. Aber Sie könnten mit zu meiner Arbeit kommen!
An den meisten Tagen verdiene ich mehr als das. Ges-
tern zum Beispiel habe ich viel mehr verdient. Und wis-
sen Sie, was ich gestern noch gemacht habe? Bestimmt
eine Million Papierservietten mittig gefaltet! Nach mei-
ner Schicht kann ich Ihnen so viel Geld geben, wie Sie
brauchen. Ist nur knappe anderthalb Kilometer entfernt
von hier. Ich kann Ihnen auch Kuchen umsonst geben,
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falls wir noch alten Kuchen haben. Bin gerade unterwegs
dorthin.» Er berührte den Mann am Arm. Der Mann
brüllte, Topfschnitt-Schwuchteln sollten bloß die Finger
von ihm lassen, und rannte davon. Joe hob den Inhalator
auf und rief: «Sie haben Ihr Dingsda vergessen!»

Sein Vater unterrichtete als Professor für ameri-
kanische Geschichte an der Columbia University. Sei-
ne Mutter war ein ewig-junges und permanent überdreh-
tes Partygirl gewesen, das die ganze Nacht durchtrin-
ken, jedes Lied singen, die Klavierbegleitung dazu faken
und sich mit jedem über alles unterhalten konnte. Sie
fiel 1976, während sie lachend einen Hang hinauflief,
bei einem Picknick des Fachbereichs in Wave Hill tot
um. Die Studenten gaben vor, es tue ihnen schrecklich
leid, während ihr Ehemann vorgab, Wiederbelebungs-
maßnahmen durchzuführen. Joe hielt ihre Hand und sag-
te: «Tschüs, Mommy!» Er war erst acht.

Bei der Trauerfeier in der Cathedral of Saint John the
Divine klatschte Joe während des synkopischen Teils des
Lobpreises in die Hände und hob dann bei «des Vaters,
des Sohnes und des Heiligen Geistes» bedeutungsvoll
die Stimme. Professor Harris verstand sofort, dass die
Heilige Familie damit neu definiert worden war als Ab-
bild ihrer eigenen. Der Junge plauderte sich durch den
Empfang und erzählte die lustigsten Geschichten, die
sie mit Mom erlebt hatten. Die Erwachsenen tätschelten
ihm den Kopf und blickten einander vielsagend an. In ih-
ren Augen war Joe nicht einfach nur klug für sein Alter.
Sie hatten genaue Vorstellungen davon, was mit ihm zu
tun sei, und meist ging es dabei um irgendein Internat
auf einem anderen Kontinent. Sie machten sich Sorgen,
sein Dad würde vielleicht keine neue Frau finden.
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Professor Harris änderte gar nichts, der Theorie fol-
gend, dass es Joe, den er liebte, weniger schmerzen wür-
de, wenn sich nichts änderte.

Als Sohn eines Universitätslehrers wurde Joe an
der staatlichen Schule durchgewunken. Noch vor sei-
nem Abschluss fing er an, im Abyssinian Coffee Shop in
der Fourteenth Street zu kellnern. Es war ein kleines,
altmodisches Diner mit einer Kassiererin vorne und ei-
nem Hilfskoch hinten. Er musste sich nichts merken au-
ßer einfachen Codes wie «R» für Rührei und «P» für
Pfannkuchen. Die Tagesangebote waren die ewig glei-
chen Kombinationen, und er hatte nie mit Geld zu tun,
außer wenn er sein Trinkgeld einsteckte. Die meisten
Gäste gaben ihm einen Dollar für ein Mittagessen oder
Frühstück, einen Vierteldollar für einen Kaffee und zwei
Dollar für ein Abendessen. Sie waren großzügig, weil
er wie vierzehn aussah. Sie dachten, er spare fürs Col-
lege. Der Geschäftsführer mochte ihn, weil er gut fürs
Geschäft war und Pommes und Limonade auf eine Wei-
se anpries, dass sie unendlich verlockender klangen als
Chips und Leitungswasser. Außerdem klaute er nicht.

Mit dem Trinkgeld in der Tasche fühlte er sich reich.
Er hatte das Glück, als Naivling in einer Zeit im Village
unterwegs zu sein, als es dort nicht viele Möglichkeiten
gab, sein Geld auszugeben. Dealer und Zuhälter prallten
an seiner Geschwätzigkeit ab. Er fürchtete sich vor lau-
ten Geräuschen und sich schnell bewegenden Objekten.
Nie fuhr er U-Bahn oder ging bei Rot über die Straße.
Bei Menschen funktionierten seine Selbstschutzmecha-
nismen nicht, aber vor Fahrzeugen – wie auch vor der ge-
fährlichen Untergruppe von Personen, die zugleich laut
waren und sich schnell bewegten – hatte er einen sol-
chen Respekt, dass er alles in allem sicherer durch New
York lief, als es ein normaler Mensch gekonnt hätte.
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Kurz nach dem Tod seiner Mutter fing er an, Ukule-
le zu spielen. Als Teenager stieg er auf E-Bass um, weil
der ebenfalls vier Saiten hatte und gut genug für Paul
McCartney war. Zu seinem sechzehnten Geburtstag fuhr
sein Vater mit ihm zu den Musikläden in die Forty-Eighth
Street, wo er sich einen zitronengelben Music Man Stin-
gRay-Bass aussuchte. Zu Hause spielte er ihn ohne Ver-
stärker zu Schallplatten und Radio. An Tagen, an denen
er kein neues Lied hörte, das ihm gefiel, schrieb er ein
eigenes. Dabei ging es ihm nicht um sich selbst. Es war
ihm egal, wer die Lieder schrieb, solange es welche gab.
Er sang seine Lieblingslieder auf der Straße, gestikulie-
rend und lauter, als er eigentlich singen konnte. Seine
Stimme war dröhnend und heiser, sie klang nach Müh-
sal, ließ überwundene Hindernisse erahnen, das Drama
des Starruhms, den Künstler als Agonisten, was zum Teil
ein Nebeneffekt dessen war, dass er gegen den allgemei-
nen Lärm und den Verkehr da draußen ansingen musste.

Als er einundzwanzig wurde, erhielt er Zugriff auf sei-
nen Treuhandfonds. Das heißt, sein Vater konnte den
Fonds von nun an für Joes Ausgaben anzapfen und ließ
ihn aus ihrer zweigeschossigen Wohnung mit gedeckel-
ter Miete im West-Village in eine Dreizimmerwohnung in
einem unscheinbaren Gebäude in der Nineteenth Street
umziehen, zwischen der Fifth und der Sixth Avenue. Sie
teilten sich eine Putzfrau, die zugleich als Spionin agier-
te und Professor Harris versicherte, dass Joe sich ver-
nünftig ernährte und seine Kleider wechselte. Mit ei-
ner eigenen Wohnung konnte er sich endlich einen Bass-
verstärker besorgen. Pam half ihm, die Kleinanzeigen
und schwarzen Bretter zu durchforsten. Sie stieß auf ei-
ne passende Ampeg-Combo in Hell’s Kitchen, nur einen
kurzen Spaziergang entfernt. Er spielte am Klangregler
des Music Man herum, blickte zum Verkäufer auf und
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brüllte über den Lärm hinweg: «Scheiß die Wand an! Ich
wusste gar nicht, dass der Knopf da irgendwas macht!»

Pamela Bailey wurde ein Jahr nach Joe geboren,
1969. Sie wuchs als Einzelkind im Nordwesten von Wa-
shington, D. C., auf, zwischen dem National Zoo und der
National Cathedral.

Ihre Mutter Ginger war Hausfrau und in ihrer Kirche
– also der Kathedrale – sowie bei den Freunden der ört-
lichen Bibliothek aktiv. Sie hatte die, wie sie es nannte,
«irische Empfängnisverhütung» praktiziert, indem sie
erst nach ihrem Collegeabschluss heiratete, nicht da-
vor. Im Allgemeinen mochte sie die Iren nicht besonders,
aber sie räumte ein, dass sie die reichen Spitzengardi-
neniren den armen Barackeniren à la Kennedy vorzog.
Pams Vater Edgar war seit Jahren bei der Defense Lo-
gistics Agency in Anacostia angestellt. Als Jugendliche
hatte Pam ihn unter Verdacht gehabt, in Vietnam Gräu-
eltaten begangen zu haben. Er war unter anderem da-
für verantwortlich gewesen, die amerikanischen Trup-
pen dort mit Betonbausteinen zu versorgen. Zu ihrer
Verteidigung ließ sich sagen, dass er tatsächlich wesent-
lichen Anteil daran gehabt hatte, die Invasion von Gre-
nada zu ermöglichen, indem er den Transport von Er-
satzreifen koordinierte.

Ginger und Edgar waren weiße angelsächsische Pro-
testanten der post-calvinistischen Variante. Sie glaubten
nicht an Vorbestimmung, aber sie verhielten sich so, als
wäre sie geltendes Recht. Jedes Abweichen vom rechten
Weg wurde als fatale Abkehr von dem einen Pfad zur Er-
lösung betrachtet. Ein oft zitierter Leitsatz lautete: «Wer
an der Rute spart, verzieht sein Kind», obwohl sie ihn mit
einer gewissen Ironie aussprachen, denn sie benutzten
nie eine Rute, immer nur den Gürtel. Ähnlich ironisch
sagten sie: «Kinder sollte man sehen, nicht hören.» Na-
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türlich erwarteten sie von Pam, dass sie sich angemes-
sen an einer Unterhaltung am Abendbrottisch beteiligen
konnte. Vielleicht hätten sie noch ein weiteres Kind ge-
braucht, zum Üben.

Sie ging auf eine staatliche Schule und hatte nie viele
Hausaufgaben auf. Sie spielte gerne mit Jungs. Mit neun
entdeckte sie Dungeons & Dragons für sich. Mit zwölf
entwickelte sie ein im Weltraum angesiedeltes Rollen-
spiel, das ihr 2000 Dollar einbrachte, als ihr Vater es
in ihrem Namen an Atari verkaufte. Doch die Pubertät
meinte es nicht gut mit ihr. Ihr rötliches Haar betonte
die Pickel und die Sommersprossen. Ihre Freunde spra-
chen nicht mehr über Schwerter und Magie, sondern
planten ihre Karriere bei den U. S. Army Rangers, wo sie
Armbrüste aus Aluminium bekommen würden, die laut-
los töten konnten. Ihr erwachender kritischer Geist ließ
sie eine Welt voller Einschränkungen erkennen, wo sie
mit Freiheiten gerechnet hatte. Die Seventies hatten sie
glauben gemacht, als Erwachsene würden sie allgemei-
ne Solidarität und LSD erwarten. Die Eighties traten aus
einem Nebel von Konkurrenzdenken und Aids heraus.
Zwischen ihrer Kindheit und ihrer Jugend lag die Kluft
zwischen zwei Generationen.

Sie beschloss, Retro-Hippie-Erdmutter zu werden.
Den Anfang machte sie mit einer schulfinanzierten weib-
lichen Freizeitaktivität, Modern Dance. Die Kursleiterin
nutzte die Zeit, um Klassenarbeiten zu korrigieren. Ih-
re Schülerinnen standen vor der Fluchttür der Sporthal-
le und teilten sich Zigaretten. Beigebracht wurde ihnen
nichts. Zum Auftritt am Ende des Schuljahres trug Pam
einen schwarzen Bodysuit zur Strumpfhose und kroch
zu Leo Kottkes Zwölf-Saiten-Version von «Eight Miles
High» auf die Bühne. Eigentlich sollte sie zu Boden star-
ren, doch sie hob den Blick, um zu sehen, ob ihre Eltern
gerührt waren. Sie lasen in ihren Taschenbüchern.
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Mit dreizehn entdeckte sie ein Rollenspiel mit größe-
rem Einsatz. Ihre Figur: betrunkener Punk in einer zer-
bröckelnden, ethnisch getrennten, von Crack verseuch-
ten Stadt.

Sie brach zu Abenteuern in Innenstadt-Bars auf. Tür-
steher ließen sie umsonst in Hardcore-Punk-Konzerte.
Sie besaß einen fotolosen Führerschein aus West Virgi-
nia, auf dem stand, dass sie neunzehn war, damit sie
bei einer Razzia nicht den Kopf hinhalten mussten, und
mehr zählte für sie nicht. Erwachsene Männer mit Job
und Geld gaben ihr Getränke aus, bis das grelle Licht
der letzten Runde oder des Klos sichtbar machte, dass
sie sogar für Kokain zu jung war. Um sich die Zeit zu ver-
treiben, bis die Metro wieder fuhr, verließ sie die Clubs
in Begleitung von Jungs, die behaupteten, Drogen dabei-
zuhaben. Dann rauchte sie mit ihnen Crystal Meth oder
Crack und nutzte den Energieschub für den Fußmarsch
nach Hause.

Meistens lernte sie Jungs kennen, die sie nicht aus-
stehen konnte, und sah Bands, die sie nicht mochte. Sie
war ständig so müde, dass sie, wenn ihr die Band auf der
Bühne nicht gefiel, einfach den Kopf auf den Tisch legen
und einschlafen konnte.

Die Band, die sie liebte, hieß Minor Threat. Sie hat-
ten den Anspruch, «straight edge» zu sein, und jegli-
chen Drogen und zwanglosem Sex abgeschworen. Bevor
sie ausging, um sich für Petting einen Rausch zu ertau-
schen, malte sie sich mit schwarzem Filzstift Xe auf die
Handrücken, um zu zeigen, dass auch sie Teil der Strai-
ght-Edge-Bewegung war. Sie war belesen genug, um zu
wissen, dass törichte Konsistenz die Plage aller Klein-
geister ist. Sie hatte gesehen, was das Streben nach In-
tegrität mit ihrem Vater und ihrer Mutter gemacht hat-
te. Von einem Job abhängig zu sein, der darin bestand,
die Truppen zu versorgen, hatte sie zu faschistischen
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Kriegstreibern werden lassen, und wenn sie sie «Ich lie-
be dich» sagen hörte, machte sie das krank. Die Integri-
tät von Minor Threat dagegen erregte sie, und sie hätte
alles dafür gegeben, ihren Sänger Ian MacKaye «Ich lie-
be dich» sagen zu hören. Doch sie stand ihm nur ein ein-
ziges Mal gegenüber, und da bot sie ihm Sex an. Schließ-
lich glaubte sie, das wäre das Kostbarste, was sie besaß.
Als er sie ignorierte, begriff sie ihren Irrtum. Sex ist kei-
ne knappe Ressource. Mädchen, die Sex anbieten, gibt
es wie Sterne am Himmel.

Indem die Punk-Bewegung sie lehrte, Originalität
wertzuschätzen, eröffnete sie ihr den Weg ins Reich der
Kunst. Wie sie sich danach sehnte, alles zu geben und
schließlich dafür berühmt zu werden, etwas erschaffen
zu haben, was es noch nie gab!

Im Sommer vor der zehnten Klasse gründete sie eine
eigene Band, die Slinkies. Weil in einer Garage zu proben
bedeutet hätte, dass jemand seine Eltern bat, das Auto
rauszufahren, blieben sie in ihren Zimmern. Sie probten
leise, auch wenn ihre Familien das anders sahen.

Beim ersten und letzten Auftritt der Slinkies, an
einem Sonntagnachmittag im jüdischen Gemeindezen-
trum in Bethesda, stöpselten sie ihre Instrumente in die
Anlage der zuvor aufgetretenen Band. Keiner von ihnen
wusste, wozu ein Monitor diente. Sobald das Schlagzeug
einsetzte, konnte Pam ihre Gitarre nicht mehr hören, al-
so drehte sie den Lautstärkeregler der Gitarre hoch. Sie
war noch immer nicht richtig zu hören, also drehte sie
den Verstärker hoch. Sie sang, so laut sie konnte, und
konnte auch das nicht hören. Die Bassistin hockte ne-
ben ihrem Verstärker und versuchte, sich selbst zu hö-
ren, und das Feedback muss gigantisch gewesen sein,
doch niemand auf der Bühne konnte hören, was sie ge-
rade spielte, nicht einmal sie selbst. In diesen prasseln-
den Tornado aus Lärm hinein grölte Pam mit der Stim-
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me eines unmusikalischen Auktionators ihre Knittelver-
se über Sabotage. Der Saal leerte sich schnell, bis auf
zwei Jungs in schwarzen Mänteln, die sich alle drei Lie-
der anhörten und anschließend behaupteten, die Slin-
kies würden glatt als Germs in ihrer Spätphase durchge-
hen. Das war nicht das, was sie hören wollte. Der Sänger
der Germs, Darby Crash, hatte sich schon 1980 umge-
bracht, und somit hieß das, sie klangen nicht nach Avant-
garde.

Ginger und Edgar waren würdevolle Leute, die
nicht zum Brüllen neigten. Doch wenn sie unter der Wo-
che morgens um halb sechs ohne ihren Rock ins Haus
stolperte, kam ihr Vater nicht umhin, darauf zu schlie-
ßen, dass sie die Schule schwänzen würde, und das trieb
ihn zum Wahnsinn. Sobald er zur Arbeit gefahren war,
brüllte ihre Mutter sie an und hörte erst wieder damit
auf, wenn Pam zur Schule aufbrach. Manchmal, wenn
niemand brüllte, vermisste Pam es und brüllte dann ein-
fach selbst. Zwei Jahre lang gab es keine Unterhaltung
in ihrem Haus, in der nicht gebrüllt wurde.

Ihr Vater entwickelte die unangenehme Angewohn-
heit, ihr mit dem Rauswurf zu drohen. Dann protestier-
te ihre Mutter, und er lenkte ein. Um die widersprüch-
liche Botschaft komplett zu machen, deutete sie an, die
Verteidigung ihrer Tochter sei bloß ein Zeichen für ein
Übermaß an mütterlicher Liebe, denn eigentlich verdie-
ne Pam es wirklich, rausgeworfen zu werden. Keiner der
Elternteile fand diese Drohung besonders hart. Keiner
von ihnen meinte sie ernst, auch wenn sie erwarteten,
dass Pam auszog, sobald sie achtzehn war. Die Kultur der
weißen angelsächsischen Protestanten hatte ihren Ur-
sprung in der Armut trostloser, feudalistisch geprägter
Gegenden. Generationenübergreifende Solidarität war
im Land der Angelsachsen, wo Bräute eine Aussteuer
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mitbringen und jüngere Söhne in entfernte Gebiete aus-
wandern mussten, als wären sie Biber, nicht praktika-
bel gewesen. Pams Großeltern, die noch lebten, als sie
klein war, wohnten in Florida und Arizona. Die in Flori-
da schenkten ihr jedes Weihnachten zehn Dollar, die sie
ausgeben durfte, wofür sie wollte. Die in Arizona besa-
ßen einen Airstream-Wohnwagen mit einem Aufkleber,
auf dem stand WIR VERPRASSEN DAS ERBE UNSERER
KINDER.

Sie bewarb sich nicht an Unis. Stattdessen erklärte
sie ihren Eltern in ihrem vorletzten Highschool-Jahr, sie
wolle nach New York ziehen und sich zur Künstlerin aus-
bilden lassen.

Sie sagte nicht, in welchem Medium, einfach nur «zur
Künstlerin». Sie bat um ihr Atari-Geld von damals, als sie
zwölf war. Es hatte stagflationsmäßig Zinsen gebracht
und würde reichen, so rechnete sie sich aus, um da-
mit eine Wohnung in Manhattan anzumieten. Das Geld
war als Sparbrief in ihrem Namen angelegt. Weil ihre
Eltern nicht dümmer waren als ihre Tochter, bewahr-
ten sie den Brief in einem Schließfach auf und verrie-
ten ihr nicht, bei welcher Bank. Sie sagten, das Geld sei
für ihre Ausbildung gedacht. Es gab Meinungsverschie-
denheiten darüber, was eine Ausbildung eigentlich aus-
machte. Das Gebrüll im Haus erreichte außergewöhnli-
che Dauer und Tonlagen.

Das Ergebnis war, dass Pam im September 1986, als
ihr letztes Highschool-Jahr offiziell begann, zur Grey-
hound-Haltestelle marschierte – sie ging zu Fuß, weil sie
nur die siebzig Dollar hatte, die sie im Pfandleihhaus für
den Stereo-Receiver und den Videorecorder ihres Vaters
bekommen hatte – und in einen Bus mit Ziel Port Autho-
rity stieg.

Als sie das Autobahnkreuz vor dem Eingang zum Lin-
coln Tunnel erreichten und sie von ihrem Platz in dem
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stinkenden Bus aus die Türme von Manhattan sah, war
dies der aufregendste Moment ihres Lebens, sämtliche
Erlebnisse rund um Sex, Musik, Natur und Drogen defi-
nitiv eingeschlossen.

An der Ecke Forty-First Street und Eighth Avenue
trat sie auf den Gehsteig hinaus. Die Erfahrung, die sie
auf den Innenstadtstraßen von D. C. gesammelt hatte,
sagte ihr, dass sie an diesem Ort keine Zeit zu verbrin-
gen brauchte. Sie sah Prostituierte, denen kürzlich ins
Gesicht geschlagen worden war. Sie ging Richtung Os-
ten. Für jemanden, der in Bautechniken ungeschult war,
schien die Stadt aus rohem Fels gehauen zu sein. Auf
allen Seiten umgaben sie blanke Felswände. Höhlenbe-
hausungen wimmelten von Feen, Dieben und Barbaren,
wie in einem Dungeons-&-Dragons-Abenteuer. Sie be-
schleunigte ihr Tempo. Am Times Square bog sie in süd-
liche Richtung auf den Broadway ab. Statt von Huren
war sie jetzt von Strichern und Dealern umgeben. Als
sie die Fourth Street erreichte, hatte sie Gänsehaut. Sie
sah Männer, die mit einem kleinen Gummiball das New
Yorker Handball spielten. Sie hatte noch nie jemanden
Handball spielen sehen.

Sie blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Niemand
blieb stehen, um ihr zuzuschauen. Sie war eine langbei-
nige Fremde in schwarzer Jeans und einem Männerun-
terhemd mit V-Ausschnitt, samt Rucksack und Schlaf-
sack, siebzehn Jahre alt, verirrt, weiblich und unsicht-
bar. Sie war genau da, wo sie sein wollte.

Kurz nach ihrer Ankunft fing sie an, für eine EDV-
Beratungsfirma namens RIACD zu arbeiten. Alles an
dieser Firma war von Missmanagement geprägt, von
dem Wortspiel im Namen, der kein Akronym war und
nur von Ausländern richtig als «REACT» ausgesprochen
wurde, bis zur Ein-Mann-Marketingabteilung. Die Fir-
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menadresse, weit südlich auf der John Street im Financi-
al District, brachte dem Unternehmen den Anschein von
finanzieller Solidität ein und zugleich schief abgehängte
Decken und gluckernde Toiletten.

Eine Ausnahme vom allgemeinen Missmanagement
war möglicherweise der über dreißig Jahre laufende
Mietvertrag, unterzeichnet im Jahr 1985. Der Gründer
von RIACD, Yuval Perez, war vor der Einberufung zum
Militär aus Israel nach New York geflohen, nachdem er
1982, kurz vor dem Einmarsch im Libanon, achtzehn
geworden war. Vermietern Geld zu schulden machte
ihm keine Angst. Verträge nahm er als Bedrohung nicht
ernst.

Nur Missmanagement konnte eine solche EDV-Bera-
tung dazu bringen, eine Schulabbrecherin mit «Bestrah-
lungskopf» zu engagieren, damit sie sich anhand eines
Usenet-Tutorials die Programmiersprache C beibrach-
te, deshalb hatte Pam nichts daran auszusetzen. («Be-
strahlungskopf» war der Welt einfachste und zugleich
schlechteste Punkfrisur. Mit einer Schere schnitt man
sich selbst das Haar sehr kurz, und weil es automa-
tisch ungleichmäßig wurde, sah man damit aus wie ein
Krebspatient.) Sie begegneten sich in einer Bar, wo Yu-
val sie einem Eignungstest unterzog und gleich für den
nächsten Tag anstellte. Der Test bestand zum Teil dar-
in, sich eine Reihe von neunundneunzig Stiften vorzu-
stellen, die von links nach rechts durchnummeriert wa-
ren, von eins bis neunundneunzig, und die in einhundert
Löchern steckten, die ebenfalls von links nach rechts
durchnummeriert waren, wobei das Loch ganz rechts
leer war. Man sollte sagen, wie die komplette Reihe ein
Loch nach rechts zu bewegen sei, indem man die Reihen-
folge umkehrte. Der erste Schritt eines typischen Pro-
grammierers bestand darin, von weiteren Löchern aus-
zugehen.
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Pam war mit Knappheit aufgewachsen. Sie ging nie-
mals davon aus, dass es irgendetwas zusätzlich gab. Da-
mals war Sparsamkeit in diesem Geschäft eine Kardi-
naltugend. Computer waren langsam und kamen schnell
an ihre Grenzen. Programme liefen ohne Grafik oder
Menüs. Knauserigkeit wurde «Eleganz» genannt. Ästhe-
tisch betrachtet ähnelte das der Eleganz, sich das Haar
abzuschneiden, anstatt es zu waschen, und jeden Tag
dieselben Stiefel ohne Socken zu tragen. Die ultimative
Eleganz war erreicht, wenn sämtliche Programme eines
Rechners nackt und barfuß zusammenlebten und sich ei-
nen einzigen Mantel teilten.

Ihr erstes Projekt nach dem C-Tutorial war ein selbst-
tätig handelndes System für die American Stock Exch-
ange. Sie schrieb das Programm an einem einzigen Tag,
und das Kompilieren funktionierte gleich beim ersten
Versuch. Es lief unter SCO Xenix auf einem 286er, der
in einem Heizungskeller stand. Die Händler mochten
es und bestellten sie ein, damit sie Anonymität einbau-
te – nicht Sicherheit; der Morris-Wurm war noch nicht
losgelassen. Sie wollten Fantasie-Benutzernamen, damit
sie im Streitfall dummen, automatisierten Aufträgen die
Schuld geben konnten.

Sofort wurde Pam übermütig – und das für alle Zeiten.
Regelmäßig vernachlässigte sie die Eingabevalidierung,
und einmal schrieb sie ein legendäres Interface, das ab-
stürzte, wenn ein Nutzer ein Zeichen mit Akzent eingab.
Allzu häufig kam es vor, dass sie das System eines Kun-
den zurückließ, ohne das Debugging abzustellen. Und
doch betrachtete Yuval sie als Schlüsselkraft. Gewissen-
haftere Berater mit überlegener Sozialkompetenz brach-
ten diese oft bei ausgedehnten Mittagessen mit Klienten
zum Einsatz, indem sie den Gedanken äußerten, Merrill
Lynch oder Prudential stünden besser da, wenn sie sie
direkt anstellen würden. Aufgrund von Pams Ausrastern,
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Zusammenbrüchen und Fehlern – die im Allgemeinen als
Aspekte ihrer Weiblichkeit betrachtet wurden – bestand
niemals die Gefahr, dass ein Kunde sie abwerben könnte.

Sie war eine von zwei Frauen bei RIACD. Neuen Kol-
legen fiel es oft schwer, ihr in die Augen zu sehen, wenn
es zu den Eins-zu-eins-Begegnungen kam, die sie so gern
herbeiführten, indem sie ihr den Weg zur Damentoilet-
te versperrten, während andere sie mit den krassen Be-
leidigungen konfrontierten, die in Queens als Flirten
durchgingen. Und doch behandelten sie alle die Emp-
fangsdame von RIACD, eine engelsgesichtige jemeniti-
sche Jüdin in übergroßen Oberteilen und langen Röcken,
nicht älter als Pam, mit tiefem und aufrichtigem Respekt.
Pam folgerte daraus, dass es im Fantasieuniversum ei-
nes Amerikaners mit mediterranen Wurzeln und seines
Jungfrau-Huren-Komplexes das Beste war, sich auf die
Seite der Jungfrauen zu stellen. Sie erklärte den neuen
Kollegen, sie sei lesbisch. Die Sexisten dieser Zeit waren
mit Howard Stern vertraut. Seine sadomasochistische
Radio-Talkshow hatte die abweisende Lesbe mit mächti-
gen Tabus besetzt.

Es kostete sie keine Dates, weil sie ohnehin nie ei-
nem Anzugträger begegnete, mit dem sie ausgehen woll-
te. Sex gehörte zu der Freizeitwelt, in der sie auch ihre
Kunst betrieb. Für sie war Kunst, im Idealfall, kommer-
ziell und konnte den Künstler ernähren und ihm ein si-
cheres Zuhause bieten. Sie liebte die strenge Schönheit
des Programmierens, doch sie betrachtete es nicht als
Kunst. Es war zu geregelt. Es machte die Anzugträger
allzu froh. Sie brauchte es, um Geld zu verdienen. Eine
Künstlerin musste Geld im Überfluss haben. Ohne Geld
würde sie von Manhattan abprallen wie ein Vogel von
einer Fensterscheibe.
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1989, als sie Joe begegnete, war ihr aktuelles
Kunstprojekt eine Band namens The Diaphragms.
Schon der Name war ihr peinlich. Sie fand, er klang nach
den frühen Eighties. Simon, der Sänger und Bassist, be-
hauptete, durch sein Mannsein sei er ironisch gebro-
chen. Er kam aus Yorkshire und hatte ein Stipendium,
um an der NYU Oper zu studieren. Er besaß ein klobiges,
klebriges graues Keyboard, in das eine analoge Drum
Machine integriert war. Sie spielte eine Gibson-SG-Gi-
tarre. Die Band sollte ein No-Wave-Power-Duo sein. Je-
der außer Simon wusste, dass ihre Musik beschissener
Casio-Core war.

Natürlich hatten The Diaphragms im CBGB gespielt.
Jeder konnte dort zumindest einmal spielen. Alles, was
man tun musste, war, sich für die Audition Night einzu-
tragen. Sie waren um sieben Uhr an einem Mittwoch-
abend dran. Ihre zwanzig besten Freunde bestellten pit-
cherweise Bier, doch der Geschäftsführer war trotzdem
der Meinung, ihr Set sei noch ausbaufähig. Als Pam ihn
fragte, an welche Aspekte er dabei dachte, sagte er ach-
selzuckend: «Euer Set. Die Lieder. Wie ihr die spielt. Die
Arrangements. Na ja. Alles eben.»

Sie probten jedes Wochenende in einem Raum in
Hell’s Kitchen. Zwischen acht Uhr morgens und zwölf
Uhr mittags kostete der nur zehn Dollar pro Stunde. Sie
kamen gleich um acht, denn es dauerte ewig, ihren Set
zu proben. Es war schwer, die Lieder auswendig zu ler-
nen oder auch nur voneinander zu unterscheiden. Sie
hatte achtmal mit Simon geschlafen und bekam mindes-
tens zehnmal mit, wie er sie in der Öffentlichkeit als sei-
ne «Ex» bezeichnete. Noch peinlicher wurde die Sache
dadurch, dass er weiterhin ihr Mitbewohner war. Sie teil-
ten sich eine überteuerte Wohnung in einem Haus mit
Pförtner in der Bleecker Street, in der Nähe der Folk-
Clubs und der italienischen Bäckereien, in jenem touris-
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tischen östlichen Teil des West Village, den die Gentrifi-
zierer, die ins noch weiter östlich gelegene East Village
zogen, verächtlich «Little Jersey» nannten. Eine windi-
ge Gipswand unterteilte den vormals einen Schlafraum
in anderthalb. Simon bewohnte den halben. Sein Miet-
anteil war einfach zu gering. Niemals wäre er freiwil-
lig ausgezogen. Sie war oft beruflich unterwegs, und je-
des Mal, wenn sie zurückkam, wusste sie, dass er in ih-
rem Bett geschlafen hatte. Sie waren keine Freunde. Sie
hasste ihn. Sie hatten den Mietvertrag gemeinsam un-
terschrieben.

Als sie Joe begegnete, sprach er zuallererst ihr
Frisurproblem an. «Du siehst super aus bis auf die
Haare!», sagte er. «Deinen Körper finde ich toll. Er ist
so länglich. Und du hast einen unglaublichen Mund. Dei-
ne Augenbrauen sehen mürrisch aus, als ob du eine ro-
mantische Seele hättest. Du solltest flüssigen Eyeliner
tragen und lange Haare bis zum Po!»

Zu diesem Zeitpunkt kannte er sie noch keine zehn
Sekunden, vielleicht nicht einmal fünf. Er hatte ihr auf
die Schulter getippt, als sie an einer Bude für einen Fünf-
zig-Cent-Kaffee anstand.

«Das würde ewig dauern», sagte Pam. «Haar wächst
nur einen Zentimeter im Monat.»

«Rechnen ist nicht mein Ding», sagte Joe.
«Meins auch nicht, aber wenn wir zehn Zentimeter

pro Jahr sagen, und von meinem Kopf bis zu meinem
Po sind es neunzig Zentimeter, dann reden wir hier von
neun Jahren.»

«Neun Jahre!» Er fuhr sich nachdenklich über das ei-
gene Haar. Es war mausbraun und gewellt und in der
Form eines umgedrehten Topfes geschnitten. «Wie alt,
glaubst du, sind meine Haare?»
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«Du bist voll der Mutant», sagte sie und machte An-
stalten zu gehen. Sie hatte ihren Kaffee bestellt, ihn aber
weder bekommen noch bezahlt. Bevor sie Joe einfach da
stehenlassen konnte, griff er nach ihrem Arm.

Sie war gerade in der Stimmung, es zu dulden. Sie
wartete vor einem mobilen Verkaufsstand am unteren
Broadway und wollte um vier Uhr nachmittags dünnen
Kaffee kaufen, nachdem man sie aus der Merrill-Lynch-
Zentrale eskortiert hatte, weil sie so ein Arschloch in An-
wesenheit seiner Untergebenen «Wichsbirne» genannt
hatte. Er hatte geantwortet, er werde dafür sorgen, dass
RIACD sie feuere. Sofort hatte sie Yuval angerufen, der
angemerkt hatte, dass der Begriff «Wichsbirne» von
manchen Ethnien durchaus als beleidigend verstanden
werde, und zwar von jeder einzelnen auf der Welt, und
sie hatte ins Haustelefon von Merrill Lynch geschrien,
wenn er endlich mal ein paar Cent dafür ausgeben wür-
de, RIACDs plattformunabhängige Programmiersprache
zu vermarkten (ihr Nebenprojekt für ruhige Tage im Bü-
ro), würde niemand von ihnen sich je wieder mit Fuzzis
wie dieser Wichsbirne abgeben müssen. Dann hatte sie
gespürt, wie eine kräftige Hand ihren Arm packte. Das
alles war eine halbe Stunde zuvor passiert.

Joes Berührung war dazu ein angenehmer Kontrast.
Er strahlte sie an, als hätte er sein Leben lang nach ihr
gesucht und sie endlich gefunden, aber auf eine irgend-
wie unbeteiligte Art, als wäre sie nicht die Frau seiner
Träume, sondern etwas weniger Wichtiges, die perfekte
Grapefruit etwa. Er schien über sie nachzudenken.

«Du solltest mich nicht anfassen», sagte sie. «Klar?»
Er ließ ihren Arm los und trat einen Schritt zurück.

Zu ihrem Entsetzen fing er an, laut zu skandieren. «Yo!
Mutant MC, Finger von der Lady, heiß wie Kaffee, schön
wie Schnee– »
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«Mach dich nicht zum Affen», sagte sie, gab dem Kaf-
feemann schnell seine fünfzig Cent und entfernte sich,
mit dem heißen Getränk gegen Joe gewappnet, von dem
Verkaufsstand. «Hör auf zu rappen. Niemals rappen.
Und wenn du mal nicht anders kannst, dann versuch auf
keinen Fall, schwarz zu klingen.»

«Aber so klingt Rap einfach.» Traurig senkte er den
Blick und starrte auf den Gehsteig.

Fast hatte sie ein schlechtes Gewissen. Sie sagte: «So
hab ich das nicht gemeint. Dann rapp eben, wenn du
willst. Nur nicht da, wo dich jemand hören kann.»

«Ich bin sogar Sänger», sagte Joe. «Willst du einen
Song hören? Ich schreibe fast jeden Tag einen.»

«Klar», sagte sie.
Gemeinsam spazierten sie Richtung Norden, und er

sang sein Lied des Tages, laut und mit den Händen ges-
tikulierend.

Mit Joe Zeit zu verbringen beruhigte Pam. Sie
konnten endlos reden, und ganz egal, was sie sagte,
er störte sich nicht daran. Niemand machte sie an, wenn
sie ihn sahen, und wenn ihn jemand anmachte, dann nur
sehr kurz. Wenn sie ohne ihn unterwegs war und ner-
vös wurde, kaufte sie einen Becher Kaffee. Heißer Kaf-
fee ins Gesicht hält einen Typen schneller auf als eine
Kugel, lang genug jedenfalls, dass ein dünnes Mädchen
in Springerstiefeln abhauen kann.
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II.
Daniel Svoboda lebte in einem Zustand andauernder Ek-
stase. Er besaß keinen Mietvertrag. Seine Miete betrug
einhundert pro Woche, bar auf die Hand.

Er war ein Eighties-Hipster. Aber das ist verzeihlich,
denn er war der Sohn wiedergeborener Christen, die als
Milchbauern in Racine, Wisconsin, lebten.

Der Eighties-Hipster hatte nichts mit dem bärtigen
und verweichlichten Konsumjunkie gemein, der im neu-
en Jahrhundert als «Hipster» bekannt wurde. Er war
auch kein Fifties-Hipster. Er wusste nichts von Hero-
in oder der bewussten Aneignung schwarzer Kultur. Er
war ein Nebenprodukt des kurzen, schillernden Augen-
blicks der amerikanischen Geschichte, als die Arbeiter-
klasse kostenlos Geisteswissenschaften studieren konn-
te. Nach vier Jahren am Fuß des Elfenbeinturmes, wo
er Krumen obsoleter Theorie aufschnappte, stieg er wie-
der hinab, um sich erneut der Welt des Motorsports mit
freiliegenden Rädern und des Jell-O-Salats zuzuwenden,
der er entstammte. Augen, die an Raffael und Mapplet-
horpe geschult waren, konzentrierten sich jetzt auf Hol-
ly-Hobbie-Stickereiprojekte und fotokopierte Polaroids
von DIY-Geschlechts-OPs. Reflexhaft suchten sie die er-
habene Schönheit und die Gewalt, die Foucault und Ba-
taille sie als ihr Geburtsrecht zu betrachten gelehrt hat-
ten, und sie wurden nicht enttäuscht.

Ein Eighties-Hipster konnte ein Viertel nicht gentrifi-
zieren. Dazu war er von zu niedrigem Stand. Seine An-
wesenheit ließ die Mieten sinken. Seine Wohnungen wa-
ren überbelegt und schmutzig. Vermieter konnten froh
sein, wenn er die Miete zahlte. Er dachte nicht daran,
leerstehende Grundstücke zu okkupieren und in Nach-
barschaftsgärten zu verwandeln oder bessere staatliche
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Schulen zu fordern. Alles, was er wollte, war, nicht bis
zur Rente in derselben Fabrik zu schuften wie sein Vater.

Der Eighties-Hipster war postsensibel. Weil in Ar-
mut aufgewachsen und mit politischer Rechtschaffen-
heit bestens vertraut (für Frauen am College war dies
die Zeit des lesbischen Feminismus), kannte er sich mit
Sensibilität aus. Er hatte sie verinnerlicht. Er präzisier-
te sie. Seine Sprechakte spiegelten sein Bewusstsein da-
für, dass seine Sensibilität ihn zum Teil einer verschwin-
dend kleinen Minderheit machte. Er wies auf alltägliche
Vorurteile und Ungerechtigkeit hin, indem er sie überbe-
tonte. Man beachte seine gewohnheitsmäßige Beschäf-
tigung mit den Verbrechen Hitlers und Stalins oder den
unseligen Bandnamen «Rapeman», benannt nach dem
Helden eines japanischen Comics.

Nach außen hin, seinem Kleidungsstil und Auftreten
nach, wirkte der Eighties-Hipster angepasst. Der Mod,
der Glamrocker, der Rockabilly, der Punk, selbst der
Prep riskierte den Zorn der Homophoben und trotzte
ihm, doch der Eighties-Hipster konnte noch im hinters-
ten Winkel der Ozarks ein Bier bestellen.

Der Eighties-Hipster war die kurzlebige Gischtkrone
auf der schmutzigen Welle der höheren Bildung der Ar-
beiterklasse, und es ist richtig, um ihn zu trauern, auch
wenn er zu viel Zeit damit verbrachte, nach authenti-
schen Snuff-Videos und Fotos von nackten Khoisan-Frau-
en zu suchen.

An einem Novembersamstag im Jahre 1990 be-
suchte Pam Joe,  um mit ihm Musik zu hören. Es regne-
te in Strömen, die eine solche Wucht entwickelten, dass
Frauen in Stöckelschuhen die Arme von Männern ergrif-
fen, um es über die Straße zu schaffen. Autos pflügten
Bugwellen in die schlammigen Pfützen.
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Joe hatte einen Gast. Als er Pam die Tür aufmachte,
kam ein Mann mit einer quadratischen schwarzen Plas-
tikfolie in der Hand aus dem Schlafzimmer und sagte:
«Mann, du hast ja die Sassy-Sonic-Youth-Flexi!»

«Die Zeitschrift habe ich sofort abonniert, als ich da-
von gehört habe, dass es sie gibt», sagte Joe.

«Die macht’s nicht lange», sagte Pam, während sie ih-
ren Mantel aufhängte. «Was soll da die Zielgruppe sein?
Dreizehnjährige Mädchen, die gern vögeln? Genau das,
was die Anzeigenkunden suchen.»

«Freut mich», sagte der Fremde, trat einen Schritt
vor und hielt ihr die Hand hin. «Daniel Svoboda.»

«Pam Diaphragm», sagte sie. «Sassy ist das letzte Rö-
cheln der heterosexuellen Mainstream-Pädophilen.»

«Ich lese es nur wegen der politischen Berichterstat-
tung», sagte Daniel, in Anspielung auf die Leser des
Playboy.

«Ich habe das erste Mal von einem Glatzkopf davon
gehört, der für Eastern die Bordunterhaltung macht»,
sagte Pam. «Können wir uns jetzt die Flexi anhören?»

«Ich bin Sonic-Youth-Komplettist», sagte Joe. Er
nahm Daniel die Single ab und legte sie auf den Platten-
teller. «Die einzige Platte, die ich nicht habe, ist die ‹I
killed Christgau with my Big Fucking Dick›-Single, die
man nur als Abonnent von Forced Exposure bekam.»

«Das ist keine echte Platte», sagte Daniel. «Die hat
sich Byron Coley ausgedacht.»

Byron Coley war der Redakteur von Forced Exposure
und Robert Christgau der Haupt-Musikkritiker der Vil-
lage Voice, doch Daniel fühlte sich nicht berufen, Pam
das zu erklären. Auch sah er, einen herablassenden Mo-
ment später, keine Notwendigkeit, ihr zu erklären, dass
die Schallplatte dennoch existierte.

Sie fühlte sich zu ihm hingezogen. Er hatte nicht nach
ihrem richtigen Namen gefragt. Seine Kultiviertheit und
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sein Wissen schienen es mit ihrem aufnehmen zu kön-
nen. Sie setzte zu einer freundlichen Bemerkung an.
Dann bremste sie sich. Es heißt, man kenne einen Mann
erst dann wirklich, wenn man seine Freunde gesehen ha-
be, aber der Freund war in diesem Fall Joe, und der zähl-
te vielleicht nicht. Außerdem war es empirisch erwiesen,
dass eine Frau sich immer zu dem sexuell attraktivsten
Mann im Raum hingezogen fühlt. Auch hier legte Joe die
Messlatte nicht sonderlich hoch. Stattdessen sagte sie:
«Der eigentliche Big Fucking Dick ist doch Christgau.»

«So weit würde ich nicht gehen», erwiderte Daniel.
«Aber Musik lässt sich nicht nach einer Gaußkurve be-
noten. Mittelmäßigkeit ist nicht die Norm. Die meisten
Platten sind entweder super oder scheiße.»

«Ich kann mit Noten irgendwie nichts mehr anfan-
gen. Hast du gerade erst deinen College-Abschluss ge-
macht?»

«Ja. Du müsstest mal mein tolles Studienbuch und
meine Abschlussergebnisse sehen. Die qualifizieren
mich glatt dafür, als Korrektor zu arbeiten.»

«Ich bin Programmiererin, aber ich habe die High-
school nie abgeschlossen.»

«Still, ihr Turteltauben», sagte Joe und setzte die Na-
del auf. «Prepare to rock.»

Daniel wohnte in einer illegalen Wohnung, auf
deren Existenz er durch räumliches Denken geschlos-
sen hatte. Sie befand sich über einem Geschäft am Ran-
de Chinatowns, in der Chrystie Street auf Höhe der
Hester, gegenüber einem umzäunten, verdreckten Park.
Zwischen einer tropfenden Klimaanlage und einem vor
Dreck schwarzen Gehsteig verkaufte Video Hit heißen
Kaffee, Durianfrüchte, fermentierten Tofu, Einhunder-
ter-Abos für die neuesten Actionfilm-VHS aus Hongkong,
aus mikroskopischem Staub in Tierform gepresste Zitro-
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nenkekse, Glückskatzen und die Kontakte zu Frauen aus
der Nachbarschaft, deren Fotos die Wände oberhalb der
Kasse schmückten.

Es war sein erster wirklicher Rückzugsort. Als Kind
hatte er sich mit zwei Brüdern ein Zimmer im ersten
Stock geteilt. Altersmäßig waren die drei nicht weit aus-
einander. Der eine war ein Ringer, der Arzt werden woll-
te. Der andere war ein adoptierter Somali mit Epilepsie
und nur einem Bein. Gegen den Ringer hatte er keine
Chance, und gegen den Somali durfte er es gar nicht erst
versuchen.

Streng genommen handelte es sich um ein Loft: ein
halbfertiger Lagerraum mit hohen Decken über dem La-
dengeschäft. Der einzige Zugang war die Ladentür, die
jede Nacht für fünf Stunden mit einem unüberwindba-
ren Stahlgitter verschlossen wurde, für das er keinen
Schlüssel besaß. Wenn er um ein Uhr nachts nicht zu-
rück war, musste er bis sechs Uhr warten. Er war jung.
Er kam damit klar. Die Etage über ihm war durch ein
Loch in der dazwischenliegenden Brandmauer mit der
Schmuckfabrik nebenan verbunden. Zu jeder Tages- und
Nachtzeit hörte er Schritte in der Fabrik. Victor und
Margie, seine Vermieter, hatten versucht, Waren in dem
Loft zu lagern, doch der Fußboden hing durch, und sie
wollten ihr Geschäft nicht mit einem Pfeiler verunstal-
ten. Zum Lagern nutzten sie den Keller, der durch eine
Falltür im Gehsteig erreichbar war.

Sie waren Immigranten aus Hongkong. Als er ihnen
vorschlug, ihn oben einziehen zu lassen, betrachteten sie
das als eine Möglichkeit, Geld zu verdienen, ohne etwas
dafür tun zu müssen. Sie wollten nicht an Chinesen ver-
mieten, die die Wohnung übervölkert hätten. Daniels be-
scheidenes Auftreten überzeugte sie davon, dass er ih-
nen keinen Ärger bereiten würde.
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Er war bereits auf Rent-Partys in SoHo gewesen, wo
man unter «Loft» ein weiß lackiertes, mit großen Fens-
tern versehenes Reich der Reinlichkeit und des Wohl-
stands in einem historischen Gebäude mit Gusseisenfas-
sade verstand. Sein Gebäude war aus minderwertigem
Backstein erbaut, mit Holzbalken, die von getrockneter
Fäulnis schwarz waren. Man konnte ein Buttermesser in
den Türrahmen schieben und es umdrehen. Er vermute-
te, das Haus war 150 Jahre alt.

Die Treppe war steil und die Tür davor so schmal,
dass man sie für eine Schranktür halten konnte. Ein-
mal, kurz nach seinem Einzug, stellte ein Arbeiter ei-
nen neuen Wasserkühler davor auf, sodass Daniel oben
eingeschlossen war. Erst nach lautem Schreien und Ge-
gen-die-Tür-Hämmern schob Victor den Kühler so weit
zur Seite, dass er zur Arbeit gehen konnte. Er kaufte sich
eine Feuerleiter mit Haken für die Fensterbank. Wenn
er zu Hause war, sicherte er die Tür von innen mit einem
Vorhängeschloss.

Er stellte sich vor –  ein wenig romantisierend  – ,
dass sein an eine Falle erinnerndes Geheimversteck ur-
sprünglich für illegale Aktivitäten eingerichtet und nach
einer Razzia verlassen worden war. Er erinnerte sich va-
ge, bei der ersten Besichtigung ramponierte Möbel und
staubige Papierschnipsel gesehen zu haben, die er sich
gerne genauer angesehen hätte. Doch als er einzog, war
der Raum gefegt und jeder bewegliche Gegenstand ent-
fernt worden, inklusive des Linoleumfußbodens.

Er installierte eine Miniküche mit Spüle und Herd-
platte. Er duschte mit einer Handbrause, in einer Zink-
wanne stehend. Das Waschwasser kippte er in die Toi-
lette, die eine ordentliche Spülung immer gut vertragen
konnte. Zur Straßenseite hin befolgte er Verdunklungs-
regeln, ließ die Rollos am Tag unten und zog in der Nacht
blickdichte Vorhänge zu. Die Fenster nach hinten gin-

28



gen auf einen kleinen und manchmal sonnigen Innen-
hof hinaus, der wundersamerweise unvermüllt war, kühl
und frisch, keine giftige Reinigung, keine Restaurants,
die ranzige Abgase verbreiteten, und keine Lebewesen
außer Ratten und Tauben. Sie quietschten und gurrten,
aber ansonsten beeinträchtigten sie sein Leben nicht.

Er arbeitete nachts, als Korrekturleser einer gro-
ßen Anwaltskanzlei in Midtown. Der Job erforderte
ein Auge für Details. Er hatte seinen klaren Blick vier
Jahre lang auf Kosten des Steuerzahlers trainiert, wäh-
rend er seinen Bachelor of Arts in Kunstgeschichte an
der University of Wisconsin in Madison machte. Er wuss-
te, dass es in seinem Studienfach Jobs gab, aber abgese-
hen vom Lehrkörper der Uni war er noch nie jemandem
begegnet, der einen solchen Job hatte. Der Auslöser für
sein überflüssiges Studium – oder die Schuldige daran –
war eine sexy Vertretungslehrerin, die zwei Tage lang
von Kunst und Revolution schwadroniert hatte, weil ihr
eigentlicher Geschichtslehrer mit einer Grippe ausgefal-
len war. Er vergaß sie nie. Jederzeit hätte er einen berüh-
renden Aufsatz darüber improvisieren können, wie Mrs. 
Ellis ihn dazu inspiriert hatte, an eine Kraft zu glauben,
die noch stärker war als Jesus Christus.

Doch in der elften Klasse war es zu spät, damit an-
zufangen, selbst Kunst zu praktizieren und ein Portfolio
zu erstellen, das ausgereicht hätte, um an irgendeiner
weltlichen humanistischen Hochschule angenommen zu
werden. Er konnte ein Instrument spielen – Klarinette – ,
aber er beherrschte es nicht wirklich, weil er weder Un-
terricht noch Vorbilder hatte und weil ihm das Instru-
ment nie als möglicherweise nützlich für künstlerische
Musik erschienen war, zu der er in seiner Naivität auch
Progressive Rock zählte. Er gab es auf, als er mit dem
Studium anfing, weil er keine Lust hatte, seine Freizeit
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auf Paraden und bei Footballspielen zu verbringen. Au-
ßerdem fürchtete er, Hasenzähne davon zu bekommen.
Er war nicht eitel, hatte aber – auch hier machte sich der
Einfluss von Mrs. Ellis bemerkbar – das Gefühl, dass er
mit dem wenigen an Schönheit, was ihm zur Verfügung
stand, sparsam umgehen musste.

Seine positiven körperlichen Eigenschaften waren,
geordnet nach ihrer Seltenheit in der Gesamtbevölke-
rung: breite Schultern und schmale Hüften; ein attrak-
tiver Mund (volle Lippen, gerade Zähne, geruchlos); di-
ckes, lockiges Haar (dunkelbraun). Weniger gute Eigen-
schaften: mittelschwere Aknenarben; hängende Wan-
gen; haarige Füße; haariger Rücken; haariges Gesicht
(er musste sich bis hoch zu den Augen rasieren). Nicht
klar einzuordnende Eigenschaft: eine Größe von einem
Meter siebenundachtzig, ein auf unangenehme Weise al-
les überragender Riese zwischen den asiatischen Immi-
granten und ihrem Mobiliar, aber unauffällig nach den
Maßstäben von Midtown oder des Financial District.

Seinen Traumjob in seinem Lieblingsplattenladen in
Madison bekam er nie, aber in dem Subway-Sandwich-
schuppen, in dem er arbeitete, hatte er oft mit Musikern
zu tun. Indem er sein Studium vernachlässigte, gelang es
ihm, sich in der Hierarchie des Uni-Radiosenders hoch-
zuarbeiten, bis er schließlich eine zweistündige Sendung
am Montagmorgen bekam und die Leute mit den Resi-
dents und Halo of Flies wach schocken konnte.

Er war mit Ersparnissen von 800 Dollar nach New
York gekommen, die ausdrücklich dazu gedacht waren,
die Seven-Inch-Single herauszubringen, die Daniel Svo-
boda bekannt machen würde. Nicht als Musiker. Er woll-
te ein Plattenlabel gründen.

Dank seiner Radioerfahrung und gezielter Bestellun-
gen nach Mailorderanzeigen in Forced Exposure und
Maximum Rocknroll wusste er, dass seine Single musi-
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kalisch nicht besonders gut sein musste. Es brauchte nur
Hall auf den Vocals, Chorus auf der Gitarre und Kom-
pression auf allem anderen. Der Sound würde «warm»
und «satt» sein. Der angesagte Sound aus dem mittle-
ren Westen war Grunge mit um eine Oktave abgesenkten
Vocals. Auf den Bandpostern waren Funny-Car-Dragster
zu sehen, die Stichflammen in die Luft schossen. Ihm
schwebte etwas anderes vor: eine gehauchte Frauen-
stimme über treibenden, offen gestimmten Gitarren, wie
bei My Bloody Valentine, nur schneller. Das Schlüssel-
element war die Sängerin mit der atemlosen Kleinmäd-
chenstimme – ein zartes, schmächtiges Ding mit zuge-
schnürter Kehle, das seine Textzeilen hauchte wie Jane
Birkin das «Je t’aime … moi non plus», aber unter einem
Berg Gitarrennoise begraben. Ihrer künstlerischen Ab-
stammung nach stand sie irgendwo zwischen Goethes
Mignon und André Bretons Nadja. Er musste unbedingt
herausfinden, ob Pam singen konnte.

Auf seinen Vorschlag hin trafen Pam und Joe
sich mit ihm an einem Samstag vor dem Music Palace,
einem großen Kino in der Bowery. Weihnachten war
nicht mehr weit. Die Straßen waren voller Menschen, die
nach Schnäppchenpreisen für die neuesten in China her-
gestellten Produkte suchten, wie etwa Trockentüchern
oder diesen kleinen Plastikrechen mit Eimern, mit denen
Kinder im Sommer am Strand spielten. Sie kauften in
der Drogerie nebenan einen Sixpack Michelob und ver-
steckten ihn in Pams Rucksack. Das Kino war fast leer.
Ein paar Männer schliefen in den hinteren Reihen oder
drückten sich bei den Toiletten hinter der Leinwand her-
um – sie waren gerade erst aus Asien gekommen und
wussten nicht, wohin sie sonst sollten.

Das Double Feature bestand aus einem in Mexiko
spielenden Actionfilm und einem Kung-Fu-Fantasystrei-
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fen über das mittelalterliche China. Die Filme liefen von
morgens bis abends. Der Actionfilm hatte bereits ange-
fangen, sodass sie sich erst in der Pause unterhalten
konnten. In der Hoffnung, Daniels Neugier zu wecken,
erwähnte Pam, wie sehr sie die Proben hasse.

Er sagte: «Was für Proben?»
Joe sagte: «Sie spielt in diesem total beschissenen

Power Duo, das überhaupt keine Songs hat.»
«Ich sage immer: Wenn schon scheiße, dann wenigs-

tens laut», sagte Pam. «The Diaphragms haben einen
Proberaum und eine Drum Machine, aber keinen Stolz.
Ich würde direkt morgen bei der Probe vortreten und sa-
gen, es ist vorbei, aber der Bassist ist leider auch mein
Mitbewohner.»

«Ooh», machte Daniel.
«Das ist die Hölle. Und das Schlimmste ist, dass wir

wirklich scheiße sind. Ich hab den Verzerrer so hochge-
dreht, dass ich die Gitarre nur anzugucken brauche, und
schon gibt’s Feedback. Ich loope sie durch ein Delay und
begleite mich dann selbst. Klingt das schon bescheuert
genug?»

«Vielleicht. Kannst du Barrégriffe spielen?»
«Du meinst, ob ich Gitarre spielen kann? Ja, klar. Ich

kann sogar singen. Aber irgendwas ist mit dieser Band.
Ich will gar nicht, dass sie gut ist. Ich will, dass sie schei-
ße ist, sodass Simons Band scheiße ist. Es ist das Selbst-
zerstörerischste, was ich je getan habe, und das will was
heißen. Ich muss damit aufhören.»

Daniel zögerte. «Ich will gar nicht in einer Band spie-
len», wagte er sich vor, nicht ganz sicher, ob man ihm
glauben würde. «Wirklich nicht. Man könnte sagen, ich
bin eher der Typ Mitläufer. Ich mag eine bestimmte Art
von Musik, und ich will, dass die Leute sie hören. Am
College hatte ich eine Radiosendung. Ich will ein Label
gründen.»
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«Und was für Sachen?»
Joe unterbrach sie: «Lasst uns eine Band gründen!

Wir heißen Marmalade Sky. Ich am Bass, Pam an der Gi-
tarre und du am Keyboard. Alle singen. Wir haben drei-
stimmige Harmonien. Wir proben bei dir zu Hause. Ich
schreibe die Songs. Prepare to rock!»

Daniel sagte: «Da bist du bei mir an der falschen
Adresse, Mann. Ich kann nicht Keyboard spielen. Ich
könnte höchstens Schlagzeug faken.»

«Alle Lieder haben immer viel zu viel Schlagzeug»,
sagte Joe. «Du spielst Keyboard.»

«Ich bin dabei», sagte Pam. «Nächster Halt Marmala-
de Sky.»

«Und wie heißt mein Label?», wollte Daniel von Joe
wissen.

«Lion’s Den, wegen Daniel in der Löwengrube.»
«Das klingt nach Reggae, und ‹Marmalade Sky› klingt

nach schlechter britischer Psychedelia.»
«Beides zusammen trifft genau, was wir spielen wer-

den, nämlich Free Dub-Rock Fusion.»
«Er könnte recht haben», sagte Pam. «Er ist so lange

ohne Verstärker ausgekommen, er ist der Charlie Haden
des Punk-Rock. Also, sozusagen.»

«Pam ist die schlechteste Leadgitarristin des Univer-
sums», sagte Joe. «Ihre Finger bewegen sich, als wäre
es eiskalt und sie hätte ihre Handschuhe verloren. Aber
bei Marmalade Sky spielt sie gewaltige Power Chords,
die sie auch wirklich spielen kann, und ich die Melodie.»

«Ich spiele, als hätte ich die Handschuhe an», korri-
gierte sie ihn. «Das liegt an Simons schlechtem Einfluss.
Er will, dass alles so klingt, als hätte man’s durch kan-
diertes Heroin gezogen.»

«Er ist dein Mitbewohner, und ihr spielt zusammen in
einer Band?», fragte Daniel. «Ihr müsst ja gut befreun-
det sein.»
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«Aber so was von extrem dicke.» Sie verdrehte die
Augen.

«Für mich klingt das so, als solltest du ihn loswerden.
Also, für mich als unbeteiligten Dritten.»

«Ich wollte damit nicht sagen, dass er auf Drogen ist.
Aber da gibt’s noch ganz andere Abgründe.»

«Kannst du nicht bitte Keyboard spielen?», fragte Joe
Daniel.

«Das willst du nicht wirklich hören, wenn ich da rum-
stümpere.»

«Du musst», flehte er. «Wir können keine Band sein,
wenn wir nicht alle mitmachen!»

«Ich will die Band auf meinem Label rausbringen,
nicht mitspielen.»

«Es macht überhaupt keinen Spaß, Rockstar zu sein
und Mädchen flachzulegen und all das, wenn du nicht in
der Band bist. Du musst irgendwas spielen!»

«Das bringt auch mehr Geld», merkte Pam an. «So ein
Manager kriegt zwanzig Prozent, aber als Bandmitglied
würdest du ein Drittel bekommen.»

«Zwanzig vom Ganzen plus ein Drittel macht sieben-
undvierzig Prozent für mich», sagte Daniel.

«Und wir holen alles durch Plattenverkäufe und Tou-
ren wieder rein!», sagte Joe.

«Ich muss aber arbeiten», sagte Pam.
«Ich auch», sagte Joe. «Ich meinte, wir touren in der

Stadt.»
«Ich muss auch arbeiten, aber eher nachts», sagte Da-

niel. «Also gut, lasst uns darüber reden, wie ich den Job
an den Nagel hängen kann, weil ich so viel Kohle mit
L’art pour l’art verdiene.»

«Wir werden im Geld schwimmen», sagte Joe, als wür-
de er ihn bloß an eine erwiesene Tatsache erinnern,
«weil ich die Songs schreibe.»
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Daniel und Pam wechselten einen Blick, der ausdrück-
te, dass die Band in jedem Fall scheitern würde, und
zwar genau deshalb, weil Joe die Songs schrieb. Außer-
dem enthielt dieser Blick bereits eine von beiden geteil-
te, amüsierte Zuneigung zu ihm. «Du wirst der nächste
Neil Diamond», sagte Daniel.

«Hasil Adkins», sagte Pam.
«Roy Orbison!», sagte Joe.

Als der Kung-Fu-Film zu Ende war, holten sie Piz-
za und gingen zu Daniels Wohnung, um dort zu essen
und Musik zu hören. Das erste Lied, das er auflegte, war
«Suspect Device» von Stiff Little Fingers. Joe tanzte, riss
die Arme hoch und warf seinen Körper hin und her. Da-
niel legte Hüsker Düs «Real World» auf, Gang of Fours
«Love Like Anthrax» und Mission of Burmas «Forget»,
bis Joe sagte, er habe keine Lust mehr zu tanzen. Er bot
an, ein Lied vorzusingen, das er an diesem Tag geschrie-
ben hatte. Wieder wechselten Daniel und Pam diesen
Blick. Joe holte tief Luft, klatschte in die Hände, um ei-
nen Rumba anzudeuten, und fing mit so vielen nordafri-
kanischen Schnörkeln an zu singen, dass jede einzelne
Silbe zu dreien oder vieren gedehnt wurde:

This world is small
I see you all
Killing my head
With how you bled
And now you’re dead
Dead, dead, dead.

Das letzte «dead» dehnte er so, dass es ungefähr zehn
Silben zu haben schien.

Pam sagte: «Mann, Joe! Hast du seelische Probleme?
Gibt es da was, was ich nicht weiß?»
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«Die Melodie fand ich ehrlich gesagt okay», sagte Da-
niel. Er ging in eine Ecke des Raumes, zu einem der
Fenster, die zum Innenhof hinausgingen, und kam mit
einer verbogenen klassischen Gitarre vom Flohmarkt zu-
rück, falsch besaitet mit Stahl statt Nylon. Sie war nicht
gestimmt. Er reichte sie Pam und sagte: «Hier, spiel mal
Gitarre dazu.»

Zwanzig Minuten später hatten sie ein Intro, eine
Strophe und ein Gitarrenriff. Daniel trommelte dazu lei-
se mit Löffeln auf einem Buch. Pam sang den Text und
Joe die Basslinie dazu. Schließlich sagte er: «Das war der
A-Part des Songs. Jetzt kommt der B-Part.»

Der Text zum B-Part handelte von Skatern. Daniel sag-
te: «Moment. Ist das der Refrain oder die Bridge? Hat
das überhaupt was mit dem A-Part zu tun?»

Entschieden sagte Joe: «Es geht um Skater. Die sind
tot. An der Ecke Fifth und Fifteenth war Schotter auf der
Straße, sie haben sich an einer Stoßstange festgehalten,
und zack!»

Am nächsten Morgen informierte Pam Simon,  sie
werde ohne ihn in den Proberaum gehen, weil sie ihn
sich allein leisten könne. Zehn Dollar pro Stunde sei
nicht viel Geld für eine Programmiererin. Sie sagte, sie
sei durch mit den Diaphragms. Die Band habe nie funk-
tioniert. Sie habe jetzt ein neues Projekt, das funktio-
nieren könne. Um ihm gleich jede Hoffnung zu nehmen,
sagte sie, er sei bei diesem neuen Projekt unerwünscht.

Der Auftritt machte sie nervös. Sie stand an der Tür,
die Gitarre auf dem Rücken und die Tasche mit den Ef-
fektgeräten in der Hand, und hielt ihre beleidigende Re-
de, als würde sie die sofortige Kapitulation erwarten, ob-
wohl sie wusste, dass damit nicht zu rechnen war.
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Simon sagte: «Das ist mein Proberaum, nicht deiner.
Ich bin schon längst auf der Suche nach einer neuen Gi-
tarristin.»

«Und warum fährst du dann nicht hin?»
«Ich hab noch keine. Aber bald.»
Sie stellte ihr Gepäck ab und sagte: «Simon, ich weiß,

die Sache zwischen uns war wunderbar, aber wir müs-
sen uns jetzt trennen.»

«Ich zieh nicht aus. Ich kann mir nicht mal leisten, al-
leine zu proben. Du hast gerade selber gesagt, dass zehn
Dollar nicht viel Geld für dich sind. Also zieh du aus. Du
kannst dir eine eigene Wohnung leisten. Geh einfach.»
Er wandte sich beleidigt dem Karton mit den Frühstücks-
flocken zu, der auf dem Tisch stand, und streute ein
paar weitere Chex-Quadrate in seine inzwischen warm
gewordene Milch.

Daniel wollte nicht am Sonntagmorgen proben.
Er sah keinen Grund, früh aufzustehen, durch die hal-
be Stadt zu fahren und Geld für etwas zu bezahlen, was
sie auch bei ihm zu Hause machen konnten, solange sie
es mit der Lautstärke nicht übertrieben. Bei Miso-Sup-
pe am Saint Mark’s Place – sein erstes Date mit Pam –
sagte er: «Wieso Geld ausgeben, wenn wir einfach leiser
drehen können?»

«So funktionieren Röhrenverstärker nicht», sagte sie.
«Die müssen warm werden, um richtig zu klingen, und
sie müssen richtig klingen, um warm zu werden. Da
gibt’s keinen Kopfhörerausgang.»

«Wieso kaufst du dir keinen Transistorverstärker, da-
mit du zu Hause proben kannst?»

«Auf keinen Fall», sagte sie. «Das hab ich schon hin-
ter mir. Wir proben unter realistischen Bedingungen.»
Sie beschrieb ihre Erfahrung mit den Slinkies und sag-
te, sie müssten mit der Zeit gehen, wenigstens bis in die
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Eighties, schließlich sei es schon 1990. Daran, nur ein
wenig hinterherzuhinken, sei nichts Peinliches. Die Six-
ties hätten die Popkultur auch erst um 1972 herum voll
erwischt, gerade als es mit Punk losging. «Hast du mal
Birth of the Beatles gesehen?», fügte sie an. «Wir müs-
sen fleißig wie die Bienchen sein, wenn wir es nach ganz
oben schaffen wollen.»

«Darby Crash ist einen Tag vor John Lennon gestor-
ben.»

«Todd ist ein Gott», sagte sie. «Aber klar, vielleicht
hat Darbys Tod Chapman den Rest gegeben.»

Daniel verkniff sich ein Grinsen. Er hatte nichts gegen
John Lennon und hegte keine Sympathien für den Mann,
der ihn erschossen hatte, aber zu wissen, dass Todd
Rundgren «Rock and Roll Pussy» auf Lennon gemünzt
hatte, dass Lennon mit einem offenen Brief an «Sodd
Runtlestuntle» im Melody Maker geantwortet und sein
Mörder Mark David Chapman das Ganze so wichtig ge-
nommen hatte, dass er es bis zum logischen Ende führte
und dabei ein Promo-T-Shirt für Todds neuestes Album
trug – das war die Art von Wissen, die er bei einer Frau
nicht erwartete, schon gar nicht, dass es ihr so wichtig
war, dass sie etwas Postsensibles dazu sagte. Langsam
fing er an, sich ernsthaft in sie zu verknallen. Er selbst
hatte erst an dem Tag von John Lennon gehört, als dieser
starb. Seine Familie interessierte sich eher für Up with
People.

Am späten Mittwochabend war Pam eine der ers-
ten, die ein Exemplar der Village Voice kaufte, um
sich die Wohnungsanzeigen anzusehen. Sie ging zu ei-
ner Straßenlaterne, um zu lesen. Was sie sah, zog ihr den
Magen zusammen. Seit ihrem letzten Umzug hatte sich
das Gebiet, das sie sich leisten konnte, weit von Man-
hattan entfernt, bis hinter Brooklyn Heights. Die Ein-
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zimmerwohnungen in ihrer Preisklasse befanden sich
an Orten wie Greenpoint und Astoria. Selbst Park Slope
hatte sich offenbar in eine bürgerliche Hölle voller jun-
ger Wohnungskäufer verwandelt, die so taten, als wären
ihre gipsverputzten Reihenhäuser Brownstones auf der
Upper East Side.

Brooklyn war für sie kulturelles Ödland. Ein Sommer-
spaziergang durch die Flatbush Avenue mit dem leiden-
schaftlichen Brooklyn-Fan Joe hatte ihre Meinung nicht
geändert. In einem Schaufenster hatte sie einen toten
Ast gesehen, mit Goldlack besprüht und in einer silber-
nen Vase, für achtzig Dollar. Sie war einmal bei einer
Ausstellungseröffnung in Williamsburg gewesen, unten
am Wasser, und es hatte sich ihr so eingeprägt, als könn-
te es kurz vor ihrem Tod als allerletztes Bild der Lee-
re zurückkehren. Sie hatte nur knapp die Ära verpasst,
als Alphabet City von Latino-Verbrechersyndikaten be-
herrscht wurde und von lebendigen Toten bevölkert war
–  waschechten Kannibalen  – , aber Williamsburg war
noch grusliger, weil dort niemand unterwegs war. Es gab
keine offenen Gebäude mit finsteren Gestalten davor,
die dunkle Kellereingänge bewachten; überall bloß Mau-
ern und Maschendraht und sie und Joe meilenweit die
einzigen Fußgänger. Kannibalen hätten sie gleich dort
auf offener Straße fressen können, ohne sich die Mü-
he zu machen, sie in ein Gebäude zu zerren. Als sie bei
der Vernissage ankamen, stellte die sich als Ausstellung
ortsgebundener Installationen aus Objets trouvés her-
aus. Keiner der sogenannten Künstler konnte sich Ma-
terialien oder ein Atelier leisten. Es war Arte povera im
wahrsten Wortsinn. Dann schnitt sie sich an der Scher-
be eines zerbrochenen Spiegels, den irgendein Möchte-
gernkünstler mit Bindfaden an die Decke gehängt hatte,
oben am rechten Ohr die Haut auf.
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Noch einmal las sie die Anzeigen für Lower Manhat-
tan. Ihre Hände und Füße waren kalt vom Adrenalin, als
wäre sie in eine Falle getappt. Es sah ganz so aus, als
könnte sie ihren Mietvertrag in der Bleecker Street nicht
aufgeben. Und wenn Simon es ebenfalls nicht tat, würde
sie sich mit ihm arrangieren müssen.

[...]
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