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I.

Ohne dass es jemand wusste, litt Joe Harris zeit seines
Lebens an einem hochfunktionalen Williams-Syndrom.
Er wies den typischen breiten Mund auf, die sternformi-
ge Iris, die gestorte raumliche Wahrnehmung, die Extro-
version in Gesellschaft, die Angewohnheit, immerzu Ge-
schichten zu erzahlen, den Herzfehler und die musikali-
sche Begabung. Bis zu seinem Tod hatte er nicht mehr
Falten als eine Actionfigur. Er wurde nie auf das Syn-
drom getestet, weil die geistige Behinderung, die als das
entscheidende Merkmal galt, bei ihm nicht vorhanden
war. Doch sein Talent, andere zu irritieren, war schier
grenzenlos. Er sagte immer, was er dachte, und vertrau-
te jedem, den er traf.

Zum Beispiel spazierte er einmal mit seiner Freundin
Pam durch den Washington Square Park, als einer die-
ser alteren Manner von der Sorte, die vielleicht erst vier-
zig ist, auf sie zukam und sie bat, kurz mal seinen Asth-
ma-Inhalator zu halten. Pam ging augenrollend weiter,
doch Joe hielt die Hand hin, in die der Inhalator sogleich
mit so viel Kraft gedrickt wurde, dass er zu Boden fiel
und in zwei Teile zerbrach. Der Mann erklarte, es wer-
de Joe fiinfzehn Dollar kosten, den kaputten Inhalator zu
ersetzen.

Joe erwiderte: «Ich habe keine fiinfzehn Dollar da-
bei. Aber Sie konnten mit zu meiner Arbeit kommen!
An den meisten Tagen verdiene ich mehr als das. Ges-
tern zum Beispiel habe ich viel mehr verdient. Und wis-
sen Sie, was ich gestern noch gemacht habe? Bestimmt
eine Million Papierservietten mittig gefaltet! Nach mei-
ner Schicht kann ich Thnen so viel Geld geben, wie Sie
brauchen. Ist nur knappe anderthalb Kilometer entfernt
von hier. Ich kann Thnen auch Kuchen umsonst geben,



falls wir noch alten Kuchen haben. Bin gerade unterwegs
dorthin.» Er berihrte den Mann am Arm. Der Mann
brullte, Topfschnitt-Schwuchteln sollten blof$ die Finger
von ihm lassen, und rannte davon. Joe hob den Inhalator
auf und rief: «Sie haben Ihr Dingsda vergessen!»

Sein Vater unterrichtete als Professor fiir ameri-
kanische Geschichte an der Columbia University. Sei-
ne Mutter war ein ewig-junges und permanent iberdreh-
tes Partygirl gewesen, das die ganze Nacht durchtrin-
ken, jedes Lied singen, die Klavierbegleitung dazu faken
und sich mit jedem uber alles unterhalten konnte. Sie
fiel 1976, wahrend sie lachend einen Hang hinauflief,
bei einem Picknick des Fachbereichs in Wave Hill tot
um. Die Studenten gaben vor, es tue ihnen schrecklich
leid, wahrend ihr Ehemann vorgab, Wiederbelebungs-
malSnahmen durchzufithren. Joe hielt ihre Hand und sag-
te: «Tschiis, Mommy!» Er war erst acht.

Bei der Trauerfeier in der Cathedral of Saint John the
Divine klatschte Joe wahrend des synkopischen Teils des
Lobpreises in die Hande und hob dann bei «des Vaters,
des Sohnes und des Heiligen Geistes» bedeutungsvoll
die Stimme. Professor Harris verstand sofort, dass die
Heilige Familie damit neu definiert worden war als Ab-
bild ihrer eigenen. Der Junge plauderte sich durch den
Empfang und erzahlte die lustigsten Geschichten, die
sie mit Mom erlebt hatten. Die Erwachsenen tatschelten
ihm den Kopf und blickten einander vielsagend an. In ih-
ren Augen war Joe nicht einfach nur klug fur sein Alter.
Sie hatten genaue Vorstellungen davon, was mit ihm zu
tun sei, und meist ging es dabei um irgendein Internat
auf einem anderen Kontinent. Sie machten sich Sorgen,
sein Dad wurde vielleicht keine neue Frau finden.



Professor Harris anderte gar nichts, der Theorie fol-
gend, dass es Joe, den er liebte, weniger schmerzen wir-
de, wenn sich nichts anderte.

Als Sohn eines Universitatslehrers wurde Joe an
der staatlichen Schule durchgewunken. Noch vor sei-
nem Abschluss fing er an, im Abyssinian Coffee Shop in
der Fourteenth Street zu kellnern. Es war ein kleines,
altmodisches Diner mit einer Kassiererin vorne und ei-
nem Hilfskoch hinten. Er musste sich nichts merken au-
Ber einfachen Codes wie «R» fur Rihrei und «P» fir
Pfannkuchen. Die Tagesangebote waren die ewig glei-
chen Kombinationen, und er hatte nie mit Geld zu tun,
aulSer wenn er sein Trinkgeld einsteckte. Die meisten
Gaste gaben ihm einen Dollar fur ein Mittagessen oder
Fruhstuck, einen Vierteldollar fir einen Kaffee und zwei
Dollar fur ein Abendessen. Sie waren grolsziigig, weil
er wie vierzehn aussah. Sie dachten, er spare fiirs Col-
lege. Der Geschaftsfilhrer mochte ihn, weil er gut firs
Geschaft war und Pommes und Limonade auf eine Wei-
se anpries, dass sie unendlich verlockender klangen als
Chips und Leitungswasser. AulSerdem klaute er nicht.
Mit dem Trinkgeld in der Tasche fiithlte er sich reich.
Er hatte das Gliick, als Naivling in einer Zeit im Village
unterwegs zu sein, als es dort nicht viele Moglichkeiten
gab, sein Geld auszugeben. Dealer und Zuhalter prallten
an seiner Geschwatzigkeit ab. Er furchtete sich vor lau-
ten Gerauschen und sich schnell bewegenden Objekten.
Nie fuhr er U-Bahn oder ging bei Rot iiber die StrafSe.
Bei Menschen funktionierten seine Selbstschutzmecha-
nismen nicht, aber vor Fahrzeugen - wie auch vor der ge-
fahrlichen Untergruppe von Personen, die zugleich laut
waren und sich schnell bewegten - hatte er einen sol-
chen Respekt, dass er alles in allem sicherer durch New
York lief, als es ein normaler Mensch gekonnt hatte.



Kurz nach dem Tod seiner Mutter fing er an, Ukule-
le zu spielen. Als Teenager stieg er auf E-Bass um, weil
der ebenfalls vier Saiten hatte und gut genug fiir Paul
McCartney war. Zu seinem sechzehnten Geburtstag fuhr
sein Vater mit ihm zu den Musikladen in die Forty-Eighth
Street, wo er sich einen zitronengelben Music Man Stin-
gRay-Bass aussuchte. Zu Hause spielte er ihn ohne Ver-
starker zu Schallplatten und Radio. An Tagen, an denen
er kein neues Lied horte, das ihm gefiel, schrieb er ein
eigenes. Dabei ging es ihm nicht um sich selbst. Es war
ihm egal, wer die Lieder schrieb, solange es welche gab.
Er sang seine Lieblingslieder auf der StralSe, gestikulie-
rend und lauter, als er eigentlich singen konnte. Seine
Stimme war drohnend und heiser, sie klang nach Mih-
sal, liels uberwundene Hindernisse erahnen, das Drama
des Starruhms, den Kunstler als Agonisten, was zum Teil
ein Nebeneffekt dessen war, dass er gegen den allgemei-
nen Larm und den Verkehr da draufSen ansingen musste.

Als er einundzwanzig wurde, erhielt er Zugriff auf sei-
nen Treuhandfonds. Das heilst, sein Vater konnte den
Fonds von nun an fur Joes Ausgaben anzapfen und lief8
ihn aus ihrer zweigeschossigen Wohnung mit gedeckel-
ter Miete im West-Village in eine Dreizimmerwohnung in
einem unscheinbaren Gebaude in der Nineteenth Street
umziehen, zwischen der Fifth und der Sixth Avenue. Sie
teilten sich eine Putzfrau, die zugleich als Spionin agier-
te und Professor Harris versicherte, dass Joe sich ver-
nunftig ernahrte und seine Kleider wechselte. Mit ei-
ner eigenen Wohnung konnte er sich endlich einen Bass-
verstarker besorgen. Pam half ihm, die Kleinanzeigen
und schwarzen Bretter zu durchforsten. Sie stiel$ auf ei-
ne passende Ampeg-Combo in Hell’s Kitchen, nur einen
kurzen Spaziergang entfernt. Er spielte am Klangregler
des Music Man herum, blickte zum Verkaufer auf und



briillte iber den Larm hinweg: «Scheil$ die Wand an! Ich
wusste gar nicht, dass der Knopf da irgendwas macht!»

Pamela Bailey wurde ein Jahr nach Joe geboren,
1969. Sie wuchs als Einzelkind im Nordwesten von Wa-
shington, D. C., auf, zwischen dem National Zoo und der
National Cathedral.

Thre Mutter Ginger war Hausfrau und in ihrer Kirche
- also der Kathedrale - sowie bei den Freunden der ort-
lichen Bibliothek aktiv. Sie hatte die, wie sie es nannte,
«irische Empfangnisverhitung» praktiziert, indem sie
erst nach ihrem Collegeabschluss heiratete, nicht da-
vor. Im Allgemeinen mochte sie die Iren nicht besonders,
aber sie raumte ein, dass sie die reichen Spitzengardi-
neniren den armen Barackeniren a la Kennedy vorzog.
Pams Vater Edgar war seit Jahren bei der Defense Lo-
gistics Agency in Anacostia angestellt. Als Jugendliche
hatte Pam ihn unter Verdacht gehabt, in Vietnam Grau-
eltaten begangen zu haben. Er war unter anderem da-
fur verantwortlich gewesen, die amerikanischen Trup-
pen dort mit Betonbausteinen zu versorgen. Zu ihrer
Verteidigung liefs sich sagen, dass er tatsachlich wesent-
lichen Anteil daran gehabt hatte, die Invasion von Gre-
nada zu ermoglichen, indem er den Transport von Er-
satzreifen koordinierte.

Ginger und Edgar waren weilSe angelsachsische Pro-
testanten der post-calvinistischen Variante. Sie glaubten
nicht an Vorbestimmung, aber sie verhielten sich so, als
ware sie geltendes Recht. Jedes Abweichen vom rechten
Weg wurde als fatale Abkehr von dem einen Pfad zur Er-
losung betrachtet. Ein oft zitierter Leitsatz lautete: «Wer
an der Rute spart, verzieht sein Kind», obwohl sie ihn mit
einer gewissen Ironie aussprachen, denn sie benutzten
nie eine Rute, immer nur den Giirtel. Ahnlich ironisch
sagten sie: «Kinder sollte man sehen, nicht héren.» Na-



turlich erwarteten sie von Pam, dass sie sich angemes-
sen an einer Unterhaltung am Abendbrottisch beteiligen
konnte. Vielleicht hatten sie noch ein weiteres Kind ge-
braucht, zum Uben.

Sie ging auf eine staatliche Schule und hatte nie viele
Hausaufgaben auf. Sie spielte gerne mit Jungs. Mit neun
entdeckte sie Dungeons & Dragons fur sich. Mit zwolf
entwickelte sie ein im Weltraum angesiedeltes Rollen-
spiel, das ihr 2000 Dollar einbrachte, als ihr Vater es
in ihrem Namen an Atari verkaufte. Doch die Pubertat
meinte es nicht gut mit ihr. Thr rotliches Haar betonte
die Pickel und die Sommersprossen. Ihre Freunde spra-
chen nicht mehr tber Schwerter und Magie, sondern
planten ihre Karriere bei den U. S. Army Rangers, wo sie
Armbruste aus Aluminium bekommen wurden, die laut-
los toten konnten. Thr erwachender kritischer Geist liels
sie eine Welt voller Einschrankungen erkennen, wo sie
mit Freiheiten gerechnet hatte. Die Seventies hatten sie
glauben gemacht, als Erwachsene wiirden sie allgemei-
ne Solidaritat und LSD erwarten. Die Eighties traten aus
einem Nebel von Konkurrenzdenken und Aids heraus.
Zwischen ihrer Kindheit und ihrer Jugend lag die Kluft
zwischen zwei Generationen.

Sie beschloss, Retro-Hippie-Erdmutter zu werden.
Den Anfang machte sie mit einer schulfinanzierten weib-
lichen Freizeitaktivitat, Modern Dance. Die Kursleiterin
nutzte die Zeit, um Klassenarbeiten zu korrigieren. Ih-
re Schiilerinnen standen vor der Fluchttir der Sporthal-
le und teilten sich Zigaretten. Beigebracht wurde ihnen
nichts. Zum Auftritt am Ende des Schuljahres trug Pam
einen schwarzen Bodysuit zur Strumpfhose und kroch
zu Leo Kottkes Zwolf-Saiten-Version von «Eight Miles
High» auf die Buhne. Eigentlich sollte sie zu Boden star-
ren, doch sie hob den Blick, um zu sehen, ob ihre Eltern
geruhrt waren. Sie lasen in ihren Taschenbiichern.
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Mit dreizehn entdeckte sie ein Rollenspiel mit grofSe-
rem Einsatz. Ihre Figur: betrunkener Punk in einer zer-
brockelnden, ethnisch getrennten, von Crack verseuch-
ten Stadt.

Sie brach zu Abenteuern in Innenstadt-Bars auf. Tur-
steher lieSen sie umsonst in Hardcore-Punk-Konzerte.
Sie besals einen fotolosen Fiithrerschein aus West Virgi-
nia, auf dem stand, dass sie neunzehn war, damit sie
bei einer Razzia nicht den Kopf hinhalten mussten, und
mehr zahlte fur sie nicht. Erwachsene Manner mit Job
und Geld gaben ihr Getranke aus, bis das grelle Licht
der letzten Runde oder des Klos sichtbar machte, dass
sie sogar fiir Kokain zu jung war. Um sich die Zeit zu ver-
treiben, bis die Metro wieder fuhr, verliel$ sie die Clubs
in Begleitung von Jungs, die behaupteten, Drogen dabei-
zuhaben. Dann rauchte sie mit ihnen Crystal Meth oder
Crack und nutzte den Energieschub fur den FuSmarsch
nach Hause.

Meistens lernte sie Jungs kennen, die sie nicht aus-
stehen konnte, und sah Bands, die sie nicht mochte. Sie
war standig so mude, dass sie, wenn ihr die Band auf der
Buhne nicht gefiel, einfach den Kopf auf den Tisch legen
und einschlafen konnte.

Die Band, die sie liebte, hieS Minor Threat. Sie hat-
ten den Anspruch, «straight edge» zu sein, und jegli-
chen Drogen und zwanglosem Sex abgeschworen. Bevor
sie ausging, um sich fiur Petting einen Rausch zu ertau-
schen, malte sie sich mit schwarzem Filzstift Xe auf die
Handriicken, um zu zeigen, dass auch sie Teil der Strai-
ght-Edge-Bewegung war. Sie war belesen genug, um zu
wissen, dass torichte Konsistenz die Plage aller Klein-
geister ist. Sie hatte gesehen, was das Streben nach In-
tegritat mit ihrem Vater und ihrer Mutter gemacht hat-
te. Von einem Job abhangig zu sein, der darin bestand,
die Truppen zu versorgen, hatte sie zu faschistischen
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Kriegstreibern werden lassen, und wenn sie sie «Ich lie-
be dich» sagen horte, machte sie das krank. Die Integri-
tat von Minor Threat dagegen erregte sie, und sie hatte
alles dafiir gegeben, ihren Sanger Ian MacKaye «Ich lie-
be dich» sagen zu horen. Doch sie stand ihm nur ein ein-
ziges Mal gegeniiber, und da bot sie ihm Sex an. Schliels-
lich glaubte sie, das ware das Kostbarste, was sie besals.
Als er sie ignorierte, begriff sie ihren Irrtum. Sex ist kei-
ne knappe Ressource. Madchen, die Sex anbieten, gibt
es wie Sterne am Himmel.

Indem die Punk-Bewegung sie lehrte, Originalitat
wertzuschatzen, eroffnete sie ihr den Weg ins Reich der
Kunst. Wie sie sich danach sehnte, alles zu geben und
schlieBBlich dafiir berithmt zu werden, etwas erschaffen
zu haben, was es noch nie gab!

Im Sommer vor der zehnten Klasse griundete sie eine
eigene Band, die Slinkies. Weil in einer Garage zu proben
bedeutet hatte, dass jemand seine Eltern bat, das Auto
rauszufahren, blieben sie in ihren Zimmern. Sie probten
leise, auch wenn ihre Familien das anders sahen.

Beim ersten und letzten Auftritt der Slinkies, an
einem Sonntagnachmittag im judischen Gemeindezen-
trum in Bethesda, stopselten sie ihre Instrumente in die
Anlage der zuvor aufgetretenen Band. Keiner von ihnen
wusste, wozu ein Monitor diente. Sobald das Schlagzeug
einsetzte, konnte Pam ihre Gitarre nicht mehr horen, al-
so drehte sie den Lautstarkeregler der Gitarre hoch. Sie
war noch immer nicht richtig zu horen, also drehte sie
den Verstarker hoch. Sie sang, so laut sie konnte, und
konnte auch das nicht horen. Die Bassistin hockte ne-
ben ihrem Verstarker und versuchte, sich selbst zu ho-
ren, und das Feedback muss gigantisch gewesen sein,
doch niemand auf der Buhne konnte horen, was sie ge-
rade spielte, nicht einmal sie selbst. In diesen prasseln-
den Tornado aus Larm hinein grolte Pam mit der Stim-
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me eines unmusikalischen Auktionators ihre Knittelver-
se Uber Sabotage. Der Saal leerte sich schnell, bis auf
zwei Jungs in schwarzen Manteln, die sich alle drei Lie-
der anhorten und anschlielSend behaupteten, die Slin-
kies wirden glatt als Germs in ihrer Spatphase durchge-
hen. Das war nicht das, was sie horen wollte. Der Sanger
der Germs, Darby Crash, hatte sich schon 1980 umge-
bracht, und somit hiels das, sie klangen nicht nach Avant-
garde.

Ginger und Edgar waren wiirdevolle Leute, die
nicht zum Brillen neigten. Doch wenn sie unter der Wo-
che morgens um halb sechs ohne ihren Rock ins Haus
stolperte, kam ihr Vater nicht umhin, darauf zu schlie-
BBen, dass sie die Schule schwanzen wurde, und das trieb
ihn zum Wahnsinn. Sobald er zur Arbeit gefahren war,
brillte ihre Mutter sie an und horte erst wieder damit
auf, wenn Pam zur Schule aufbrach. Manchmal, wenn
niemand briillte, vermisste Pam es und brillte dann ein-
fach selbst. Zwei Jahre lang gab es keine Unterhaltung
in ihrem Haus, in der nicht gebriullt wurde.

Ihr Vater entwickelte die unangenehme Angewohn-
heit, ihr mit dem Rauswurf zu drohen. Dann protestier-
te ihre Mutter, und er lenkte ein. Um die widerspriich-
liche Botschaft komplett zu machen, deutete sie an, die
Verteidigung ihrer Tochter sei blof3 ein Zeichen fiir ein
UbermafR an miitterlicher Liebe, denn eigentlich verdie-
ne Pam es wirklich, rausgeworfen zu werden. Keiner der
Elternteile fand diese Drohung besonders hart. Keiner
von ihnen meinte sie ernst, auch wenn sie erwarteten,
dass Pam auszog, sobald sie achtzehn war. Die Kultur der
weillen angelsachsischen Protestanten hatte ihren Ur-
sprung in der Armut trostloser, feudalistisch gepragter
Gegenden. Generationenubergreifende Solidaritat war
im Land der Angelsachsen, wo Braute eine Aussteuer
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mitbringen und jingere Sohne in entfernte Gebiete aus-
wandern mussten, als waren sie Biber, nicht praktika-
bel gewesen. Pams GrofSeltern, die noch lebten, als sie
klein war, wohnten in Florida und Arizona. Die in Flori-
da schenkten ihr jedes Weihnachten zehn Dollar, die sie
ausgeben durfte, wofiir sie wollte. Die in Arizona besa-
Ben einen Airstream-Wohnwagen mit einem Aufkleber,
auf dem stand WIR VERPRASSEN DAS ERBE UNSERER
KINDER.

Sie bewarb sich nicht an Unis. Stattdessen erklarte
sie ihren Eltern in ihrem vorletzten Highschool-Jahr, sie
wolle nach New York ziehen und sich zur Kiinstlerin aus-
bilden lassen.

Sie sagte nicht, in welchem Medium, einfach nur «zur
Kunstlerin». Sie bat um ihr Atari-Geld von damals, als sie
zwolf war. Es hatte stagflationsmalSig Zinsen gebracht
und wirde reichen, so rechnete sie sich aus, um da-
mit eine Wohnung in Manhattan anzumieten. Das Geld
war als Sparbrief in ihrem Namen angelegt. Weil ihre
Eltern nicht dimmer waren als ihre Tochter, bewahr-
ten sie den Brief in einem Schlielsfach auf und verrie-
ten ihr nicht, bei welcher Bank. Sie sagten, das Geld sei
fur ihre Ausbildung gedacht. Es gab Meinungsverschie-
denheiten dariber, was eine Ausbildung eigentlich aus-
machte. Das Gebrill im Haus erreichte aulSergewohnli-
che Dauer und Tonlagen.

Das Ergebnis war, dass Pam im September 1986, als
ihr letztes Highschool-Jahr offiziell begann, zur Grey-
hound-Haltestelle marschierte - sie ging zu Fuls, weil sie
nur die siebzig Dollar hatte, die sie im Pfandleihhaus fur
den Stereo-Receiver und den Videorecorder ihres Vaters
bekommen hatte - und in einen Bus mit Ziel Port Autho-
rity stieg.

Als sie das Autobahnkreuz vor dem Eingang zum Lin-
coln Tunnel erreichten und sie von ihrem Platz in dem
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stinkenden Bus aus die Tirme von Manhattan sah, war
dies der aufregendste Moment ihres Lebens, samtliche
Erlebnisse rund um Sex, Musik, Natur und Drogen defi-
nitiv eingeschlossen.

An der Ecke Forty-First Street und Eighth Avenue
trat sie auf den Gehsteig hinaus. Die Erfahrung, die sie
auf den Innenstadtstralien von D.C. gesammelt hatte,
sagte ihr, dass sie an diesem Ort keine Zeit zu verbrin-
gen brauchte. Sie sah Prostituierte, denen kurzlich ins
Gesicht geschlagen worden war. Sie ging Richtung Os-
ten. Fir jemanden, der in Bautechniken ungeschult war,
schien die Stadt aus rohem Fels gehauen zu sein. Auf
allen Seiten umgaben sie blanke Felswande. Hohlenbe-
hausungen wimmelten von Feen, Dieben und Barbaren,
wie in einem Dungeons-&-Dragons-Abenteuer. Sie be-
schleunigte ihr Tempo. Am Times Square bog sie in std-
liche Richtung auf den Broadway ab. Statt von Huren
war sie jetzt von Strichern und Dealern umgeben. Als
sie die Fourth Street erreichte, hatte sie Gansehaut. Sie
sah Manner, die mit einem kleinen Gummiball das New
Yorker Handball spielten. Sie hatte noch nie jemanden
Handball spielen sehen.

Sie blieb stehen, um ihnen zuzuschauen. Niemand
blieb stehen, um ihr zuzuschauen. Sie war eine langbei-
nige Fremde in schwarzer Jeans und einem Méannerun-
terhemd mit V-Ausschnitt, samt Rucksack und Schlaf-
sack, siebzehn Jahre alt, verirrt, weiblich und unsicht-
bar. Sie war genau da, wo sie sein wollte.

Kurz nach ihrer Ankunft fing sie an, fiir eine EDV-
Beratungsfirma namens RIACD zu arbeiten. Alles an
dieser Firma war von Missmanagement gepragt, von
dem Wortspiel im Namen, der kein Akronym war und
nur von Auslandern richtig als «<REACT» ausgesprochen
wurde, bis zur Ein-Mann-Marketingabteilung. Die Fir-
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menadresse, weit siidlich auf der John Street im Financi-
al District, brachte dem Unternehmen den Anschein von
finanzieller Soliditat ein und zugleich schief abgehangte
Decken und gluckernde Toiletten.

Eine Ausnahme vom allgemeinen Missmanagement
war moglicherweise der iber dreiSig Jahre laufende
Mietvertrag, unterzeichnet im Jahr 1985. Der Grinder
von RIACD, Yuval Perez, war vor der Einberufung zum
Militar aus Israel nach New York geflohen, nachdem er
1982, kurz vor dem Einmarsch im Libanon, achtzehn
geworden war. Vermietern Geld zu schulden machte
ihm keine Angst. Vertrage nahm er als Bedrohung nicht
ernst.

Nur Missmanagement konnte eine solche EDV-Bera-
tung dazu bringen, eine Schulabbrecherin mit «Bestrah-
lungskopf» zu engagieren, damit sie sich anhand eines
Usenet-Tutorials die Programmiersprache C beibrach-
te, deshalb hatte Pam nichts daran auszusetzen. («Be-
strahlungskopf» war der Welt einfachste und zugleich
schlechteste Punkfrisur. Mit einer Schere schnitt man
sich selbst das Haar sehr kurz, und weil es automa-
tisch ungleichmalSiig wurde, sah man damit aus wie ein
Krebspatient.) Sie begegneten sich in einer Bar, wo Yu-
val sie einem Eignungstest unterzog und gleich fur den
nachsten Tag anstellte. Der Test bestand zum Teil dar-
in, sich eine Reihe von neunundneunzig Stiften vorzu-
stellen, die von links nach rechts durchnummeriert wa-
ren, von eins bis neunundneunzig, und die in einhundert
Lochern steckten, die ebenfalls von links nach rechts
durchnummeriert waren, wobei das Loch ganz rechts
leer war. Man sollte sagen, wie die komplette Reihe ein
Loch nach rechts zu bewegen sei, indem man die Reihen-
folge umkehrte. Der erste Schritt eines typischen Pro-
grammierers bestand darin, von weiteren Lochern aus-
zugehen.
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Pam war mit Knappheit aufgewachsen. Sie ging nie-
mals davon aus, dass es irgendetwas zusatzlich gab. Da-
mals war Sparsamkeit in diesem Geschaft eine Kardi-
naltugend. Computer waren langsam und kamen schnell
an ihre Grenzen. Programme liefen ohne Grafik oder
Meniis. Knauserigkeit wurde «Eleganz» genannt. Asthe-
tisch betrachtet ahnelte das der Eleganz, sich das Haar
abzuschneiden, anstatt es zu waschen, und jeden Tag
dieselben Stiefel ohne Socken zu tragen. Die ultimative
Eleganz war erreicht, wenn samtliche Programme eines
Rechners nackt und barfuls zusammenlebten und sich ei-
nen einzigen Mantel teilten.

Thr erstes Projekt nach dem C-Tutorial war ein selbst-
tatig handelndes System fiir die American Stock Exch-
ange. Sie schrieb das Programm an einem einzigen Tag,
und das Kompilieren funktionierte gleich beim ersten
Versuch. Es lief unter SCO Xenix auf einem 286er, der
in einem Heizungskeller stand. Die Handler mochten
es und bestellten sie ein, damit sie Anonymitat einbau-
te - nicht Sicherheit; der Morris-Wurm war noch nicht
losgelassen. Sie wollten Fantasie-Benutzernamen, damit
sie im Streitfall dummen, automatisierten Auftragen die
Schuld geben konnten.

Sofort wurde Pam tibermiitig - und das fiir alle Zeiten.
Regelmalig vernachlassigte sie die Eingabevalidierung,
und einmal schrieb sie ein legendares Interface, das ab-
stiurzte, wenn ein Nutzer ein Zeichen mit Akzent eingab.
Allzu haufig kam es vor, dass sie das System eines Kun-
den zuruckliels, ohne das Debugging abzustellen. Und
doch betrachtete Yuval sie als Schlusselkraft. Gewissen-
haftere Berater mit iberlegener Sozialkompetenz brach-
ten diese oft bei ausgedehnten Mittagessen mit Klienten
zum Einsatz, indem sie den Gedanken auf3erten, Merrill
Lynch oder Prudential stinden besser da, wenn sie sie
direkt anstellen wirden. Aufgrund von Pams Ausrastern,
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Zusammenbriichen und Fehlern - die im Allgemeinen als
Aspekte ihrer Weiblichkeit betrachtet wurden - bestand
niemals die Gefahr, dass ein Kunde sie abwerben konnte.

Sie war eine von zwei Frauen bei RIACD. Neuen Kol-
legen fiel es oft schwer, ihr in die Augen zu sehen, wenn
es zu den Eins-zu-eins-Begegnungen kam, die sie so gern
herbeifithrten, indem sie ihr den Weg zur Damentoilet-
te versperrten, wahrend andere sie mit den krassen Be-
leidigungen konfrontierten, die in Queens als Flirten
durchgingen. Und doch behandelten sie alle die Emp-
fangsdame von RIACD, eine engelsgesichtige jemeniti-
sche Jidin in ibergrofSen Oberteilen und langen Rocken,
nicht alter als Pam, mit tiefem und aufrichtigem Respekt.
Pam folgerte daraus, dass es im Fantasieuniversum ei-
nes Amerikaners mit mediterranen Wurzeln und seines
Jungfrau-Huren-Komplexes das Beste war, sich auf die
Seite der Jungfrauen zu stellen. Sie erklarte den neuen
Kollegen, sie sei lesbisch. Die Sexisten dieser Zeit waren
mit Howard Stern vertraut. Seine sadomasochistische
Radio-Talkshow hatte die abweisende Lesbe mit machti-
gen Tabus besetzt.

Es kostete sie keine Dates, weil sie ohnehin nie ei-
nem Anzugtrager begegnete, mit dem sie ausgehen woll-
te. Sex gehorte zu der Freizeitwelt, in der sie auch ihre
Kunst betrieb. Fir sie war Kunst, im Idealfall, kommer-
ziell und konnte den Kiinstler erndhren und ihm ein si-
cheres Zuhause bieten. Sie liebte die strenge Schonheit
des Programmierens, doch sie betrachtete es nicht als
Kunst. Es war zu geregelt. Es machte die Anzugtrager
allzu froh. Sie brauchte es, um Geld zu verdienen. Eine
Kiinstlerin musste Geld im Uberfluss haben. Ohne Geld
wirde sie von Manhattan abprallen wie ein Vogel von
einer Fensterscheibe.
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1989, als sie Joe begegnete, war ihr aktuelles
Kunstprojekt eine Band namens The Diaphragms.
Schon der Name war ihr peinlich. Sie fand, er klang nach
den frihen Eighties. Simon, der Sanger und Bassist, be-
hauptete, durch sein Mannsein sei er ironisch gebro-
chen. Er kam aus Yorkshire und hatte ein Stipendium,
um an der NYU Oper zu studieren. Er besals ein klobiges,
klebriges graues Keyboard, in das eine analoge Drum
Machine integriert war. Sie spielte eine Gibson-SG-Gi-
tarre. Die Band sollte ein No-Wave-Power-Duo sein. Je-
der aulSer Simon wusste, dass ihre Musik beschissener
Casio-Core war.

Naturlich hatten The Diaphragms im CBGB gespielt.
Jeder konnte dort zumindest einmal spielen. Alles, was
man tun musste, war, sich fur die Audition Night einzu-
tragen. Sie waren um sieben Uhr an einem Mittwoch-
abend dran. Thre zwanzig besten Freunde bestellten pit-
cherweise Bier, doch der Geschaftsfihrer war trotzdem
der Meinung, ihr Set sei noch ausbaufahig. Als Pam ihn
fragte, an welche Aspekte er dabei dachte, sagte er ach-
selzuckend: «Euer Set. Die Lieder. Wie ihr die spielt. Die
Arrangements. Na ja. Alles eben.»

Sie probten jedes Wochenende in einem Raum in
Hell’s Kitchen. Zwischen acht Uhr morgens und zwolf
Uhr mittags kostete der nur zehn Dollar pro Stunde. Sie
kamen gleich um acht, denn es dauerte ewig, ihren Set
zu proben. Es war schwer, die Lieder auswendig zu ler-
nen oder auch nur voneinander zu unterscheiden. Sie
hatte achtmal mit Simon geschlafen und bekam mindes-
tens zehnmal mit, wie er sie in der Offentlichkeit als sei-
ne «Ex» bezeichnete. Noch peinlicher wurde die Sache
dadurch, dass er weiterhin ihr Mitbewohner war. Sie teil-
ten sich eine uberteuerte Wohnung in einem Haus mit
Pfortner in der Bleecker Street, in der Nahe der Folk-
Clubs und der italienischen Backereien, in jenem touris-
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tischen oOstlichen Teil des West Village, den die Gentrifi-
zierer, die ins noch weiter ostlich gelegene East Village
zogen, verachtlich «Little Jersey» nannten. Eine windi-
ge Gipswand unterteilte den vormals einen Schlafraum
in anderthalb. Simon bewohnte den halben. Sein Miet-
anteil war einfach zu gering. Niemals ware er freiwil-
lig ausgezogen. Sie war oft beruflich unterwegs, und je-
des Mal, wenn sie zuriickkam, wusste sie, dass er in ih-
rem Bett geschlafen hatte. Sie waren keine Freunde. Sie
hasste ihn. Sie hatten den Mietvertrag gemeinsam un-
terschrieben.

Als sie Joe begegnete, sprach er zuallererst ihr
Frisurproblem an. «Du siehst super aus bis auf die
Haare!», sagte er. «Deinen Korper finde ich toll. Er ist
so langlich. Und du hast einen unglaublichen Mund. Dei-
ne Augenbrauen sehen miurrisch aus, als ob du eine ro-
mantische Seele hattest. Du solltest fliussigen Eyeliner
tragen und lange Haare bis zum Po!»

Zu diesem Zeitpunkt kannte er sie noch keine zehn
Sekunden, vielleicht nicht einmal funf. Er hatte ihr auf
die Schulter getippt, als sie an einer Bude fir einen Funf-
zig-Cent-Kaffee anstand.

«Das wirde ewig dauern», sagte Pam. «Haar wachst
nur einen Zentimeter im Monat.»

«Rechnen ist nicht mein Ding», sagte Joe.

«Meins auch nicht, aber wenn wir zehn Zentimeter
pro Jahr sagen, und von meinem Kopf bis zu meinem
Po sind es neunzig Zentimeter, dann reden wir hier von
neun Jahren.»

«Neun Jahre!» Er fuhr sich nachdenklich tiber das ei-
gene Haar. Es war mausbraun und gewellt und in der
Form eines umgedrehten Topfes geschnitten. «Wie alt,
glaubst du, sind meine Haare?»
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«Du bist voll der Mutant», sagte sie und machte An-
stalten zu gehen. Sie hatte ihren Kaffee bestellt, ihn aber
weder bekommen noch bezahlt. Bevor sie Joe einfach da
stehenlassen konnte, griff er nach ihrem Arm.

Sie war gerade in der Stimmung, es zu dulden. Sie
wartete vor einem mobilen Verkaufsstand am unteren
Broadway und wollte um vier Uhr nachmittags diinnen
Kaffee kaufen, nachdem man sie aus der Merrill-Lynch-
Zentrale eskortiert hatte, weil sie so ein Arschloch in An-
wesenheit seiner Untergebenen «Wichsbirne» genannt
hatte. Er hatte geantwortet, er werde dafiir sorgen, dass
RIACD sie feuere. Sofort hatte sie Yuval angerufen, der
angemerkt hatte, dass der Begriff «Wichsbirne» von
manchen Ethnien durchaus als beleidigend verstanden
werde, und zwar von jeder einzelnen auf der Welt, und
sie hatte ins Haustelefon von Merrill Lynch geschrien,
wenn er endlich mal ein paar Cent dafir ausgeben wir-
de, RIACDs plattformunabhangige Programmiersprache
zu vermarkten (ihr Nebenprojekt fir ruhige Tage im Bii-
ro), wiirde niemand von ihnen sich je wieder mit Fuzzis
wie dieser Wichshirne abgeben miuissen. Dann hatte sie
gespurt, wie eine kraftige Hand ihren Arm packte. Das
alles war eine halbe Stunde zuvor passiert.

Joes Berithrung war dazu ein angenehmer Kontrast.
Er strahlte sie an, als hatte er sein Leben lang nach ihr
gesucht und sie endlich gefunden, aber auf eine irgend-
wie unbeteiligte Art, als ware sie nicht die Frau seiner
Traume, sondern etwas weniger Wichtiges, die perfekte
Grapefruit etwa. Er schien liber sie nachzudenken.

«Du solltest mich nicht anfassen», sagte sie. «Klar?»

Er lie ihren Arm los und trat einen Schritt zuriick.
Zu ihrem Entsetzen fing er an, laut zu skandieren. «Yo!
Mutant MC, Finger von der Lady, heils wie Kaffee, schon
wie Schnee-»
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«Mach dich nicht zum Affen», sagte sie, gab dem Kaf-
feemann schnell seine fiinfzig Cent und entfernte sich,
mit dem heifSen Getrank gegen Joe gewappnet, von dem
Verkaufsstand. «Hor auf zu rappen. Niemals rappen.
Und wenn du mal nicht anders kannst, dann versuch auf
keinen Fall, schwarz zu klingen.»

«Aber so klingt Rap einfach.» Traurig senkte er den
Blick und starrte auf den Gehsteig.

Fast hatte sie ein schlechtes Gewissen. Sie sagte: «So
hab ich das nicht gemeint. Dann rapp eben, wenn du
willst. Nur nicht da, wo dich jemand horen kann.»

«Ich bin sogar Sanger», sagte Joe. «Willst du einen
Song horen? Ich schreibe fast jeden Tag einen.»

«Klar», sagte sie.

Gemeinsam spazierten sie Richtung Norden, und er
sang sein Lied des Tages, laut und mit den Handen ges-
tikulierend.

Mit Joe Zeit zu verbringen beruhigte Pam. Sie
konnten endlos reden, und ganz egal, was sie sagte,
er storte sich nicht daran. Niemand machte sie an, wenn
sie ihn sahen, und wenn ihn jemand anmachte, dann nur
sehr kurz. Wenn sie ohne ihn unterwegs war und ner-
vOs wurde, kaufte sie einen Becher Kaffee. Heiller Kaf-
fee ins Gesicht halt einen Typen schneller auf als eine
Kugel, lang genug jedenfalls, dass ein dinnes Madchen
in Springerstiefeln abhauen kann.
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II.

Daniel Svoboda lebte in einem Zustand andauernder Ek-
stase. Er besalS keinen Mietvertrag. Seine Miete betrug
einhundert pro Woche, bar auf die Hand.

Er war ein Eighties-Hipster. Aber das ist verzeihlich,
denn er war der Sohn wiedergeborener Christen, die als
Milchbauern in Racine, Wisconsin, lebten.

Der Eighties-Hipster hatte nichts mit dem bartigen
und verweichlichten Konsumjunkie gemein, der im neu-
en Jahrhundert als «Hipster» bekannt wurde. Er war
auch kein Fifties-Hipster. Er wusste nichts von Hero-
in oder der bewussten Aneignung schwarzer Kultur. Er
war ein Nebenprodukt des kurzen, schillernden Augen-
blicks der amerikanischen Geschichte, als die Arbeiter-
klasse kostenlos Geisteswissenschaften studieren konn-
te. Nach vier Jahren am Ful3 des Elfenbeinturmes, wo
er Krumen obsoleter Theorie aufschnappte, stieg er wie-
der hinab, um sich erneut der Welt des Motorsports mit
freiliegenden Radern und des Jell-O-Salats zuzuwenden,
der er entstammte. Augen, die an Raffael und Mapplet-
horpe geschult waren, konzentrierten sich jetzt auf Hol-
ly-Hobbie-Stickereiprojekte und fotokopierte Polaroids
von DIY-Geschlechts-OPs. Reflexhaft suchten sie die er-
habene Schonheit und die Gewalt, die Foucault und Ba-
taille sie als ihr Geburtsrecht zu betrachten gelehrt hat-
ten, und sie wurden nicht enttauscht.

Ein Eighties-Hipster konnte ein Viertel nicht gentrifi-
zieren. Dazu war er von zu niedrigem Stand. Seine An-
wesenheit liels die Mieten sinken. Seine Wohnungen wa-
ren uberbelegt und schmutzig. Vermieter konnten froh
sein, wenn er die Miete zahlte. Er dachte nicht daran,
leerstehende Grundstiicke zu okkupieren und in Nach-
barschaftsgarten zu verwandeln oder bessere staatliche
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Schulen zu fordern. Alles, was er wollte, war, nicht bis
zur Rente in derselben Fabrik zu schuften wie sein Vater.

Der Eighties-Hipster war postsensibel. Weil in Ar-
mut aufgewachsen und mit politischer Rechtschaffen-
heit bestens vertraut (fiir Frauen am College war dies
die Zeit des lesbischen Feminismus), kannte er sich mit
Sensibilitat aus. Er hatte sie verinnerlicht. Er prazisier-
te sie. Seine Sprechakte spiegelten sein Bewusstsein da-
fur, dass seine Sensibilitat ihn zum Teil einer verschwin-
dend kleinen Minderheit machte. Er wies auf alltagliche
Vorurteile und Ungerechtigkeit hin, indem er sie iberbe-
tonte. Man beachte seine gewohnheitsmallige Beschaf-
tigung mit den Verbrechen Hitlers und Stalins oder den
unseligen Bandnamen «Rapeman», benannt nach dem
Helden eines japanischen Comics.

Nach aulfSen hin, seinem Kleidungsstil und Auftreten
nach, wirkte der Eighties-Hipster angepasst. Der Mod,
der Glamrocker, der Rockabilly, der Punk, selbst der
Prep riskierte den Zorn der Homophoben und trotzte
ihm, doch der Eighties-Hipster konnte noch im hinters-
ten Winkel der Ozarks ein Bier bestellen.

Der Eighties-Hipster war die kurzlebige Gischtkrone
auf der schmutzigen Welle der hoheren Bildung der Ar-
beiterklasse, und es ist richtig, um ihn zu trauern, auch
wenn er zu viel Zeit damit verbrachte, nach authenti-
schen Snuff-Videos und Fotos von nackten Khoisan-Frau-
en zu suchen.

An einem Novembersamstag im Jahre 1990 be-
suchte Pam Joe, um mit ihm Musik zu horen. Es regne-
te in Stromen, die eine solche Wucht entwickelten, dass
Frauen in Stockelschuhen die Arme von Mannern ergrif-
fen, um es uber die Stralse zu schaffen. Autos pflugten
Bugwellen in die schlammigen Pfutzen.
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Joe hatte einen Gast. Als er Pam die Tir aufmachte,
kam ein Mann mit einer quadratischen schwarzen Plas-
tikfolie in der Hand aus dem Schlafzimmer und sagte:
«Mann, du hast ja die Sassy-Sonic-Youth-Flexi!»

«Die Zeitschrift habe ich sofort abonniert, als ich da-
von gehort habe, dass es sie gibt», sagte Joe.

«Die macht’s nicht lange», sagte Pam, wahrend sie ih-
ren Mantel aufhangte. «Was soll da die Zielgruppe sein?
Dreizehnjahrige Madchen, die gern vogeln? Genau das,
was die Anzeigenkunden suchen.»

«Freut mich», sagte der Fremde, trat einen Schritt
vor und hielt ihr die Hand hin. «Daniel Svoboda.»

«Pam Diaphragm», sagte sie. «Sassy ist das letzte Ro-
cheln der heterosexuellen Mainstream-Padophilen.»

«Ich lese es nur wegen der politischen Berichterstat-
tung», sagte Daniel, in Anspielung auf die Leser des
Playboy.

«Ich habe das erste Mal von einem Glatzkopf davon
gehort, der fur Eastern die Bordunterhaltung macht»,
sagte Pam. «Konnen wir uns jetzt die Flexi anhoren?»

«Ich bin Sonic-Youth-Komplettist», sagte Joe. Er
nahm Daniel die Single ab und legte sie auf den Platten-
teller. «Die einzige Platte, die ich nicht habe, ist die «<I
killed Christgau with my Big Fucking Dick>-Single, die
man nur als Abonnent von Forced Exposure bekam.»

«Das ist keine echte Platte», sagte Daniel. «Die hat
sich Byron Coley ausgedacht.»

Byron Coley war der Redakteur von Forced Exposure
und Robert Christgau der Haupt-Musikkritiker der Vil-
lage Voice, doch Daniel fiihlte sich nicht berufen, Pam
das zu erklaren. Auch sah er, einen herablassenden Mo-
ment spater, keine Notwendigkeit, ihr zu erklaren, dass
die Schallplatte dennoch existierte.

Sie fiithlte sich zu ihm hingezogen. Er hatte nicht nach
ihrem richtigen Namen gefragt. Seine Kultiviertheit und
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sein Wissen schienen es mit ihrem aufnehmen zu kon-
nen. Sie setzte zu einer freundlichen Bemerkung an.
Dann bremste sie sich. Es heilst, man kenne einen Mann
erst dann wirklich, wenn man seine Freunde gesehen ha-
be, aber der Freund war in diesem Fall Joe, und der zahl-
te vielleicht nicht. AulSerdem war es empirisch erwiesen,
dass eine Frau sich immer zu dem sexuell attraktivsten
Mann im Raum hingezogen fithlt. Auch hier legte Joe die
Messlatte nicht sonderlich hoch. Stattdessen sagte sie:
«Der eigentliche Big Fucking Dick ist doch Christgau.»

«So weit wiirde ich nicht gehen», erwiderte Daniel.
«Aber Musik lasst sich nicht nach einer GaulSkurve be-
noten. MittelmalSigkeit ist nicht die Norm. Die meisten
Platten sind entweder super oder scheilse.»

«Ich kann mit Noten irgendwie nichts mehr anfan-
gen. Hast du gerade erst deinen College-Abschluss ge-
macht?»

«Ja. Du misstest mal mein tolles Studienbuch und
meine Abschlussergebnisse sehen. Die qualifizieren
mich glatt dafir, als Korrektor zu arbeiten.»

«Ich bin Programmiererin, aber ich habe die High-
school nie abgeschlossen.»

«Still, ihr Turteltauben», sagte Joe und setzte die Na-
del auf. «Prepare to rock.»

Daniel wohnte in einer illegalen Wohnung, auf
deren Existenz er durch raumliches Denken geschlos-
sen hatte. Sie befand sich iiber einem Geschaft am Ran-
de Chinatowns, in der Chrystie Street auf Hohe der
Hester, gegenliber einem umzaunten, verdreckten Park.
Zwischen einer tropfenden Klimaanlage und einem vor
Dreck schwarzen Gehsteig verkaufte Video Hit heilsen
Kaffee, Durianfruchte, fermentierten Tofu, Einhunder-
ter-Abos fiir die neuesten Actionfilm-VHS aus Hongkong,
aus mikroskopischem Staub in Tierform gepresste Zitro-
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nenkekse, Glickskatzen und die Kontakte zu Frauen aus
der Nachbarschaft, deren Fotos die Wande oberhalb der
Kasse schmuckten.

Es war sein erster wirklicher Riuckzugsort. Als Kind
hatte er sich mit zwei Brudern ein Zimmer im ersten
Stock geteilt. AltersmalSig waren die drei nicht weit aus-
einander. Der eine war ein Ringer, der Arzt werden woll-
te. Der andere war ein adoptierter Somali mit Epilepsie
und nur einem Bein. Gegen den Ringer hatte er keine
Chance, und gegen den Somali durfte er es gar nicht erst
versuchen.

Streng genommen handelte es sich um ein Loft: ein
halbfertiger Lagerraum mit hohen Decken tiber dem La-
dengeschaft. Der einzige Zugang war die Ladentir, die
jede Nacht fur funf Stunden mit einem unuberwindba-
ren Stahlgitter verschlossen wurde, fur das er keinen
Schlissel besals. Wenn er um ein Uhr nachts nicht zu-
rick war, musste er bis sechs Uhr warten. Er war jung.
Er kam damit klar. Die Etage uber ihm war durch ein
Loch in der dazwischenliegenden Brandmauer mit der
Schmuckfabrik nebenan verbunden. Zu jeder Tages- und
Nachtzeit horte er Schritte in der Fabrik. Victor und
Margie, seine Vermieter, hatten versucht, Waren in dem
Loft zu lagern, doch der Fullboden hing durch, und sie
wollten ihr Geschaft nicht mit einem Pfeiler verunstal-
ten. Zum Lagern nutzten sie den Keller, der durch eine
Falltur im Gehsteig erreichbar war.

Sie waren Immigranten aus Hongkong. Als er ihnen
vorschlug, ihn oben einziehen zu lassen, betrachteten sie
das als eine Moglichkeit, Geld zu verdienen, ohne etwas
dafiir tun zu mussen. Sie wollten nicht an Chinesen ver-
mieten, die die Wohnung tibervolkert hatten. Daniels be-
scheidenes Auftreten uberzeugte sie davon, dass er ih-
nen keinen Arger bereiten wiirde.
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Er war bereits auf Rent-Partys in SoHo gewesen, wo
man unter «Loft» ein weils lackiertes, mit grofSen Fens-
tern versehenes Reich der Reinlichkeit und des Wohl-
stands in einem historischen Gebaude mit Gusseisenfas-
sade verstand. Sein Gebaude war aus minderwertigem
Backstein erbaut, mit Holzbalken, die von getrockneter
Faulnis schwarz waren. Man konnte ein Buttermesser in
den Turrahmen schieben und es umdrehen. Er vermute-
te, das Haus war 150 Jahre alt.

Die Treppe war steil und die Tur davor so schmal,
dass man sie fur eine Schranktiir halten konnte. Ein-
mal, kurz nach seinem Einzug, stellte ein Arbeiter ei-
nen neuen Wasserkiithler davor auf, sodass Daniel oben
eingeschlossen war. Erst nach lautem Schreien und Ge-
gen-die-Tur-Hammern schob Victor den Kihler so weit
zur Seite, dass er zur Arbeit gehen konnte. Er kaufte sich
eine Feuerleiter mit Haken fir die Fensterbank. Wenn
er zu Hause war, sicherte er die Tur von innen mit einem
Vorhangeschloss.

Er stellte sich vor - ein wenig romantisierend -,
dass sein an eine Falle erinnerndes Geheimversteck ur-
sprunglich fur illegale Aktivitaten eingerichtet und nach
einer Razzia verlassen worden war. Er erinnerte sich va-
ge, bei der ersten Besichtigung ramponierte Mobel und
staubige Papierschnipsel gesehen zu haben, die er sich
gerne genauer angesehen hatte. Doch als er einzog, war
der Raum gefegt und jeder bewegliche Gegenstand ent-
fernt worden, inklusive des LinoleumfufSbodens.

Er installierte eine Minikiiche mit Spile und Herd-
platte. Er duschte mit einer Handbrause, in einer Zink-
wanne stehend. Das Waschwasser kippte er in die Toi-
lette, die eine ordentliche Spilung immer gut vertragen
konnte. Zur Strallenseite hin befolgte er Verdunklungs-
regeln, liels die Rollos am Tag unten und zog in der Nacht
blickdichte Vorhange zu. Die Fenster nach hinten gin-

28



gen auf einen kleinen und manchmal sonnigen Innen-
hof hinaus, der wundersamerweise unvermiillt war, kiihl
und frisch, keine giftige Reinigung, keine Restaurants,
die ranzige Abgase verbreiteten, und keine Lebewesen
aulSer Ratten und Tauben. Sie quietschten und gurrten,
aber ansonsten beeintrachtigten sie sein Leben nicht.

Er arbeitete nachts, als Korrekturleser einer gro-
Ben Anwaltskanzlei in Midtown. Der Job erforderte
ein Auge fur Details. Er hatte seinen klaren Blick vier
Jahre lang auf Kosten des Steuerzahlers trainiert, wah-
rend er seinen Bachelor of Arts in Kunstgeschichte an
der University of Wisconsin in Madison machte. Er wuss-
te, dass es in seinem Studienfach Jobs gab, aber abgese-
hen vom Lehrkorper der Uni war er noch nie jemandem
begegnet, der einen solchen Job hatte. Der Ausloser fiir
sein Uberflissiges Studium - oder die Schuldige daran -
war eine sexy Vertretungslehrerin, die zwei Tage lang
von Kunst und Revolution schwadroniert hatte, weil ihr
eigentlicher Geschichtslehrer mit einer Grippe ausgefal-
len war. Er vergals sie nie. Jederzeit hatte er einen berth-
renden Aufsatz dariuber improvisieren konnen, wie Mrs.

Ellis ihn dazu inspiriert hatte, an eine Kraft zu glauben,
die noch starker war als Jesus Christus.

Doch in der elften Klasse war es zu spat, damit an-
zufangen, selbst Kunst zu praktizieren und ein Portfolio
zu erstellen, das ausgereicht hatte, um an irgendeiner
weltlichen humanistischen Hochschule angenommen zu
werden. Er konnte ein Instrument spielen - Klarinette -,
aber er beherrschte es nicht wirklich, weil er weder Un-
terricht noch Vorbilder hatte und weil ihm das Instru-
ment nie als moglicherweise nutzlich fur kinstlerische
Musik erschienen war, zu der er in seiner Naivitat auch
Progressive Rock zahlte. Er gab es auf, als er mit dem
Studium anfing, weil er keine Lust hatte, seine Freizeit
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auf Paraden und bei Footballspielen zu verbringen. Au-
Berdem flurchtete er, Hasenzahne davon zu bekommen.
Er war nicht eitel, hatte aber - auch hier machte sich der
Einfluss von Mrs. Ellis bemerkbar - das Gefuhl, dass er
mit dem wenigen an Schonheit, was ihm zur Verfigung
stand, sparsam umgehen musste.

Seine positiven korperlichen Eigenschaften waren,
geordnet nach ihrer Seltenheit in der Gesamtbevolke-
rung: breite Schultern und schmale Hiuften; ein attrak-
tiver Mund (volle Lippen, gerade Zahne, geruchlos); di-
ckes, lockiges Haar (dunkelbraun). Weniger gute Eigen-
schaften: mittelschwere Aknenarben; hangende Wan-
gen; haarige FulSe; haariger Ricken; haariges Gesicht
(er musste sich bis hoch zu den Augen rasieren). Nicht
klar einzuordnende Eigenschaft: eine GrofSe von einem
Meter siebenundachtzig, ein auf unangenehme Weise al-
les iiberragender Riese zwischen den asiatischen Immi-
granten und ihrem Mobiliar, aber unauffallig nach den
Maflstaben von Midtown oder des Financial District.

Seinen Traumjob in seinem Lieblingsplattenladen in
Madison bekam er nie, aber in dem Subway-Sandwich-
schuppen, in dem er arbeitete, hatte er oft mit Musikern
zu tun. Indem er sein Studium vernachlassigte, gelang es
ihm, sich in der Hierarchie des Uni-Radiosenders hoch-
zuarbeiten, bis er schlielich eine zweistiindige Sendung
am Montagmorgen bekam und die Leute mit den Resi-
dents und Halo of Flies wach schocken konnte.

Er war mit Ersparnissen von 800 Dollar nach New
York gekommen, die ausdriicklich dazu gedacht waren,
die Seven-Inch-Single herauszubringen, die Daniel Svo-
boda bekannt machen wiirde. Nicht als Musiker. Er woll-
te ein Plattenlabel griinden.

Dank seiner Radioerfahrung und gezielter Bestellun-
gen nach Mailorderanzeigen in Forced Exposure und
Maximum Rocknroll wusste er, dass seine Single musi-
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kalisch nicht besonders gut sein musste. Es brauchte nur
Hall auf den Vocals, Chorus auf der Gitarre und Kom-
pression auf allem anderen. Der Sound wirde «warm»
und «satt» sein. Der angesagte Sound aus dem mittle-
ren Westen war Grunge mit um eine Oktave abgesenkten
Vocals. Auf den Bandpostern waren Funny-Car-Dragster
zu sehen, die Stichflammen in die Luft schossen. Thm
schwebte etwas anderes vor: eine gehauchte Frauen-
stimme uber treibenden, offen gestimmten Gitarren, wie
bei My Bloody Valentine, nur schneller. Das Schliissel-
element war die Sangerin mit der atemlosen Kleinmad-
chenstimme - ein zartes, schmachtiges Ding mit zuge-
schniirter Kehle, das seine Textzeilen hauchte wie Jane
Birkin das «Je t’aime ... moi non plus», aber unter einem
Berg Gitarrennoise begraben. Ihrer kiunstlerischen Ab-
stammung nach stand sie irgendwo zwischen Goethes
Mignon und André Bretons Nadja. Er musste unbedingt
herausfinden, ob Pam singen konnte.

Auf seinen Vorschlag hin trafen Pam und Joe
sich mit ihman einem Samstag vor dem Music Palace,
einem groflen Kino in der Bowery. Weihnachten war
nicht mehr weit. Die Strallen waren voller Menschen, die
nach Schnappchenpreisen fiir die neuesten in China her-
gestellten Produkte suchten, wie etwa Trockentiichern
oder diesen kleinen Plastikrechen mit Eimern, mit denen
Kinder im Sommer am Strand spielten. Sie kauften in
der Drogerie nebenan einen Sixpack Michelob und ver-
steckten ihn in Pams Rucksack. Das Kino war fast leer.
Ein paar Manner schliefen in den hinteren Reihen oder
drickten sich bei den Toiletten hinter der Leinwand her-
um - sie waren gerade erst aus Asien gekommen und
wussten nicht, wohin sie sonst sollten.

Das Double Feature bestand aus einem in Mexiko
spielenden Actionfilm und einem Kung-Fu-Fantasystrei-
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fen Uiber das mittelalterliche China. Die Filme liefen von
morgens bis abends. Der Actionfilm hatte bereits ange-
fangen, sodass sie sich erst in der Pause unterhalten
konnten. In der Hoffnung, Daniels Neugier zu wecken,
erwahnte Pam, wie sehr sie die Proben hasse.

Er sagte: «Was fur Proben?»

Joe sagte: «Sie spielt in diesem total beschissenen
Power Duo, das uberhaupt keine Songs hat.»

«Ich sage immer: Wenn schon scheifSse, dann wenigs-
tens laut», sagte Pam. «The Diaphragms haben einen
Proberaum und eine Drum Machine, aber keinen Stolz.
Ich wiirde direkt morgen bei der Probe vortreten und sa-
gen, es ist vorbei, aber der Bassist ist leider auch mein
Mitbewohner.»

«0Ooh», machte Daniel.

«Das ist die Holle. Und das Schlimmste ist, dass wir
wirklich scheifSe sind. Ich hab den Verzerrer so hochge-
dreht, dass ich die Gitarre nur anzugucken brauche, und
schon gibt’s Feedback. Ich loope sie durch ein Delay und
begleite mich dann selbst. Klingt das schon bescheuert
genug?»

«Vielleicht. Kannst du Barrégriffe spielen?»

«Du meinst, ob ich Gitarre spielen kann? Ja, klar. Ich
kann sogar singen. Aber irgendwas ist mit dieser Band.
Ich will gar nicht, dass sie gut ist. Ich will, dass sie schei-
Be ist, sodass Simons Band scheilse ist. Es ist das Selbst-
zerstorerischste, was ich je getan habe, und das will was
heilfen. Ich muss damit authoren.»

Daniel zogerte. «Ich will gar nicht in einer Band spie-
len», wagte er sich vor, nicht ganz sicher, ob man ihm
glauben wiirde. «Wirklich nicht. Man konnte sagen, ich
bin eher der Typ Mitlaufer. Ich mag eine bestimmte Art
von Musik, und ich will, dass die Leute sie horen. Am
College hatte ich eine Radiosendung. Ich will ein Label
grunden.»
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«Und was fur Sachen?»

Joe unterbrach sie: «Lasst uns eine Band grinden!
Wir heilSen Marmalade Sky. Ich am Bass, Pam an der Gi-
tarre und du am Keyboard. Alle singen. Wir haben drei-
stimmige Harmonien. Wir proben bei dir zu Hause. Ich
schreibe die Songs. Prepare to rock!»

Daniel sagte: «Da bist du bei mir an der falschen
Adresse, Mann. Ich kann nicht Keyboard spielen. Ich
konnte hochstens Schlagzeug faken.»

«Alle Lieder haben immer viel zu viel Schlagzeug»,
sagte Joe. «Du spielst Keyboard.»

«Ich bin dabei», sagte Pam. «Nachster Halt Marmala-
de Sky.»

«Und wie heilst mein Label?», wollte Daniel von Joe
wissen.

«Lion’s Den, wegen Daniel in der Lowengrube.»

«Das klingt nach Reggae, und <Marmalade Sky> klingt
nach schlechter britischer Psychedelia.»

«Beides zusammen trifft genau, was wir spielen wer-
den, namlich Free Dub-Rock Fusion.»

«Er konnte recht haben», sagte Pam. «Er ist so lange
ohne Verstarker ausgekommen, er ist der Charlie Haden
des Punk-Rock. Also, sozusagen.»

«Pam ist die schlechteste Leadgitarristin des Univer-
sums», sagte Joe. «Ihre Finger bewegen sich, als ware
es eiskalt und sie hatte ihre Handschuhe verloren. Aber
bei Marmalade Sky spielt sie gewaltige Power Chords,
die sie auch wirklich spielen kann, und ich die Melodie.»

«Ich spiele, als hatte ich die Handschuhe an», korri-
gierte sie ihn. «Das liegt an Simons schlechtem Einfluss.
Er will, dass alles so klingt, als hatte man’s durch kan-
diertes Heroin gezogen.»

«Erist dein Mitbewohner, und ihr spielt zusammen in
einer Band?», fragte Daniel. «Ihr misst ja gut befreun-
det sein.»
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«Aber so was von extrem dicke.» Sie verdrehte die
Augen.

«Fur mich klingt das so, als solltest du ihn loswerden.
Also, fur mich als unbeteiligten Dritten.»

«Ich wollte damit nicht sagen, dass er auf Drogen ist.
Aber da gibt’s noch ganz andere Abgriinde.»

«Kannst du nicht bitte Keyboard spielen?», fragte Joe
Daniel.

«Das willst du nicht wirklich horen, wenn ich da rum-
stimpere.»

«Du musst», flehte er. «Wir konnen keine Band sein,
wenn wir nicht alle mitmachen!»

«Ich will die Band auf meinem Label rausbringen,
nicht mitspielen.»

«Es macht iberhaupt keinen Spals, Rockstar zu sein
und Madchen flachzulegen und all das, wenn du nicht in
der Band bist. Du musst irgendwas spielen!»

«Das bringt auch mehr Geld», merkte Pam an. «So ein
Manager kriegt zwanzig Prozent, aber als Bandmitglied
wirdest du ein Drittel bekommen.»

«Zwanzig vom Ganzen plus ein Drittel macht sieben-
undvierzig Prozent fir mich», sagte Daniel.

«Und wir holen alles durch Plattenverkaufe und Tou-
ren wieder rein!», sagte Joe.

«Ich muss aber arbeiten», sagte Pam.

«Ich auch», sagte Joe. «Ich meinte, wir touren in der
Stadt.»

«Ich muss auch arbeiten, aber eher nachts», sagte Da-
niel. «Also gut, lasst uns dartiber reden, wie ich den Job
an den Nagel hangen kann, weil ich so viel Kohle mit
Lart pour ’art verdiene.»

«Wir werden im Geld schwimmen», sagte Joe, als wiir-
de er ihn blofS an eine erwiesene Tatsache erinnern,
«weil ich die Songs schreibe.»
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Daniel und Pam wechselten einen Blick, der ausdriick-
te, dass die Band in jedem Fall scheitern wirde, und
zwar genau deshalb, weil Joe die Songs schrieb. AulSer-
dem enthielt dieser Blick bereits eine von beiden geteil-
te, amiusierte Zuneigung zu ihm. «Du wirst der nachste
Neil Diamond», sagte Daniel.

«Hasil Adkins», sagte Pam.

«Roy Orbison!», sagte Joe.

Als der Kung-Fu-Film zu Ende war, holten sie Piz-
za und gingen zu Daniels Wohnung, um dort zu essen
und Musik zu horen. Das erste Lied, das er auflegte, war
«Suspect Device» von Stiff Little Fingers. Joe tanzte, riss
die Arme hoch und warf seinen Korper hin und her. Da-
niel legte Husker Dus «Real World» auf, Gang of Fours
«Love Like Anthrax» und Mission of Burmas «Forget»,
bis Joe sagte, er habe keine Lust mehr zu tanzen. Er bot
an, ein Lied vorzusingen, das er an diesem Tag geschrie-
ben hatte. Wieder wechselten Daniel und Pam diesen
Blick. Joe holte tief Luft, klatschte in die Hande, um ei-
nen Rumba anzudeuten, und fing mit so vielen nordafri-
kanischen Schnorkeln an zu singen, dass jede einzelne
Silbe zu dreien oder vieren gedehnt wurde:

This world is small

I see you all

Killing my head

With how you bled
And now you’'re dead
Dead, dead, dead.

Das letzte «dead» dehnte er so, dass es ungefahr zehn
Silben zu haben schien.

Pam sagte: «Mann, Joe! Hast du seelische Probleme?
Gibt es da was, was ich nicht weils?»
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«Die Melodie fand ich ehrlich gesagt okay», sagte Da-
niel. Er ging in eine Ecke des Raumes, zu einem der
Fenster, die zum Innenhof hinausgingen, und kam mit
einer verbogenen klassischen Gitarre vom Flohmarkt zu-
ruck, falsch besaitet mit Stahl statt Nylon. Sie war nicht
gestimmt. Er reichte sie Pam und sagte: «Hier, spiel mal
Gitarre dazu.»

Zwanzig Minuten spater hatten sie ein Intro, eine
Strophe und ein Gitarrenriff. Daniel trommelte dazu lei-
se mit Loffeln auf einem Buch. Pam sang den Text und
Joe die Basslinie dazu. Schlielslich sagte er: «Das war der
A-Part des Songs. Jetzt kommt der B-Part.»

Der Text zum B-Part handelte von Skatern. Daniel sag-
te: «Moment. Ist das der Refrain oder die Bridge? Hat
das uberhaupt was mit dem A-Part zu tun?»

Entschieden sagte Joe: «Es geht um Skater. Die sind
tot. An der Ecke Fifth und Fifteenth war Schotter auf der
StralSe, sie haben sich an einer Stof$stange festgehalten,
und zack!»

Am nachsten Morgen informierte Pam Simon, sie
werde ohne ihn in den Proberaum gehen, weil sie ihn
sich allein leisten konne. Zehn Dollar pro Stunde sei
nicht viel Geld fur eine Programmiererin. Sie sagte, sie
sei durch mit den Diaphragms. Die Band habe nie funk-
tioniert. Sie habe jetzt ein neues Projekt, das funktio-
nieren konne. Um ihm gleich jede Hoffnung zu nehmen,
sagte sie, er sei bei diesem neuen Projekt unerwiinscht.

Der Auftritt machte sie nervos. Sie stand an der Tir,
die Gitarre auf dem Ricken und die Tasche mit den Ef-
fektgeraten in der Hand, und hielt ihre beleidigende Re-
de, als wiirde sie die sofortige Kapitulation erwarten, ob-
wohl sie wusste, dass damit nicht zu rechnen war.
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Simon sagte: «Das ist mein Proberaum, nicht deiner.
Ich bin schon langst auf der Suche nach einer neuen Gi-
tarristin.»

«Und warum fahrst du dann nicht hin?»

«Ich hab noch keine. Aber bald.»

Sie stellte ihr Gepack ab und sagte: «Simon, ich weil,
die Sache zwischen uns war wunderbar, aber wir mis-
sen uns jetzt trennen.»

«Ich zieh nicht aus. Ich kann mir nicht mal leisten, al-
leine zu proben. Du hast gerade selber gesagt, dass zehn
Dollar nicht viel Geld fir dich sind. Also zieh du aus. Du
kannst dir eine eigene Wohnung leisten. Geh einfach.»
Er wandte sich beleidigt dem Karton mit den Frihstiicks-
flocken zu, der auf dem Tisch stand, und streute ein
paar weitere Chex-Quadrate in seine inzwischen warm
gewordene Milch.

Daniel wollte nicht am Sonntagmorgen proben.
Er sah keinen Grund,frih aufzustehen, durch die hal-
be Stadt zu fahren und Geld fiir etwas zu bezahlen, was
sie auch bei ihm zu Hause machen konnten, solange sie
es mit der Lautstarke nicht iibertrieben. Bei Miso-Sup-
pe am Saint Mark’s Place - sein erstes Date mit Pam -
sagte er: «Wieso Geld ausgeben, wenn wir einfach leiser
drehen konnen?»

«So funktionieren Rohrenverstarker nicht», sagte sie.
«Die mussen warm werden, um richtig zu klingen, und
sie mussen richtig klingen, um warm zu werden. Da
gibt’s keinen Kopfhorerausgang.»

«Wieso kaufst du dir keinen Transistorverstarker, da-
mit du zu Hause proben kannst?»

«Auf keinen Fall», sagte sie. «Das hab ich schon hin-
ter mir. Wir proben unter realistischen Bedingungen.»
Sie beschrieb ihre Erfahrung mit den Slinkies und sag-
te, sie missten mit der Zeit gehen, wenigstens bis in die
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Eighties, schlieBlich sei es schon 1990. Daran, nur ein
wenig hinterherzuhinken, sei nichts Peinliches. Die Six-
ties hatten die Popkultur auch erst um 1972 herum voll
erwischt, gerade als es mit Punk losging. «Hast du mal
Birth of the Beatles gesehen?», fugte sie an. «Wir mis-
sen fleilSig wie die Bienchen sein, wenn wir es nach ganz
oben schaffen wollen.»

«Darby Crash ist einen Tag vor John Lennon gestor-
ben.»

«Todd ist ein Gott», sagte sie. «Aber klar, vielleicht
hat Darbys Tod Chapman den Rest gegeben.»

Daniel verkniff sich ein Grinsen. Er hatte nichts gegen
John Lennon und hegte keine Sympathien fiir den Mann,
der ihn erschossen hatte, aber zu wissen, dass Todd
Rundgren «Rock and Roll Pussy» auf Lennon gemunzt
hatte, dass Lennon mit einem offenen Brief an «Sodd
Runtlestuntle» im Melody Maker geantwortet und sein
Morder Mark David Chapman das Ganze so wichtig ge-
nommen hatte, dass er es bis zum logischen Ende fiithrte
und dabei ein Promo-T-Shirt fiir Todds neuestes Album
trug - das war die Art von Wissen, die er bei einer Frau
nicht erwartete, schon gar nicht, dass es ihr so wichtig
war, dass sie etwas Postsensibles dazu sagte. Langsam
fing er an, sich ernsthaft in sie zu verknallen. Er selbst
hatte erst an dem Tag von John Lennon gehort, als dieser
starb. Seine Familie interessierte sich eher fir Up with
People.

Am spaten Mittwochabend war Pam eine der ers-

ten, die ein Exemplar der Village Voice kaufte, um
sich die Wohnungsanzeigen anzusehen. Sie ging zu ei-
ner StralSenlaterne, um zu lesen. Was sie sah, zog ihr den
Magen zusammen. Seit ihrem letzten Umzug hatte sich
das Gebiet, das sie sich leisten konnte, weit von Man-
hattan entfernt, bis hinter Brooklyn Heights. Die Ein-
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zimmerwohnungen in ihrer Preisklasse befanden sich
an Orten wie Greenpoint und Astoria. Selbst Park Slope
hatte sich offenbar in eine burgerliche Holle voller jun-
ger Wohnungskaufer verwandelt, die so taten, als waren
ihre gipsverputzten Reihenhauser Brownstones auf der
Upper East Side.

Brooklyn war fiir sie kulturelles Odland. Ein Sommer-
spaziergang durch die Flatbush Avenue mit dem leiden-
schaftlichen Brooklyn-Fan Joe hatte ihre Meinung nicht
geandert. In einem Schaufenster hatte sie einen toten
Ast gesehen, mit Goldlack bespriht und in einer silber-
nen Vase, fir achtzig Dollar. Sie war einmal bei einer
Ausstellungseroffnung in Williamsburg gewesen, unten
am Wasser, und es hatte sich ihr so eingepragt, als konn-
te es kurz vor ihrem Tod als allerletztes Bild der Lee-
re zuriickkehren. Sie hatte nur knapp die Ara verpasst,
als Alphabet City von Latino-Verbrechersyndikaten be-
herrscht wurde und von lebendigen Toten bevolkert war
- waschechten Kannibalen -, aber Williamsburg war
noch grusliger, weil dort niemand unterwegs war. Es gab
keine offenen Gebaude mit finsteren Gestalten davor,
die dunkle Kellereingange bewachten; tiberall blofs Mau-
ern und Maschendraht und sie und Joe meilenweit die
einzigen Fullganger. Kannibalen hatten sie gleich dort
auf offener StralSe fressen konnen, ohne sich die Mi-
he zu machen, sie in ein Gebaude zu zerren. Als sie bei
der Vernissage ankamen, stellte die sich als Ausstellung
ortsgebundener Installationen aus Objets trouvés her-
aus. Keiner der sogenannten Kinstler konnte sich Ma-
terialien oder ein Atelier leisten. Es war Arte povera im
wahrsten Wortsinn. Dann schnitt sie sich an der Scher-
be eines zerbrochenen Spiegels, den irgendein Mochte-
gernkunstler mit Bindfaden an die Decke gehangt hatte,
oben am rechten Ohr die Haut auf.
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Noch einmal las sie die Anzeigen fur Lower Manhat-
tan. Thre Hande und FifSe waren kalt vom Adrenalin, als
ware sie in eine Falle getappt. Es sah ganz so aus, als
konnte sie ihren Mietvertrag in der Bleecker Street nicht
aufgeben. Und wenn Simon es ebenfalls nicht tat, wirde
sie sich mit ihm arrangieren miissen.

[...]
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