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Starbucks
Es war Mittwoch, der 4. Oktober 2017, als ich das erste
Mal den Namen sagte, den ich mir schon so lange für
mich überlegt hatte: Linus.

«Linus» war meine Antwort auf die Frage eines Baris-
tas nach meinem Namen, den er auf den Kaffeebecher
schreiben wollte. Ich stand in einem Café am Frankfur-
ter Hauptbahnhof, als ich zum ersten Mal das Gefühl hat-
te: Das hier ist der richtige Moment und der richtige Ort,
um zu sagen, dass ich Linus heiße.

Und dass ich ein Mann bin.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie der Baris-

ta aussah. Ich habe mir sogar gemerkt, was ich damals
bestellte: einen Pumpkin Spice Latte mit Sahne und ei-
nem extra Schuss Kaffee. In den folgenden Monaten war
ich noch viele weitere Male dort, weil ich den Wunsch
hatte, diesen einen Moment zu wiederholen. Es war je-
doch immer so leer, dass ich nie wieder nach meinem
Namen gefragt wurde.

Manchmal wird mir bei diesem Gedanken ganz flau im
Magen, weil mir dann bewusst wird, wie sehr unser Le-
ben von Zufällen abhängt. Wie wäre mein Leben weiter-
gegangen, wäre ich damals nicht nach meinem Namen
gefragt worden? Hätte ich dann einfach an einem ande-
ren Tag und in einem anderen Moment den Mut aufge-
bracht?

Manchmal frage ich mich auch, warum ich meinen
Namen beim ersten Mal einer fremden Person offenba-
ren musste: Sagt man so etwas nicht eher der besten
Freundin oder der eigenen Mutter? Ich glaubte aus ir-
gendeinem Grund, es einem Fremden erzählen zu müs-
sen. Vielleicht, weil ich wusste, dass ich von einem Men-
schen, der mich nicht kennt, nicht in Frage gestellt wer-
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den würde? An diesem Ort und in diesem Moment war
ich Linus, und das wurde ohne Nachfragen oder Skepsis
hingenommen.

Bist du dir denn sicher? Aber du bist doch eine Frau!
Das kommt für uns alle sehr überraschend! Du bist doch
viel zu alt für so etwas! Wir glauben dir nicht! Du irrst
dich! Du darfst das nicht sein! Das bist du nicht! Tu uns
das nicht an! Das waren einige der Antworten, vor denen
ich mich fürchtete.

Ich kann mich noch sehr genau an die Tage und Wo-
chen erinnern, die diesem Moment im Starbucks vor-
ausgegangen waren. Zwei Monate zuvor hatte ich mit
Stefan auf einer Parkbank mitten in Frankfurt gesessen.
Er war der Erste, mit dem ich darüber sprach, dass ich
glaubte, ein Junge zu sein. Ich war damals schon ein-
unddreißig Jahre alt, doch ich sagte immer: «Ich glaube,
dass ich ein Junge bin» – es kam mir nie in den Sinn, dass
ich eigentlich schon längst ein erwachsener Mann sein
müsste. Ich denke, das liegt daran, dass mir meine Kind-
heit entgangen ist. Sie wurde mir vorenthalten. Ich woll-
te noch einmal ein Junge sein, um all das nachholen zu
dürfen, was ich verpasst hatte und nicht erleben durfte.

Vielleicht steckte damals noch ein kleiner Peter Pan
in mir, der alles Mögliche wollte, nur niemals erwachsen
werden. Heute weiß ich, dass ich diese verpasste Kind-
heit nicht nachholen kann – doch ich kann mir Dinge, die
ich verpasst habe, Stück für Stück zurückholen.

«Ich halte dich für einen Jungen, und ich freue mich
auf den Tag, an dem ich ‹er› sagen und deinen Namen
kennenlernen darf», schrieb mir Stefan in einer Nach-
richt kurz vor meinem Coming-out. Auch heute halte ich
mich noch oft für einen Jungen, von dem ich hoffe, dass
er irgendwann zu einem Mann heranwachsen wird – da-
mals war das für mich alles noch kaum vorstellbar.
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Wenn ich die Geschichten von anderen trans Men-
schen lese, bin ich oft fasziniert davon, wie sicher man-
che bereits als Kinder und Jugendliche bei der Antwort
auf die Frage waren, wer sie sind und was sie sich
wünschen. Als ich aufwuchs, fehlten mir Begriffe wie
trans, genderqueer oder nichtbinär. Identität war für
mich nichts Wandelbares, sondern – ganz im Gegenteil –
etwas, das für immer und unverrückbar feststand. Fel-
senfest. In Stein gemeißelt.

Der Tag, an dem ich zum ersten Mal Linus sagte, war
der Tag, an dem sich mein Leben in ein Davor und ein
Danach teilte. Auch wenn das wie ein Klischee klingt,
es ist wahr. Zurück ließ ich ein Leben, das eng wie ein
Korsett gewesen ist – und trat in eines, in dem ich mir
zum ersten Mal erlaubte, über meine Identität, meine
Sexualität und mich selbst nachzudenken.

Was wünsche ich mir? Was brauche ich? Was gefällt
mir? Was tut mir gut? Was würde ich gerne ausprobie-
ren? Wer bin ich eigentlich?

Als ich den Becher, auf dem mein Name stand, aus-
getrunken hatte, fuhr ich damit zurück in das Zimmer
nach Mühlheim, in dem ich damals zur Untermiete lebte,
machte ein Foto und lud es auf meinem Facebook-Pro-
fil hoch. Dazu schrieb ich den Satz: «Tolles Gefühl: bei
Starbucks zum ersten Mal den Namen laut aussprechen,
den ich mir schon so lange für mich wünsche.» Danach
machte ich das Handy aus, klappte meinen Laptop zu
und legte mich auf den Fußboden meines kleines Bade-
zimmers, weil ich vor lauter Angst kaum noch Luft be-
kam. All das, was mich der Barista nicht gefragt hatte,
fragten mich jetzt vielleicht meine Freund*innen. Viel-
leicht würden sie sich auch von mir abwenden, mich
beschimpfen, mir die Freundschaft kündigen? Und was
würde passieren, wenn mein Chef davon erfuhr? Oder
meine Kolleg*innen? Würde ich vielleicht entlassen? Ge-
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mobbt? Abgelehnt? Verstoßen? Oder auch einfach nur
seltsam beäugt?

Mit meinem Coming-out verlor ich das Privileg, zu
den «Normalen» zu gehören – ich war plötzlich anders
und davon abhängig, ob ich von anderen immer noch ak-
zeptiert oder gemocht wurde.

Es dauerte lange, bis ich mich zum ersten Mal wie-
der online traute – und einen Großteil der Kommenta-
re unter meinem Foto las ich erst Wochen und Mona-
te später. Natürlich gab es Fragen, natürlich gab es Ir-
ritationen  – manche übergingen die Neuigkeiten auch
einfach schweigend. In den Wochen und Monaten nach
meinem Coming-out kam es zu Konflikten und Zerwürf-
nissen, Freundschaften zerbrachen. Vieles von dem, was
ich mir ausgemalt hatte, trat in ganz unterschiedlichen
Varianten und Abstufungen ein. Doch nichts davon war
so gravierend, wie ich es befürchtet hatte.

Meine größte Angst war, dass jemand sagen könnte:
Das, was du dir wünscht, ist falsch – du bist ekelhaft,
und ich deshalb alles wieder rückgängig machen müss-
te. Und tatsächlich gibt es immer wieder Menschen, die
mir genau das sagen oder auch schreiben – doch mittler-
weile verunsichert mich das nicht mehr. Ich sage dann:
So bin ich eben – ich bleibe hier, ich bleibe sichtbar, ich
möchte mich für dich nicht ändern. Was willst du dage-
gen machen?

Ich sage oft, dass dieser Mittwoch im Oktober der
Tag meines Coming-outs war. Doch eigentlich stimmt
das so nicht. Bei Wikipedia steht, dass man unter einem
Coming-out ein «absichtliches, bewusstes Öffentlichma-
chen» versteht. Mich irritiert an dem Begriff, dass er et-
was Einmaliges suggeriert: Aber trans Menschen haben
oft nicht nur ein singuläres Coming-out, sondern müssen
sich immer und immer wieder outen. Ich zeigte meinen
Becher meinen Freund*innen auf Facebook, doch nicht
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alle meine Freund*innen sind auf Facebook. In einem Ar-
tikel las ich, ein Coming-out sei wie Duschen: Du musst
es fast täglich tun. Wie sage ich es alten Freund*innen?
Wie sage ich es neuen Freund*innen? Wie sage ich es
Verwandten? Wie sage ich es dem Arbeitgeber, den Kol-
leg*innen? Und wann sage ich es meinem Date? Ich ou-
te mich beim Arztbesuch, bei Behördenterminen, im Ge-
spräch mit der Krankenkasse – und eine lange Zeit habe
ich mich auch jedes Mal geoutet, wenn ich ein Paket bei
der Post abholen musste, das an meinen alten Namen
adressiert war.

Mein Leben ist ein andauerndes Coming-out  – ich
muss mich immer wieder erklären. Ich tue das seit drei
Jahren. Wenn ich sage, dass ich ein trans Mann bin, gibt
es darauf ganz unterschiedliche Reaktionen: Am ange-
nehmsten ist mir das unaufgeregte Verständnis. Doch es
gibt auch peinlich berührtes Schweigen, Unsicherheit,
Überforderung, Neugier oder übergriffige Nachfragen.
Hattest du schon die OP? Wie ist dein Zeitplan für die
Umwandlung? Bist du dir sicher, dass du nicht einfach
nur eine burschikose Frau mit kurzen Haaren bist? Und
die häufigste Frage: Seit wann weißt du denn, dass du
trans bist?

In vielen Lebensgeschichten von trans Menschen fällt
irgendwann ein Satz wie Ich wusste schon als Kind, dass
ich trans bin oder Ich wusste schon immer, dass ich ein
Mann bin. Ich sage das auch manchmal, weil es tatsäch-
lich vieles einfacher macht – vor allem im Gespräch mit
anderen Menschen. Doch ich bin mir nicht immer sicher,
ob es wirklich stimmt. Ich wusste schon als Kind, dass
ich gerne Badeshorts trug, kurze Haare mochte und lie-
ber mit einer Turtles-Figur spielen wollte als mit einer
Barbie. Ich wusste auch als Kind schon, dass ich einen
Penis haben wollte und – genauso wie mein Vater und
mein Bruder  – gerne im Stehen gepinkelt hätte. Doch
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wusste ich als Kind bereits, dass ich ein Junge bin? War
mir als Kind bereits klar, dass ich kein Mädchen bin? Ich
weiß es nicht. Als Jugendlicher wusste ich dann, dass ich
mich oft seltsam fremd mit mir selbst fühlte, dass ich
unsicher und ängstlich war. Als ich durch Zufall anfing,
das Online-Tagebuch eines trans Manns zu lesen, dach-
te ich oft: Das bin doch ich, das möchte ich auch, das
würde mich endlich glücklich machen. Doch es dauerte
dann noch weitere sechzehn Jahre, bis ich mein erstes
Coming-out hatte.

Blicke ich zurück, kommt mir mein Leben oft wie ein
großes und verschlungenes Durcheinander vor. Es war
ein langer Weg, bis ich endlich zu mir selbst gefunden
habe. Ich glaubte, eine lesbische Frau zu sein. Ich glaub-
te, eine Butch zu sein. Jetzt bin ich ein queerer trans
Mann. Vielleicht bin ich das schon immer gewesen. Doch
vielleicht war es auch ein Prozess, bis ich dahin gekom-
men bin, wo ich mich heute verorte.

Als ich achtzehn Jahre alt war, glaubte ich, niemals ein
trans Mann sein zu dürfen. Als ich vierundzwanzig Jahre
alt war, glaubte ich, schon längst zu alt zu sein, um noch
ein trans Mann sein zu können. Als ich mich mit einund-
dreißig Jahren endlich outete, hatte ich das Gefühl, zum
ersten Mal richtig atmen zu können. Ich verspürte zum
ersten Mal so etwas wie sexuelle Lust. Als ich mit zwei-
unddreißig Jahren damit begann, Hormone zu nehmen,
veränderte sich mein Leben zum ersten Mal in eine po-
sitive Richtung. Es war die beste Entscheidung, die ich
treffen konnte.

Es gibt so wenig Repräsentation von trans Menschen,
und es werden so wenig diverse unterschiedliche Le-
bensgeschichten erzählt, dass mir an dieser Stelle wich-
tig ist, zu betonen: Trans Menschen müssen nicht als
Kind wissen, wer sie sind. Sie müssen auch nicht als
Jugendliche wissen, wer sie sind. Niemand muss sich
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immer sicher sein. Zweifel und Unsicherheiten sind er-
laubt. Experimentieren ist erlaubt. Auch Fehler sind er-
laubt. Es gibt nicht nur einen einzigen möglichen Le-
benslauf für trans Menschen. Wir dürfen Fehler machen.
Wir dürfen uns irren. Wir dürfen uns umentscheiden. Wir
dürfen auch bereuen. Wir dürfen all das, was alle ande-
ren Menschen auch dürfen.

Es gibt keinen universellen Lebenslauf für trans Men-
schen. Die Geschichte, die ich in diesem Buch erzäh-
le, steht nicht repräsentativ für alle anderen trans Men-
schen. Ich spreche nicht für andere trans Menschen und
möchte das auch gar nicht. Das hier ist meine Geschich-
te, mit all meinen Umwegen, Irrwegen und Sackgassen.
Als ich in meinem Leben das erste Mal einen trans Mann
traf, war meine erste Frage: Bin ich zu alt? Ist es zu spät?
Als ich kürzlich für jemanden der erste trans Mann war,
den mein Gegenüber traf, lautete dessen erste Frage:
Kann ich überhaupt trans sein, wenn ich schon einund-
zwanzig Jahre alt bin und mir noch immer nicht sicher
bin, was ich mir eigentlich wünsche?

Ja, kannst du. Du kannst und darfst alles sein – und ich
wünsche allen, die dieses Buch lesen, dass sie nicht so
lange brauchen werden wie ich, bis sie das verstanden
haben. Identität und Sexualität sollten etwas Fließendes
sein – und nichts, das uns festlegt und beschränkt. Es
gibt keine Grenzen und Vorschriften: Du darfst alles aus-
probieren, dir alles erlauben, alles tragen, was dir ge-
fällt, und alles tun, woran du Freude hast. Gender ist ei-
ne Spielwiese – probiere dich aus und habe Spaß dabei.

Vor drei Jahren dachte ich, dass ich der männlichs-
te Mann sein müsste, den die Welt jemals gesehen hat.
Heute denke ich: Wenn mir die Jacke in der Frauenab-
teilung gefällt, kaufe ich sie mir. Ich versuche – ganz los-
gelöst von allen gesellschaftlichen Erwartungen – her-
auszufinden, wer ich überhaupt bin: Gefallen mir eigent-
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lich Männer oder Frauen? Mag ich lackierte Fingernä-
gel? Gefallen mir Blumenmuster und Glitzerschuhe? Bin
ich vielleicht doch nicht so binär, wie ich immer dachte?
Und wie kann ich versuchen herauszufinden, woran ich
Freude habe und was ich mir wünsche?

Es ist ein andauerndes Experimentieren, und ich
wünschte, alle Menschen – ob trans oder cis – würden
sich ebenfalls die Freiheit nehmen, über stereotype Vor-
stellungen hinaus zu denken. Vielleicht kann ich mit mei-
ner Geschichte, die in einem Starbucks im Frankfurter
Hauptbahnhof begann, einen Teil dazu beitragen.
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Tine & Daniel
Zu der Zeit, als ich mich auf den Weg nach Frankfurt
machte, lebte ich erst seit ein paar Tagen bei Tine und
Daniel in Mühlheim – das ist mit der S-Bahn zwanzig Mi-
nuten entfernt vom Frankfurter Hauptbahnhof. Drei Mo-
nate zuvor hatte ich angefangen, in einer Buchhandlung
in Hanau zu arbeiten. Drei Monate zuvor lebte ich noch
mit meiner Partnerin und unserem Hund in Würzburg.
Ich pendelte fast jeden Tag mit dem Zug nach Hanau,
um dort zum ersten Mal in meinem Leben hauptberuf-
lich Bücher zu verkaufen.

Mein Studium hatte ich bereits 2011 abgeschlossen,
aber in den Jahren danach war es mir schwergefallen, im
Berufsleben Fuß zu fassen. Ich schrieb endlos viele Be-
werbungen und reiste zu Vorstellungsgesprächen durch
die halbe Bundesrepublik. Ich war in Berlin, in Köln, in
Hamburg und fuhr sogar bis nach Weinheim, doch am
Ende sammelte ich eine Absage nach der anderen. Ich
konnte in keinem der Gespräche überzeugen. Im Nach-
hinein glaube ich, dass man mir einfach angemerkt ha-
ben muss, dass etwas mit mir nicht stimmte – nicht ganz
richtig war.

In dieser Zeit war ich jahrelang arbeitslos, blieb zu
Hause und kümmerte mich um den gemeinsamen Haus-
halt und den Hund, ich traute mir irgendwann einfach
nichts mehr zu. Kürzlich sprach ich mit einer Freun-
din über die Zeit vor meinem Coming-out, und sie sag-
te: «Wir haben alle gemerkt, dass irgendetwas mit dir
nicht stimmte. Es passte einfach nicht.» Wer sollte mir
einen Job geben, wenn ich mir selbst nicht einmal zu-
traute, irgendwo arbeiten zu können? Ich war schüch-
tern, verschlossen, unglücklich. Da war kein Selbstver-
trauen, kein Selbstbewusstsein, keine Selbstsicherheit.
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Als ich im Buchladen in Hanau anfing, veränderte sich
meine Lebenssituation plötzlich. Ich merkte zum ersten
Mal, dass ich in etwas gut war, was ich tat. Ich hatte
Spaß daran, Bücher zu empfehlen, aber auch am Kon-
takt mit den Kund*innen. Ich freute mich über die vielen
unterschiedlichen Begegnungen und die Gespräche, die
ich führte. Bevor ich in Hanau anfing, hatte ich oft Angst
vor alltäglichen Dingen – es kostete mich zum Beispiel
unglaublich viel Überwindung zu telefonieren. Jedes Te-
lefonat war ein großes Drama, das ich oft tagelang vor
mir herschob. Doch plötzlich hatte ich keine Wahl mehr –
wenn das Telefon klingelte, musste ich abnehmen.

Wenn mich Menschen fragen, ob ich gebürtig aus Ber-
lin komme, dann gerate ich immer ein wenig ins Stocken:
Nein, gebürtig komme ich aus Bremen. Zuletzt gewohnt
habe ich in Mühlheim, davor in Würzburg, davor in Göt-
tingen, dazwischen für ein Jahr in Hamburg, und studiert
habe ich übrigens in Dresden und Bayreuth. Ich habe das
Gegenteil von einem geraden Lebensweg, erst als ich in
Berlin ankam, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, nach
Hause zu kommen.

Als ich im Herbst 2017 darüber nachdachte, etwas an
meinem Leben zu ändern, wurde mir schnell klar, dass
ich dafür mit meinem alten Leben brechen musste. Ein
Freund erstellte für mich eine Wohnungsanzeige: Zim-
mer, WG oder kleine Wohnung in Frankfurt oder Hanau
gesucht – am besten mit Hund und ab sofort. Darunter
ein Foto von mir auf einem roten Roller – ich fuhr keinen
Roller, ich habe nicht einmal einen Führerschein, aber
der Roller hatte dieselbe Farbe wie meine Jacke, und ich
dachte, dass das auf einem Foto gut aussehen könnte.

Ein paar Tage später meldete sich Tine bei mir und
erzählte, dass bei ihr in Mühlheim eine Wohnung leer
stehen würde, in der zuvor ihre verstorbene Mutter ge-
lebt hatte. Die Wohnung hätte sogar einen freien Stell-
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platz für meinen Roller. Ich musste lachen. Mühlheim ist
nur zwanzig Minuten von Hanau entfernt, ich fuhr hin
und lernte Tine, Daniel und ihren Hund Mogli kennen,
eine seltsame Mischung aus einem Dackel und einem
Schäferhund. Beide hatten eigentlich nicht vorgehabt,
die Wohnung zu vermieten. Es war Zufall, dass sie meine
Anzeige sahen. Und es war eine spontane Entscheidung,
mir die Wohnung anzubieten. Sagte ich nicht schon, dass
es manchmal erschreckend ist, wie sehr unser Leben von
Zufällen abhängt? Obwohl es in diesem Fall natürlich ein
schöner Zufall war.

Zwei Jahre später sprach ich mit Tine und Daniel dar-
über, wie wir uns bei der Besichtigung zum ersten Mal
getroffen haben. Ich machte auf beide einen sehr zu-
rückhaltenden und unsicheren Eindruck. So fühlte ich
mich damals auch – ich wusste einfach nicht, wohin mit
mir.

Ich zog nicht sofort ein, aber es war beruhigend zu
wissen, dass ich eine Option auf eine finanzierbare Un-
terkunft in der Nähe meiner Arbeit hatte.

Wenn ich an diese Zeit im Herbst 2017 denke, dann
verschwimmt alles vor meinen Augen. Ich befand mich in
einem Ausnahmezustand, weil ich das Gefühl hatte, mein
Leben würde auseinanderbrechen: die Trennung von
meiner Partnerin, der immer stärker werdende Wunsch
nach einem Coming-out, der neue Job im Buchladen, die
Frage danach, wo ich wohnen sollte – all das wurde für
mich zu einer immer stärker werdenden Belastung.

Damals besuchte ich Stefan in Berlin, und ich erinne-
re mich noch, wie ich mit ihm bei einer Hausärztin saß,
um mich aufgrund dieser Situation erst einmal krank-
schreiben zu lassen. Die Hausärztin überwies mich so-
fort weiter in die Psychiatrie. Dort musste ich mich und
meinen psychischen Zustand begutachten lassen. Ich
wurde zum Glück wieder nach Hause geschickt.
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Zwei Tage später zog ich nach Mühlheim. Als ich Ti-
ne anrief, stand ich weinend auf einem Bahnsteig, weil
ich nicht mehr wusste, wohin ich als Nächstes gehen
könnte. Sie holte mich vom Bahnhof in Mühlheim ab,
und ich zog in die leerstehende Wohnung ein – ich hatte
nicht mehr dabei als einen Rucksack und eine Umhän-
getasche.

Tine und Daniel erzählten mir später, dass sie sich da-
mals viele Gedanken um mich gemacht haben. Sie wuss-
ten nicht, ob ich mich verlassen fühlte oder noch mehr
Ruhe für mich selbst brauchte. Ich lebte sehr zurückge-
zogen, verbrachte viele Stunden damit, auf meinem Bett
zu liegen und an die Decke zu starren. Manchmal lausch-
ten sie an der Wand, ob ich mich noch bewegte, weil sie
Angst davor hatten, dass ich mir etwas antun könnte.

Weil ich krankgeschrieben war, hatte ich viel Zeit. Ab
und an fuhr ich zusammen mit Daniel und Mogli mit
dem Fahrrad raus ins Grüne, um spazieren zu gehen. Ich
suchte nach einer Therapeutin und fand relativ schnell
einen Platz, mitten in der Frankfurter Innenstadt. Nach
den Sitzungen wanderte ich durch die Fußgängerzone.
Ich ging in Modegeschäfte und schaute mich dort in
der Herrenabteilung um. Ich ging Kaffee trinken. Ich
fuhr mehrmals die fünfundfünfzig Stockwerke den Main
Tower hinauf, stand ganz oben, schaute über Frank-
furt hinweg und hörte «Never Let Me Down Again» von
Depeche Mode: We’re flying high / We’re watching the
world pass us by.

Der 4. Oktober war ein dunkler Tag, an dem es nie so
richtig hell wurde. Ich setzte mich wieder mal in die S-
Bahn, um nach Frankfurt zu fahren. Am Hauptbahnhof
stieg ich aus und ging in den kleinen Starbucks in der
Nähe des Eingangs. Ich stellte mich in die Schlange, und
als ich drankam und gefragt wurde, wie ich heiße, sagte
ich Linus.
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Ich werde oft gefragt, ob ich das geplant hatte, aber
das hatte ich nicht. Es war eine spontane Entscheidung.
Danach stand ich dort mit meinem Becher, auf dem
plötzlich dieser Name stand.

Wenn ich heute erklären muss, warum ich Linus hei-
ße, dann sage ich oft: Wegen den Peanuts, kennst du et-
wa nicht Linus mit der Schnuffeldecke? Linus’ Charakter
hat dafür gesorgt, dass mir meine Kuscheldecke beim
Älterwerden nicht mehr peinlich war. Ich glaube, gerade
für Jungen – aber auch für Männer – ist es nicht immer
einfach, warm, weich und verletzlich zu sein. Linus war
für mich ein Vorbild dafür, dass sanft zu sein überhaupt
nicht peinlich sein muss.

Als ich damit begann, dieses Buch zu schreiben, er-
zählte mir eine befreundete Autorin, dass die Schnuffel-
decke von Linus das Lieblingsbeispiel ihrer Therapeutin
für ein Übergangsobjekt sei  – so etwas haben Kinder,
wenn sie für eine kurze Zeit ohne ihre Eltern sind. Ich
finde das eine ganz schöne Namensassoziation.

Als ich mit dem Becher zurück in die Wohnung fuhr,
postete ich das Foto zwar auf Facebook, aber ich konn-
te Tine und Daniel nichts davon erzählen. Im Nachhin-
ein muss ich darüber lachen, weil ich eigentlich keinen
besseren Ort für dieses Coming-out hätte haben kön-
nen – Daniel hörte damals einen Podcast von einem trans
Mann und trug bei meiner Wohnungsbesichtigung ein
Kleid. Doch ich war so in mir selbst gefangen, dass ich
gar nicht sehen konnte, dass dort zwei potenzielle Ver-
bündete waren – deshalb blieb ich lieber für mich.

Als Tine und Daniel das Foto auf Facebook sahen,
klickten beide Gefällt mir, um mir zu signalisieren: Das
irritiert uns nicht, alles gut. Daniel nahm am nächsten
Tag das Schild mit meinem Namen vom Briefkasten und
klebte ein Schild mit meinem neuen Namen dorthin.
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Bevor ich ein paar Tage später den Mietvertrag un-
terschrieb, googelte Tine lange im Internet, um heraus-
zufinden, ob ich diesen Vertrag schon als Linus unter-
schreiben dürfte. Ich bekam das damals alles gar nicht
wirklich mit, heute rührt es mich, wie aufgeschlossen
und zugewandt die beiden gewesen sind. Es gibt viele
Menschen, die nach einem solchen Coming-out überfor-
dert oder ablehnend reagieren – Tine und Daniel haben
alles richtig gemacht.

Und trotzdem hatte ich Angst davor, mit den beiden
darüber zu sprechen. Trotzdem hatte ich Angst davor,
dass mir nicht geglaubt werden könnte. Meine größte
Angst war, dass mir niemand abnehmen würde, dass ich
ein trans Mann war. Meine größte Angst war, dass ich
nicht trans genug wäre, dass Menschen mich ansehen
und sagen könnten: Du siehst aber nicht aus wie ein
Mann. Ich hatte einunddreißig Jahre lang als Frau ge-
lebt, ich brauchte einunddreißig Jahre, bevor ich heraus-
fand, dass ich eigentlich ein Mann bin. Wie sollte man
mir glauben? Wie sollte man mich nicht für einen furcht-
baren Betrüger halten?
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Wann wurde ich
eigentlich trans?

Die Frage, wie ich mich selbst sehe und wie ich von ande-
ren gesehen werde, beschäftigt mich als trans Mann viel-
leicht noch einmal stärker als viele andere Menschen.
Wer trans ist, läuft oft Gefahr, sich gezwungenermaßen
ausgiebig mit sich selbst zu beschäftigen. Einmal be-
suchte ich mit einem Freund eine schwule Gala – «Ich
bin mein eigener Planet, ich kreise um mich selbst» wur-
de auf der Bühne gesungen. Manchmal scherze ich über
meine eigene Selbstbezogenheit, doch im Grunde ist es
genau das: Ich musste mich so sehr mit mir selbst be-
schäftigen, um überhaupt herausfinden zu können, wer
ich bin und wer ich sein darf.

Oft werde ich gefragt, seit wann ich überhaupt weiß,
dass ich trans bin. Ich finde, dass das eine sehr schwer
zu beantwortende Frage ist – seit wann weißt du denn,
dass du cis bist? Oder heterosexuell?

Wenn ich an meine Kindheit denke, dann denke ich
oft an den Song «Wrong» von Depeche Mode. Dave Ga-
han singt darin: I was born with the wrong sign / In the
wrong house / with the wrong ascendancy. Und später
dann: There’s something wrong with me chemically / So-
mething wrong with me inherently / The wrong mix in
the wrong genes / I reached the wrong ends by the wrong
means. Immer wenn ich das Lied höre, singe ich laut mit.
Weil mir das Grundgefühl des Liedes so erschreckend
bekannt vorkommt.

Wenn ich mit dem Wissen, das ich heute habe, auf
meine Kindheit blicke, erkenne ich, dass ich wohl schon
immer ein wenig anders war als die meisten Mädchen
um mich herum: Ich verhielt mich anders, machte ande-
re Dinge, mochte andere Dinge. Ich wollte schon immer
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lieber wie mein älterer Bruder sein: genauso kurze Haa-
re haben wie er, mit den Jungs Fußball spielen, im Bett
Boxershorts tragen (in die ich mir gerne ein Sockenpaar
schob, damit es aussah, als hätte ich dort eine leichte
Beule) und im Sommer mit nacktem Oberkörper herum-
laufen.

Wenn ich als erwachsener Mann auf dieses Kind, das
ich war, zurückblicke, erkenne ich natürlich in vielen
Kleinigkeiten erste Anzeichen für mein heutiges Leben –
doch als Kind selbst habe ich lange nicht gemerkt, dass
ich vielleicht anders sein könnte, als die meisten Mäd-
chen. Ich durfte die ersten Jahre meines Lebens all das
tun, was ich gerne tun wollte: Ich ging mit der Badeho-
se meines Bruders ins Schwimmbad und lief in unserem
Garten ohne T-Shirt umher. Doch je älter ich wurde und
je sichtbarer sich mein Körper veränderte, desto stärker
spürte ich, dass ich mich unpassend verhielt. Im Som-
mer, als ich zwölf wurde, bekam ich meinen ersten Bade-
anzug – ich hasste ihn. Ich hasste die Form, die er hatte,
und ich hasste, dass er meine Formen so sehr betonte.
Ich fühlte mich darin fast nackt und schutzlos, er zwick-
te im Schritt, und die Träger schnitten in meine Schul-
tern. Ich erinnere mich noch gut an die entsetzten Blicke
anderer Eltern, als ich an einem heißen Ferientag doch
wieder heimlich in einer Badehose schwimmen ging. Ich
fühlte mich in meinem Leben noch nie so beschämt wie
in diesem Moment. Ich war alleine ins Schwimmbad ge-
gangen, als ich nach Hause kam, erzählte ich nichts von
meinem Erlebnis.

Je älter ich wurde, desto stärker wurde das Gefühl,
nirgendwo mehr dazuzugehören. Ich erinnere mich noch
gut an eine Klassenfahrt, auf der sich alle Mädchen für
die abendliche Kinder-Disco schminkten. Auch ich wur-
de damals geschminkt, die Erinnerung daran kann ich
noch heute fast körperlich spüren – ich wusste nicht, was
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ein Mascara-Stift ist, und hatte große Angst davor, dass
mir mein Auge ausgestochen werden könnte. Es fühlte
sich an, als wäre mir ein Kostüm übergezogen worden,
das ich nicht tragen wollte. Das mit dem Schminken be-
griff ich auch viele Jahre später noch nicht – ich habe ein-
fach nie verstanden, warum an Mädchen oft diese unaus-
gesprochene Erwartung gestellt wird, sich zu schmin-
ken, doch an Jungs nicht.

Doch während das Schminken etwas war, für das
ich mich entscheiden konnte, waren die Veränderungen
meines Körpers etwas, das ich nicht aufhalten oder be-
einflussen konnte. Der Moment, in dem meine Brüste
wuchsen, war für mich einer der schlimmsten meines
Lebens. Die Pubertät traf mich hart, und ich hatte kei-
ne Chance, mich zu wehren – auch wenn ich es ab und
an versuchte und auf meine Brüste einschlug oder eine
Schere nahm, um mich damit zu schneiden. Doch nichts
konnte ihr unaufhörliches Wachstum stoppen. Es gab
nichts, das ich tun konnte, um diese Veränderungen auf-
zuhalten. Die Zeit meiner ersten Pubertät war ein furcht-
barer und gewaltvoller Lebensabschnitt, in dem ich fast
täglich damit konfrontiert war, dass mein Leben nicht
mehr so frei und unbeschwert war, wie es mir lange Zeit
erschienen war.

Mir fällt übrigens selbst auf, wie oft ich Ich erinne-
re mich schreibe – fast schon wie eine mantrahafte Be-
schwörungsformel. Ich glaube, ich tue das, um mir selbst
zu versichern, dass diese Erinnerungen tatsächlich wahr
sind. Eigentlich erinnere ich mich nämlich an nicht sehr
viel zwischen meinem vierten und zwölften Lebensjahr.
In der großartigen Serie Euphoria sagt Rue, eine der
Hauptfiguren: «Die Welt drehte sich schnell, mein Ge-
hirn war langsam.» Als Kind drehte sich meine Welt zu
schnell für mein Gehirn. Als ich drei Jahre alt war, zo-
gen meine Eltern mit mir für ein paar Jahre nach Ma-
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rokko, doch ich erinnere mich an nichts mehr aus die-
ser Zeit. Meine einzige Erinnerung ist ein immer wieder-
kehrender Albtraum, der mich in meiner Kindheit näch-
telang aufgesucht hatte. In dem Traum wusste ich nie,
ob ich wach war oder schlief – ich lag in meinem Bett
und wusste, dass sich mir eine schwarzgekleidete und
bedrohliche Gestalt näherte. Nacht für Nacht fürchtete
ich mich davor, dass sie näher kam. Ich wünschte mir
immer, endlich aufzuwachen, doch im Traum war ich die
ganze Zeit wach.

Aus Erzählungen von anderen weiß ich, dass ich im
Kindergarten nicht sprach – nicht ein einziges Wort. Die
Erzieher*innen ließen mich gewähren, in der Hoffnung,
ich würde schon irgendwann meinen Mund aufmachen
und anfangen zu sprechen. In meinem ersten Schulzeug-
nis stand, dass ich «kontaktbereit, aber zurückhaltend»
gewesen sei.

In der öffentlichen Diskussion wird oft besorgt ange-
merkt, dass Kinder, die früher einfach Kinder sein durf-
ten, heute zu trans Kindern gemacht werden würden.
Ich glaube nicht, dass Eltern Kinder trans machen kön-
nen. Ich glaube jedoch daran, dass es gut ist, wenn El-
tern heutzutage achtsamer, hellhöriger und offener sind.
Mir selbst wäre so viel Leid erspart geblieben, hätte ich
schon mit elf Jahren verstanden, was mit mir los ist. Oder
mit sechzehn. Oder mit einundzwanzig. Und nicht erst
mit einunddreißig Jahren. Das sind einfach viel zu viele
Jahre, in denen ich überleben musste, ohne wirklich Luft
zu bekommen.
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In welche Schublade
passe ich?

Auch wenn ich damals nicht genau wusste, wer ich ei-
gentlich war, wusste ich ziemlich genau, wer ich nicht
sein wollte. Ich wollte mit Mädchen zusammen sein,
doch ich selbst wollte kein Mädchen sein, ich wollte die-
sen Körper nicht, und ich wollte auch nicht die Erwar-
tungen erfüllen, die anscheinend an Mädchen gestellt
wurden.

Antworten auf die Frage, wer ich sein möchte und wie
ich leben und lieben kann, habe ich seit jeher in Büchern
gesucht. Für mich ist Literatur ein Ausweg – nicht aus
dem Leben heraus, sondern ins Leben hinein. Bücher
sind eine Möglichkeit, einen Blick in andere Leben zu
werfen und dabei Orientierung und Anleitung zu erhal-
ten. Doch in den Büchern, die ich las, als ich zu einem
Teenager heranwuchs, gab es keine Figuren, die mir äh-
nelten. Ich fand keine Vorbilder für das, was ich fühlte.
Ich las Bücher über Jungs, die andere Jungen liebten,
und manchmal entdeckte ich auch Bücher, die von Mäd-
chen erzählten, die andere Mädchen liebten. Doch die
nahezu komplette Abwesenheit von Menschen, mit de-
nen ich mich hätte identifizieren können, führte dazu,
dass ich mich in meiner Pubertät oft seltsam und fremd
fühlte.

Irgendwann bekam ich zunehmend das Gefühl, dass
etwas an mir ekelhaft oder beschämend sein müsste. Al-
le meine Wünsche und Bedürfnisse verschoben sich in
einen Bereich von Heimlichkeit und Scham. Manchmal
klaute ich meinem Vater ein Hemd aus dem Schrank –
oder ein Jackett. Ab und an zog ich mir auch besonders
enge Oberteile an, um mir damit die Brüste abzubinden.
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Schon damals waren glückliche Tage Tage, an denen
ich für einen Jungen gehalten wurde – was aufgrund mei-
ner kurzen Haare nicht selten vorkam. Bei alldem ver-
spürte ich jedoch ständig Angst davor, gerade etwas Ver-
botenes, Falsches oder Schambehaftetes zu tun.

Bei meinem Wunsch, als Junge Kontakt zu Mädchen
zu knüpfen, half mir lange Zeit das Internet. Einige Jahre
lang gab ich mich auf verschiedenen Plattformen als Jun-
ge aus und chattete mit Mädchen, die ich dort kennen-
gelernt hatte. Ich weiß noch, wie ich mich damals nann-
te und dass mein Profilbild ein Foto des Schauspielers
Edward Furlong war. Für mich war die Möglichkeit, mir
im anonymen Internet mein wahres Geschlecht und eine
andere Identität zuzulegen, fast eine Befreiung – auch
wenn der Kontakt natürlich immer eine Art unsichtbare
Grenze hatte, da ich mich mit den Mädchen weder tref-
fen noch mit ihnen telefonieren konnte, aus Angst, dass
sonst alles auffliegen würde. Ich erinnere mich nicht
mehr genau an den Moment, an dem ich dennoch eine
«Beziehung» mit einem dieser Mädchen einging: Die Be-
ziehung – auch wenn sie nur im Internet stattfand – dau-
erte fast ein Jahr, und ich habe heute noch manchmal ein
schlechtes Gewissen, dass ich einen anderen Menschen
so schwer täuschte. Aber war es überhaupt eine richtige
Täuschung?

Gerettet hat mich ein Buch, das ich am 4. Dezember
2003 las. Ich weiß das noch so genau, weil ich in meinem
Tagebuch festhielt, dass ich an dem Tag ein wirklich gu-
tes Buch gelesen hatte. Boys Don’t Cry von Aphrodite
Jones entdeckte ich zufällig in der Bücherei. In den Mo-
naten zuvor war ich immer häufiger zu den zwei Rega-
len gegangen, die mit dem Schild Frauenbücher verse-
hen waren. Jones’ Buch veränderte mein Leben von ei-
nem Tag auf den anderen. Ich habe es übrigens niemals
zurückgebracht – es stand jahrelang in meinem Regal,
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bis ich mich 2017 dazu entschied, es an die Bücherei zu-
rückzuschicken. Gelesen habe ich es mit geschlossener
Zimmertür und angehaltenem Atem. In Boys Don’t Cry
wird die Geschichte eines realen Kriminalfalls erzählt:
Im ländlichen Nebraska wurden 1993 drei Menschen er-
schossen – darunter Brandon Teena, ein trans Mann. Im
Buch verliebt Brandon sich in seine Freundin Lana, doch
als zwei Freunde von Lana – John Lotter und Marvin Nis-
sen – herausfinden, dass Brandon trans ist, vergewalti-
gen und töten sie ihn.

Nachdem ich das Buch gelesen hatte, schaute ich mir
noch mehrmals die Verfilmung an und studierte stun-
denlang Brandons Gestik und Mimik. Ich schaute mir
auch unzählige Male an, wie Lana und Brandon mitein-
ander Sex haben, und fühlte mich zum allerersten Mal
in meinem Leben nicht mehr seltsam und allein. Lana
nimmt Brandon so an, wie er ist – sie akzeptiert seinen
Körper nicht nur, sondern sie liebt und begehrt ihn auch.

Ich wollte alles über diesen Menschen wissen. Ob-
wohl vieles im Film darauf hindeutet, dass Brandon Tee-
na ein trans Mann ist, bekommt er in der Berichterstat-
tung oft das Label Butch aufgedrückt. Als ich das Wort
zum ersten Mal las, hatte ich keine Ahnung, was es be-
deutet. Ich weiß noch, wie ich es damals zum ersten Mal
bei Google eingab, fieberhaft alles dazu nachlas, was ich
finden konnte, und dabei glaubte, eine völlig neue Welt
zu entdecken, die mir doch so bekannt vorkam.

Butches sind Lesben, die sich besonders männlich
oder maskulin geben und kleiden. Endlich hatte ich das
Gefühl, ein Wort für das zu haben, was ich war und emp-
fand. Ich hatte gar nicht unbedingt das Bedürfnis, eine
Szene oder eine Bewegung zu finden, zu der ich mich
zugehörig fühlte, ich wollte einfach nur nicht mehr mit
dieser Scham leben und das Gefühl haben müssen, allei-
ne zu sein. Ich wollte ein Etikett, das mir eine Erklärung
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dafür gab, warum ich anders war als die meisten Mäd-
chen um mich herum. Ich brauchte einen Begriff und ei-
ne Schublade, weil ich das Gefühl hatte, dass ich so selt-
sam war, dass ich aus allen Normen fiel.

Heute finde ich es interessant, dass ich mir das Le-
bel Butch suchte – und nicht das Label trans Mann. Da-
mals konnte ich mir nicht vorstellen, dass mein Weg noch
nicht zu Ende sein könnte. Ich hatte für mich doch ei-
nen Begriff und ein Label gefunden, das halbwegs zu mir
passte. Heute weiß ich, dass die eigene Selbstfindung
oftmals ein Prozess ist, der niemals abgeschlossen ist.

[...]
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