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Graham Norton, Schauspieler, Comedian und
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Fernsehpersonlichkeiten der englischsprachigen Welt.
Geboren wurde er in Clondalkin, einem Vorort
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Irlands. Sein erster Roman «Ein irischer Dorfpolizist»
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Qualitat, er avancierte in Irland und GrofSbritannien
zum Bestseller, wurde mit dem Irish Book Award 2016
ausgezeichnet und wird nun auch zu einer Fernsehserie.
«Moglicherweise war es Verschwendung, dass der
Mann die ganzen Jahre im Fernsehen war», schrieb
Bestsellerautor John Boyne in der «Irish Times».

«Eine besondere Lektireerfahrung bei Graham Norton
ist, dass man alle, die hier vorkommen, vermisst, sobald
das Buch ausgelesen ist. Sie spuken lange weiter im Kopf
herum und in Gedanken redet man noch tagelang weiter
mit ihnen uber die Dinge des Lebens.» (NDR Kultur)

«Ein gewaltiger und warmherziger Roman ... voller
irrwitziger Wendungen: liebevoll und brutal, rau und
sanft - ganz so, wie Irland ist.» (WDR 5)

«Unheimlich und voller Atmosphare, man kann das Buch
einfach nicht weglegen.» (The Times)



Graham Norton

Eine irische Familiengeschichte
Roman

Aus dem Englischen von Silke Jellinghaus

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Die Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel «A Keeper»
bei Hodder & Stoughton, An Hachette UK Company, London.

Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Hamburg, August 2020
Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg bei Reinbek
«A Keeper» Copyright © 2018 by Graham Norton
Redaktion Katharina Naumann
Covergestaltung any.way, Barbara Hanke und Cordula Schmidt
Coverabbildung Peter Bartels
Satz aus der Mercury bei
Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978-3-499-27665-1

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns fur eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlielst.
www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
gw%c(o;; FSC® C083411




Zuvor

Er sehnte sich nach Stille. Das Briillen des Windes ver-
schmolz mit dem rauschenden Rhythmus der Wellen
und erfillte seinen Kopf. Jeden Morgen wachte Edward
mit diesen Gerauschen auf, und wenn er am Abend mit
schmerzenden Armen die Decke uber sich zog, fullte der-
selbe Larm seine Traume. Wann wirde er Frieden fin-
den?

Edward Foley kauerte auf dem kleinen Felsvor-
sprung, der Grenze zwischen der Wiese vor dem Haus
und dem Meer. Wolken versteckten die Sterne und den
Mond am Nachthimmel, wodurch sich die dunkle Haube
aus Gerauschen noch undurchdringlicher anfiithlte. Sei-
ne Tranen waren getrocknet, aber nun war sein Gesicht
von dem salzigen Nebel aus Gischt benetzt, den die her-
anhammernden Wellen versprithten. Hinter ihm waren
gelegentlich Stimmen und das leise Schlagen einer Au-
totur zu horen.

Wenn er doch nur denken konnte. Er musste uber
die Zukunft nachdenken. Was sollte er als Nachstes tun?
Niemand hatte ihn als jungen Mann bezeichnet, trotz-
dem konnte man sein Leben mit einundvierzig nicht fur
beendet erklaren. Er dachte an seinen Bruder James,
der vor langer Zeit von den Wellen verschlungen wor-
den war. Er selbst hatte sich den Luxus aufzugeben nicht
leisten konnen, aber genau das war es, was Edward jetzt
wollte. Sitzen bleiben und seine Knie umklammern, bis
die Flut kam und ihn mitnahm.

Durch das Prasseln des Regens und das Rauschen der
Wellen hindurch horte er einen Motor starten, und das
nasse Gras um ihn herum leuchtete erst rot auf, dann
blau. Er wandte den Kopf und sah, wie der Krankenwa-
gen langsam auf dem Weg davonfuhr, am Obstgarten



vorbei auf die Stralse zu. Er kam sich so dumm vor. Wel-
ches Recht hatte er, Gliick zu erwarten? Dies hier fiihl-
te sich plotzlich an wie das Ende einer Geschichte, die
schon vor langer Zeit fur ihn geschrieben worden war.

Er stand auf und sah sich zum Haus um. Alle Lichter
darin brannten, so sah es jedenfalls aus. Von einem Boot
drauflSen auf dem Meer aus hatte man glauben konnen,
sie feierten ein Fest. Hinter dem hellen Raster der Fens-
ter konnte er den Schatten der Burgruine ausmachen,
die dem Haus seinen Namen gab. Die unzahligen Jahr-
zehnte, in denen Foleys auf diesem Land gelebt hatten.
So viel Geschichte, die nun nur noch an einem diinnen
Faden an der Zukunft hing.

Er wusste, er sollte wieder hineingehen, aber er konn-
te den Gedanken nicht ertragen, seiner Mutter zu be-
gegnen. Er stellte sich vor, wie sie am Kichentisch sal.
Eine Tasse mit Untertasse vor sich. Sein Teebecher ge-
geniiber. Thr endloser Strom von Worten wiirde die Stil-
le ausfillen, aber es war ihr Gesicht, das ihm verraten
wiirde, was sie wirklich dachte. Irgendwie war all das
seine Schuld. Es ware derselbe Gesichtsausdruck, mit
dem sie ihn bedacht hatte, als James gestorben war. Ein
Ausdruck, der besagte, dass sie ihn noch immer liebte,
ihm aber niemals wiirde vergeben konnen.

Seine Mutter war keine Frau, die einen auf den Kni-
en wippte oder an ihre trostliche Brust zog, wenn einem
alles zu viel wurde, aber sie war stark, einfallsreich und
entschlossen. Er wusste, wenn er dies hier uberstehen
wollte, brauchte er sie. Er schlug seinen Kragen im heu-
lenden Wind hoch und ging quer iber das Feld auf die
Lichter des Hauses zu. Eines war fiir ihn sicher.

Seine Mutter hatte einen Plan.



Jetzt



1

Zwei Weihnachtslichterketten hingen schlaff tiber der
Hauptstralse. Sie schwangen verloren im stromenden
Regen, manche Lichter rot, andere grin, die meisten
schon kaputt.

Elizabeth Keane seufzte, als sie mit ihrem kleinen
Mietwagen uber die Brucke in die Stadt fuhr. Teilwei-
se deshalb, weil der Nachtflug von New York nach Dub-
lin sie erschopft hatte, hauptsachlich aber wegen der
Erinnerungen, die beim Anblick von Buncarragh an ei-
nem nassen Nachmittag in der ersten Januarwoche in
ihr aufstiegen. Die schon vergessenen Geschenke, die
letzten Quality-Street-Bonbons von der Sorte, die man
nicht mochte und lustlos auf dem Boden der Dose her-
umschob, der langst verpuffte Neuigkeitswert der Fern-
sehfilme am Nachmittag. Jedes Haus war nur noch ein
Wartezimmer fiir die bald wieder beginnende Schule.
Sie fragte sich, ob sich in den zwanzig Jahren etwas ver-
andert hatte, seit sie hier weggezogen war. Vermutlich
nicht. Bestimmt tippten die Kinder alle auf ihren Tele-
fonen herum, und obwohl es inzwischen Hunderte von
Fernsehprogrammen gab, konnte sie die iiberhitzte Lan-
geweile beinahe spiiren, die aus den Reihenhausern in
den Nebenstralien der Bridge Street stromte.

Sie war uberrascht, wie kurz die Fahrt gedauert hat-
te. Als sie hier aufwuchs, war Dublin fir sie eine weit
entfernte Metropole gewesen. Doch jetzt, mit der fun-
kelnagelneuen Schnellstralie, lag Buncarragh nur ein
paar Ausfahrten nordlich von Kilkenny. War das Land ge-
schrumpft, oder hatte Amerika ihre Wahrnehmung von
Entfernungen verandert? Die frischen blauen Verkehrs-
schilder mit ihrer hellen reflektierenden Schrift und den
Kilometerangaben schienen irgendwie nicht zu den Or-
ten zu passen, auf die sie verwiesen. Verschlafene graue



Marktflecken, die in der Vergangenheit verwurzelt blie-
ben.

Wiurde dies das letzte Mal sein, dass sie diese Reise
unternahm? Jetzt, wo es ihre Mutter nicht mehr gab, hat-
te sie keine echten Bindungen mehr an diesen Ort. Na-
turlich gab es ein paar Cousins und Cousinen und ihren
Onkel und ihre Tante, aber sie hatten einander nie na-
hegestanden. Wenn das Haus erst verkauft war, welchen
Grund hatte sie dann, wieder herzukommen? Vor sich
auf der linken Seite, hinter dem Gelander der kleinen
methodistischen Kirche, sah sie das Familiengeschaft:
«Keane and Sons». Der Name hob sich in verschnor-
keltem Stuck von der Fassade ab, die, solange sie den-
ken konnte, in einer blassen Farbe gestrichen gewesen
war, die an rohes Hahnchenfleisch erinnerte. Sie wurde
langsamer, um in die Schaufenster zu spahen. Links der
Tir stand ein Waldchen aus kiinstlichen Weihnachtsbau-
men, die Auslage rechts bestand aus ein paar Flachbild-
fernsehern und drei neuen schwarzen und chromglan-
zenden Buggys.

Sie fuhr mit dem Wagen gerade an der Tur vorbei,
als diese sich offnete und eine glamourose Frau heraus-
trat, deren Aufzug gar nicht in die Umgebung passte.
Scheille. Es war Noelle, die Frau ihres Cousins Paul.
Die beiden fihrten nun das Geschaft. Hatte sie sie ge-
sehen? Elizabeth blickte in den Riickspiegel und sah ei-
nen langen, duinnen, winkenden Arm. Herr im Himmel,
die musste ja die Augen eines Habichts haben. Elizabeth
stohnte. Sie hatte gehofft, es unbeachtet bis Convent Hill
zu schaffen, doch jetzt war klar, dass sie anhalten muss-
te. Dieser gesamte Teil ihrer Familie hielt sie ohnehin
schon fur eine hochnasige Kuh. Sie legte den Riuckwarts-
gang ein und fuhr vor Noelle an den Strallenrand, die
sich eine Plastiktiite von Keane and Sons iiber den Kopf
hielt, um den Regen von ihrem leuchtend blonden Haar
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abzuhalten. Noelles trug hautenge Jeans und eine kurze
gefutterte Jacke, die es allen ermoglichte, ihre schlan-
ke Figur zu bewundern. Wie konnte es sein, dass diese
Frau drei Babys hervorgebracht hatte? Elizabeth dachte
an ihr eigenes locker sitzendes Sweatshirt, das einiges
verzieh, und ihr kurz geschnittenes, dunkles Haar mit
den grauen Strahnen, iiber das ihr Sohn Zach vergniigt
sagte, das sei keine Frisur, sondern blofS geschnittene
Haare. Sie druckte sinnlos auf ein paar Knopfen herum,
bis das Beifahrerfenster herunterfuhr. Sie lehnte sich
hintuber, verdrangte wacker den Gedanken daran, wie
schlimm sie mit ihrem ungeschminkten, iibernachtigten
Gesicht wohl aussah, und rief:

«Hi, Noelle! Schlimmer Tag, was?»

«Und ob. Sehr wahr. Ich dachte doch, dass du das
bist! Die Haare sind mir als Erstes aufgefallen.» Noel-
le stiels ein kleines Kreischen aus, um anzuzeigen, wie
sehr sie ihr eigenes Wahrnehmungsvermogen begeister-
te. «Das war bestimmt keine schone Fahrt. Wir wussten
gar nicht, dass du kommst.» In ihrer Stimme schwang
ein leiser Vorwurf.

«Ich wusste es selber nicht», log Elizabeth. «Zach ist
zu Freunden gefahren, da dachte ich, komme ich doch
her und raume das Haus aus, bevor das Semester wieder
anfangt.» Das war ebenfalls eine Lige. Ihr Sohn war zu
Besuch bei seinem Vater an der Westkiiste. Sie fragte
sich, warum sie nicht einfach die Wahrheit gesagt hatte.
Vermied sie damit ihre eigene Betretenheit oder die von
Noelle?

«Du hattest uns Bescheid sagen sollen. Wir hatten die
Heizung fiir dich angestellt. Aber du kommst zum Abend-
essen, oder?»

«Das ist sehr nett von dir, aber nein. Ich habe auf
dem Weg aus Dublin raus ein bisschen was gegessen,
und alles, was ich wirklich will, ist schlafen. Ich komme
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morgen vorbei. Du solltest reingehen, Noelle, du wirst
pitschnass.»

«Na gut, wenn du meinst, aber falls du dort bist und
deine Meinung anderst, komm einfach riber. Wir essen
immer noch Reste von Weihnachten! Wir haben deine
Mutter dieses Jahr naturlich vermisst.» Noelle zog ihre
knallroten Mundwinkel nach unten, um ein Bedauern zu
signalisieren, wie man es einem Kleinkind zeigt, das sich
das Knie gestofSen hat. «Willkommen zu Hause jeden-
falls!»

Elizabeth zwang sich zu einem Lacheln und winkte.
Selbstgerechte Schlampe. Kapierte Noelle nicht, dass
sie Elizabeth unmoglich noch mehr Schuldgefiihle ein-
floBen konnte, als sie schon hatte? Das schreckliche
Gezerre zwischen ihren Pflichten als einziges Kind ei-
ner sterbenden Frau und denen einer alleinerziehenden
Mutter, die Tausende von Meilen entfernt lebte, war
endlich voruber. Sie musste zugeben, dass sie froh dar-
uber war. Elizabeth legte den ersten Gang ein und fuhr
weiter.

Die StralSe verbreiterte sich zu etwas, das als The
Green bezeichnet wurde, obwohl es sich lediglich um ei-
nen schmalen gepflasterten Streifen mitten in der Stra-
e handelte, auf dem eine Parkbank und zwei Milleimer
standen. Kurz dahinter schaltete die einzige Ampel der
Gemeinde auf Rot. Elizabeth starrte auf die nasse, leer-
gefegte Strale hinaus, ihre Scheibenwischer schwangen
ermattet hin und her, und eine eigenartige Wut blubber-
te in ihr hoch. Sie schlug mit der Hand heftig auf das
Lenkrad. Sie war keine funf Minuten in Buncarragh, und
schon stiirzten all die Gefithle wieder auf sie ein, vor de-
nen sie davongelaufen war. Es war vollig egal, wie eif-
rig sie lernte und wen sie zu ihren Geburtstagspartys
einlud, man wurde ihr in dieser Stadt immer das Gefuhl
geben, minderwertig zu sein. Arme Liz Keane. Die ohne
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Daddy aufwuchs. Es war tiberraschend, wie oft in einer
Klosterschule das Wort «Vater» gesagt wurde, und jedes
Mal, wenn das geschah, hatte sie gespiuirt, dass alle sie
ansahen.

Nun, da sie selbst eine alleinerziehende Mutter war
- noch schlimmer, Zachs Vater weigerte sich, von der
Bildflache zu verschwinden -, begriff sie, wie stark ih-
re Mutter gewesen sein musste, um all die Seitenblicke
zu ertragen, das Gelaster, wenn sie in den Siebzigern ih-
ren Kinderwagen die StralSe entlangschob, die Gespra-
che, die abrupt aufhorten, wenn sie kam. Sie fragte sich
manchmal, ob die Demiitigung durch ihr eigenes Ehele-
ben eine Art von Strafe dafiir war, dass sie als Madchen
so hart Uiber ihre Mutter geurteilt hatte. Oh, wie sie ihre
Mutter dafur gehasst hatte, dass sie keinen Mann hatte!
Was war das fur eine Frau, die es nicht schaffte, sich ei-
nen Mann zu angeln? Sie beobachtete die Eltern ihrer
Freundinnen. Diese Frauen waren nicht so hiibsch wie
ihre Mutter, sie hatten ungekammte Haare und trugen
manchmal nicht mal einen Hauch von Lippenstift, und
trotzdem hatten sie alle jemanden aufgetrieben, der «Ja,
ich will» gesagt hatte, jemanden, der ihre Tochter an der
Hand hielt, wenn sie mit ihrer zahlreichen Brut aus der
Messe kamen. Die Erinnerung daran, wie sie und ihre
Mutter mit klackernden Schuhen den Gehweg entlang-
gegangen waren, wahrend aus den Fenstern der vorbei-
fahrenden Autos heraus verschwitzte kleine Gesichter
neugierig zu ihnen heriiberschauten, verursachte ihr im-
mer noch einen einsamen Schmerz. Dieses Gefiihl, ir-
gendwie nicht vollstandig zu sein. Kein Daddy, keine Ge-
schwister, kein richtiges Familiengefiihl.

Weihnachten. Kein Wunder, dass Elizabeth es so hass-
te. Zu wissen, dass alle anderen von ausgelassenen Fa-
milien umgeben waren, die sich auf zusammengewur-
felten Stithlen um einen Tisch zwangten, wahrend ih-
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re Mutter und sie in der Sonntagsstille auf ihren Tel-
lern herumkratzten. Naturlich hatten ihre Tante und
ihr Onkel Einladungen ausgesprochen, sie und ihre drei
Cousins zu besuchen, doch ihre Mutter hatte stets ab-
gelehnt. «Wir verbringen einfach ein schones, ruhiges
Weihnachten als Familie. Nur wir beide. Lass sie ihre
eigene Sache machen.» Als Erwachsene verstand Eliza-
beth den Stolz ihrer Mutter und all die Schuldgefiihle,
die sie ausgehalten haben musste, aber als Kind hatte sie
das Gefiihl gehabt, bestraft zu werden. Sie hatte immer
gedacht, ihrer Mutter sei der aulSere Schein - das Haus,
ihre Frisur, neue Schuhe fiir die Schule - wichtiger als
ihr tatsachliches Gluck.

Niemand, und ganz bestimmt nicht ihre eigene Mut-
ter, hatte sich je mit ihr hingesetzt und die Geschichte
ihres Vaters in allen Einzelheiten erzahlt, doch mit den
Jahren hatte sie deren Grundtenor herausbekommen.

IThre Mutter, Patricia, hatte ihre GroSmutter gepflegt,
bis diese gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hielten die
meisten Leute fiir sie den Zug in puncto Manner fiir ab-
gefahren. Sie war eine alte Jungfer, Schwester und Tan-
te, mehr nicht. Aber dann war aus heiterem Himmel das
Gerucht aufgekommen, sie treffe sich mit einem Mann,
und beinahe bevor die Menschen die Moglichkeit ge-
habt hatten, diese Tatsache zu verdauen, war von Hoch-
zeit die Rede. Nach verdachtig kurzer Zeit jedoch war
sie plotzlich mit dem Baby Elizabeth im Arm zurtuckge-
kehrt. Keine Spur von einem Ehemann. Die Gerichte-
kiiche kochte tiber. Der Mann hatte sie geschlagen, die
Schwiegermutter hatte sie aus dem Haus getrieben, es
hatte nie eine Hochzeit gegeben. Dass sie den Nachna-
men Keane behalten hatte, machte das Geheimnis und
den Skandal noch grofser. Niemand kannte die Wahr-
heit. Als Elizabeth alter wurde, hatte sie versucht, mit
ihrer Mutter dariiber zu sprechen, was mit ihrem Va-
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ter passiert war, und hatte stets dieselbe vorgefertigte
Antwort erhalten: «Er ist sehr jung gestorben, aber er
war ein wunderbarer Mann, ein liebenswerter Mann.»
Wenn Elizabeth hartnackig blieb, versicherte ihre Mut-
ter ihr, dass er Einzelkind gewesen sei und es keine Fa-
milie mehr gab. Sie stellte sich ihren Stammbaum als ein
paar nackte Zweige vor, und auf einem von ihnen hockte
ein uralter Geier.

Die Beerdigung war erst drei Monate her, aber schon
kam ihr der Anblick von Convent Hill seltsam fremd vor.
Die Grofse der Hauser wuchs mit der Steigung der Stra-
Be, bis sie Nummer 62 erreichte. Die Stralenbeleuch-
tung ging gerade flackernd an, als sie vor dem Haus an-
hielt, in dem sie aufgewachsen war. Viele freie Parkplat-
ze. Die Leute sind bestimmt noch im Urlaub, dachte sie.
Sie spurte den Regen angenehm auf ihrem Gesicht, als
sie aus dem Wagen stieg und an dem Haus hinaufblick-
te, das noch immer imposant wirkte. Es war drei Stock-
werke hoch und hatte eine symmetrische Fassade. Ein
Bankmanager hatte es erbaut, aber ihr Grofsvater hat-
te es gekauft, als sein Laden zu florieren begonnen hat-
te. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter ihr erzahlt hatte,
dass Onkel Jerry und besonders seine Frau Tante Gillian
es sich nach Grannys Tod unter den Nagel reilsen woll-
ten. Aber das Testament ihrer GroSmutter war unmiss-
verstandlich gewesen: Jerry bekam den Laden, und Pa-
tricia bekam das Haus.

Der Regen rann die dunklen Glasfenster hinab und
tropfte von den Fensterbanken. Elizabeth hatte Miihe,
sich daran zu erinnern, dass sie hier jemals glicklich ge-
wesen war, aber sie wusste, dass sie es gewesen war. Am
schwarzen Gelander, welches das Haus von der Stralse
abgrenzte, hatten Ballons geschwebt, und kleine Mad-
chen in bonbonfarbenen Kleidern waren von Miittern
in schweren Wintermanteln an der Haustiir abgegeben
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worden. Eine ihrer ersten Erinnerungen iiberhaupt war,
wie ihre Mutter sie an der Hand genommen und tiber
die Stralse gefuhrt hatte, damit sie zusammen die Lich-
ter ihres eigenen Weihnachtsbaums durch das Esszim-
merfenster bewundern konnten. So lange her. Es kam
Elizabeth beinahe so vor, als waren es die Erinnerungen
einer anderen Person. IThr Leben spielte sich so weit ent-
fernt von diesem Haus ab, von diesen Menschen, von der
Stadt Buncarragh.

Jetzt lebte sie in einer engen Zweizimmerwohnung
ohne Fahrstuhl iiber einem Nagelstudio auf der Third
Avenue. Thr eigenes und Zachs Leben in Raume ge-
pfercht, die zusammengenommen nicht viel groSer wa-
ren als ihr Kinderzimmer. Sie war froh, dass ihre Mutter
niemals zu Besuch gekommen war. Die Wohnung durch
ihre Augen zu betrachten hatte sie fur Elizabeth ver-
dorben, denn trotz seiner vielen Einschrankungen lieb-
te sie ihr kleines Nest. Das warme Licht der Lampen
am Abend, die Morgensonne, die sich durch die Liicken
der angrenzenden Gebaude zwangte, um ihre winzige
Kuche zu erfullen, Zach, der stolz an seinem klapprigen
Schreibtisch sal3, den er auf der Stralse gefunden und
unfachmannisch selbst angestrichen hatte, aber vor al-
lem liebte sie das Gefiihl, etwas geschafft zu haben, das
die Wohnung ihr gab. Das Leben nach Elliot war nicht
leicht gewesen. In manchen schlaflosen Nachten hatte
sie gedacht, sie musse nach Buncarragh zurickkehren.
Daher fuhlte es sich jedes Mal wie ein Sieg an, wenn
sie den Schlissel in ihre eigene Haustiir in Manhattan
steckte.

Jetzt suchte sie in ihrer vollgestopften Handtasche
nach den Schliisseln fiir Convent Hill. Um die abgetrete-
nen Steinstufen herum bemerkte sie einen grunen Rand
aus Unkraut. Sie hoffte, dass das Schloss nicht allzu ver-
klemmt war, aber der Schlissel liels sich leicht drehen.
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Vermutlich Tante Gillian, die herumgeschniiffelt hatte,
um nachzuschauen, ob es da etwas gab, was sie haben
wollte. Elizabeth tiberlegte gerade, worauf ihre Tante es
wohl abgesehen haben konnte, als sie die Abwesenheit
zweier Rosenbiische in Kiibeln bemerkte, die auf beiden
Seiten der flachen Eingangsterrasse Wache gestanden
hatten. Dieses verflixte Weibsbild. Mit einem leisen ar-
gerlichen Achzen stieR sie die Tir auf und tastete nach
dem Lichtschalter fur die Diele. Vor ihr lag ein unsor-
tierter Haufen Post auf dem Boden, und jemand hatte
noch mehr Post auf den schmalen Dielentisch gelegt. Al-
les sah so aus wie immer: Der gold-grin gemusterte Lau-
fer, der die Treppe hinauffithrte; Schneewittchen per-
sonlich war uber diese Treppe vom Ball gefliichtet, aus
Jumbojets waren Popstars iiber diesen Teppich auf den
Asphalt heruntergestiegen und hatten ihren bewundern-
den Fans zugewinkt. Die gerahmten chinesischen Dru-
cke hingen noch immer rechts und links der Wohnzim-
mertir, der enge Flur fihrte noch immer an der Trep-
pe vorbei nach hinten in die Kiiche, in die sie jeden Tag
bei der Heimkehr von der Schule als Erstes gegangen
war. So vertraut, als sahe man sein eigenes Gesicht in
einem Spiegel, und trotzdem hatte sich etwas verandert.
In den trostlichen Duft nach Mobelpolitur und Kohlen-
feuer mischte sich der fremde Geruch von Feuchtigkeit
und Vernachlassigung. Niemand wohnte hier mehr, und
diese Erkenntnis traf Elizabeth mit weit groSerer Wucht,
als sie erwartet hatte. Sie hatte das Gefiihl, als sei ihr
etwas gestohlen worden.

Nachdem sie den Wagen ausgeladen hatte, setzte sich
Elizabeth mit einer Schiissel Tomatensuppe an den Kii-
chentisch. Sie fuhlte sich eigenartig befangen, als sie
den Loffel an den Mund fiuhrte, aber naturlich war nie-
mand hier, der sie beobachten konnte. Niemand wiur-
de hereinkommen. Ihr fiel auf, dass sie in diesem Haus
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vermutlich niemals zuvor allein gewesen war. Babysit-
ter, Nachbarn, Schulfreunde und natirlich ihre Mut-
ter - immer war ein zweiter Herzschlag da gewesen. Sie
legte den Loffel ab und blickte sich in der Kiche um.
Jede Oberflache war vollgestellt mit uraltem Geschirr,
das nun mit Staub und Schmutz bedeckt war. Hinter
jeder Schranktir aus Kiefernholz standen weitere Tel-
ler und Topfe und Pfannen. Chutney-Glaser und Dosen
mit Kapuzinererbsen, die vermutlich alter waren als sie
selbst. Unmengen von Zeug, und das hier war blof$ ein
Raum von vielen. Eine schwere Welle der Erschopfung
schwappte uber sie, und sie fithlte sich angesichts der
enormen Aufgabe, die vor ihr lag, bereits geschlagen.
Sie sah auf die Uhr. Erst acht. Es war ihr egal. Sie wiir-
de einfach ins Bett gehen und hoffen, voller Motivation
wieder aufzuwachen. Sie griff nach ihrem kleinen Hand-
gepackkoffer und stieg die Treppe hinauf.

Oben auf dem Treppenabsatz zogerte sie. Wo sollte
sie schlafen: in ihrem alten Kinderzimmer oder im Zim-
mer ihrer Mutter? Die Aussicht auf ihr schmales Kinder-
bett war nicht besonders einladend, und irgendwie hatte
sie das Gefuhl, wenn sie dort schliefe, wirde es das Zim-
mer ihrer Mutter noch leerer machen. Zu Hause in New
York hatte sie Schuldgefiihle gehabt, weil sie ihre Mut-
ter nicht starker vermisste, aber in diesem Haus fiihlte
sich ihre Abwesenheit an wie ein korperlicher Schmerz.
Sie offnete die Tur zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Das
Deckenlicht war viel zu hell, also machte sie stattdessen
eine der Nachttischlampen an. Abgesehen von der ver-
waisten Gehhilfe und dem hasslichen Toilettenstuhl, den
ihre Mutter vor ihrem Tod benoétigt hatte, war der Raum
so, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Sie setzte sich auf die
schimmernde grune Tagesdecke, die das Bett bedeckte.
Die Federung knarrte unter ihrem Gewicht, und plotz-
lich war sie wieder ein kleines Madchen allein in ihrem
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Zimmer, die dieses Gerausch horte und wusste, dass ihre
Mutter im Bett und sie in Sicherheit war. Sie wiirde die-
ses Gefiihl nie wieder haben. Uberrascht stellte sie fest,
dass sie weinte. Sie stutzte sich mit den Handen auf die
Knie, senkte den Kopf und lielS den Tranen freien Lauf.
Thre Mutter war fort, und sie selbst konnte nie wieder
nach Hause kommen. Manche Tranen galten ihrem ei-
genen Kind. Sie hoffte, dass Zach sich so sicher und ge-
liebt fuhlte, wie sie selbst sich gefiihlt hatte, bezweifel-
te es aber. Die Welt war furchteinfloSend, und niemand
konnte so dumm sein zu glauben, dass eine Dozentin fiir
romantische Dichtung, die in einer winzigen Mietswoh-
nung lebte, jemals in der Lage ware, einen sensiblen,
leicht zu zerstreuenden jungen Mann vor all ihren Ge-
fahren zu beschiutzen. Sie legte sich zuriuck und sank in
die emotionale Leere, die der Zeitunterschied, der Jetlag
und der willkommene Schlaf ihr boten.
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Das warme Licht der Lampe schien noch immer durch
den pfirsichfarbenen Lampenschirm, als sie erwachte.
Beim Blick zum Fenster konnte sie kein Anzeichen von
Tageslicht erkennen. Sie sah auf die Uhr. Sechs, aber
welches Sechs? Hatte sie ihre Armbanduhr umgestellt?
Sie konnte sich nicht erinnern. Sie schob die Hand in die
Tasche ihrer Jeans und zog das Telefon heraus.

Sechs Uhr morgens. Da sie wusste, dass sie vermut-
lich nicht wieder einschlafen wiirde, tapste sie tuber
den Treppenabsatz, um sich die Zahne zu putzen und
auf die Toilette zu gehen. Wo auch immer sie hinsah,
standen «Sachen». Sinnlose Sachen bedeckten jede Ab-
stellflache. Als sie beim Zahneputzen den Kopf wandte,
sah sie eine Flasche mit Keine-Tranen-Shampoo und ein
Schaumbad von Matey dem Seemann. Beides hatte hier
vermutlich gestanden, seit sie ein kleines Madchen ge-
wesen war. Sie Offnete die Spiegeltir des Badschrank-
chens iber dem Waschbecken. Jedes verschriebene Me-
dikament der letzten vierzig Jahre schien dort zwischen
die Einlegeboden gequetscht worden zu sein.

Im Schlafzimmer war das Gerumpel nicht auf den ers-
ten Blick zu erkennen, aber Elizabeth wusste, was sie
in dem grofSen Schrank aus Palisanderholz und der da-
zu passenden Kommode erwartete. Warum hatte sie sich
entschieden, das hier selbst zu machen? Gab es auch nur
einen einzigen Gegenstand in diesem Haus, den sie ha-
ben wollte oder in den letzten zwanzig Jahren vermisst
hatte? Sie hatte einfach eine Entrimpelungsfirma be-
stellen oder Noelle und Tante Gillian freie Hand fiir die
Plunderung geben sollen.

Vorsichtig offnete sie die Tur des Kleiderschranks.
Das Erste, was ihr entgegenblickte, war das Spiegel-
bild ihrer selbst in LebensgroSe. Lieber Himmel, sie sah
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scheullich aus. Sie sah ihr Gesicht an, von dem gewisse
Freundinnen sagten, es ware auf jungenhafte Weise at-
traktiv. Seltsam, dass diese Frauen ublicherweise stups-
nasige Schonheiten mit vollen Lippen waren. Sie fragte
sich, wie sie wohl mit ihrem kantigen Kinn und der langli-
chen, geraden Nase zurechtgekommen waren. Selbst in
diesem Licht sah ihre normalerweise gesunde Gesichts-
farbe blass und abgespannt aus. Ihre leuchtenden hasel-
nussbraunen Augen blickten sie aus geschwollenen Li-
dern und schweren Tranensacken an. O Gott, war dieser
Fleck schon die ganze Reise iiber auf ihrem Oberteil ge-
wesen, oder war das blofS die Suppe von gestern Abend?
Thr Haar bildete einen eigenartigen Kamm tiber der ge-
samten linken Kopfseite. Sie strich ihn glatt, doch das
war zwecklos. Als sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf
das Innere des Schranks richtete, brachte sie ein kleines
Grinsen zustande. Ja, er war zum Bersten vollgestopft,
aber die Hand tber die Stange mit Manteln und Kleidern
gleiten zu lassen war wie ein Besuch im Museum ihrer
Erinnerungen. Der blaue Tweed dieses Mantels, den ih-
re Mutter getragen hatte, wenn sie stocksteif am Schul-
tor auf sie wartete, die schmal geschnittenen Kleider,
die fur ein ganzes Leben voller Taufen und Hochzeiten
gekauft worden waren, einschlielSlich des marineblauen
Strick-Zweiteilers, den sie getragen hatte, als Elizabeth
in Ann Arbor Elliot geheiratet hatte. Ihre arme Mutter.
Der warmste Marz, an den man sich in Michigan erin-
nern konnte. Thr verschwitztes rotes Gesicht blickte ei-
nem von jedem Hochzeitsfoto entgegen. Elliots Mutter
neben ihr sah aus, als sei sie aus Marmor gehauen. Eliz-
abeth schauderte bei der Erinnerung an diesen Tag. Wie
beide Mitter mit besorgten und argwohnischen Gesich-
tern auf sie zugekommen waren. «Keinen Champagner
fur dich?»
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Sie blickte zu dem Einlegeboden tuber der Kleider-
stange hinauf. Auf einer Seite stapelten sich gefaltete
Pullover und Strickjacken, in der anderen Halfte schien
ein zusammengerolltes, vergilbendes Federbett zu lie-
gen. Das konnte vielleicht nuitzlich werden, falls die Hei-
zung nicht ansprang, dachte Elizabeth und zog daran.
Es quoll heraus und landete als weicher Haufen vor ih-
ren FulSen. Jetzt, da die Decke weg war, sah sie die Kis-
te aus dunklem Holz, die ganz nach hinten geschoben
worden war. Sie konnte sich nicht erinnern, sie jemals
gesehen zu haben, und fasste hinein, um sie herauszu-
ziehen. Sie fihlte sich nicht sehr schwer an, was sie et-
was enttauschte. Sie setzte die Kiste auf dem Boden ab
und kniete sich davor. Als sie den Staub vom Deckel ge-
wischt hatte, wurde das dunkel glanzende Holz darunter
sichtbar. Walnuss? Die Ecken waren durch kleine Mes-
sing-Intarsien geschiitzt. Sie hoffte, dass sie nicht abge-
schlossen war. Nein, der Deckel liel3 sich leicht aufklap-
pen. Der erste Blick hinein war ein wenig niederschmet-
ternd: ein winziger gelber, gestrickter Babyschuh und
darunter ein kleiner Stapel Briefe, die mit einem uralten
cremefarbenen Band verschnurt waren. Elizabeth zog
den ersten Brief heraus und begann zu lesen.

kkk

Castle House,
Muirinish,

West Cork

30. November 1973

Liebe einsame Lady aus Leinster,

ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll. Ich ha-
be noch nie auf eine dieser Anzeigen geantwortet. Ver-
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mutlich sollte ich IThnen einfach ein bisschen von mir
erzdhlen, damit Sie entscheiden kénnen, ob ich so klin-
ge, als konnten Sie mich mogen.

Ich bin einundvierzig, also deutlich unter Ihrem
Héchstalter von fiinfzig! Ich bin gut 1,80 m grofs und
habe noch immer den GrofSteil meiner Haare. Ich le-
ge ein Foto bei, damit Sie einschdtzen kénnen, ob ich
anstdandig aussehe oder nicht! Ich bin Bauer, was Sie
Jja Ihrer Anzeige zufolge suchen. Der Hof liegt in der
Ndhe von Muirinish in West Cork. Er ist knapp fiinf-
zig Hektar grofs, aber wenn ich ehrlich bin, sind da-
von nur zweiunddreifSig zu etwas zu gebrauchen, der
Rest besteht aus Marschland. Ich halte Milchvieh, was
mir Freude macht, obwohl es einen ein bisschen unfrei
macht.

Warum also ist dieser tolle Fang noch zu haben? Tja,
die Situation zu Hause war nicht ganz einfach. Mein
Bruder hatte den Hof gefiihrt, nachdem mein Vater ge-
storben war, aber als ich siebzehn war, kam er bei ei-
nem Unfall ums Leben. Also musste ich iibernehmen
und meiner Mutter helfen, so gut ich konnte. Das be-
deutete, dass es nicht einfach fiir mich war, aus dem
Haus zu kommen und jemanden zu treffen, und wenn
ich ehrlich bin, hat es mich auch etwas scheu gemacht.
Die Zeit vergeht ja schnell, und ich bekam das Gefiihl,
etwas unternehmen zu miissen, um eine Ehefrau zu fin-
den, bevor es zu spdt ist.

Wegen des Melkens widre es fiir mich schwierig, zu ei-
nem Kennenlernen zu Ihnen zu kommen, aber ich wiir-
de Sie gern in der Innenstadt von Cork zum Mittages-
sen oder auf eine Tasse Tee treffen. Falls Sie méchten,
dass ich IThnen das Fahrgeld fiir den Zug schicke, ldsst
sich das bestimmt arrangieren. Ich mochte nicht unhof-
lich klingen, aber es wdre schon, wenn Sie mir eben-
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falls ein Foto schicken konnten, damit ich sehen kann,
ob Sie so reizend sind, wie Sie klingen!

Ich hoffe, Sie schreiben mir zurtck, aber falls nicht,
wiinsche ich Ihnen in Ihrem Leben alles Gute.

Mit den allerbesten GriifSen
Edward Foley

kkk

Castle House,
Muirinish,

West Cork
15.Dezember 1973

Liebe Patricia,

vielen Dank fiir Ihren Brief. Ich war sehr gliicklich, als
ich ihn erhalten habe. Danke auch fiir die Fotografie.
Sie sind so schén, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Was
mein Foto angeht, gut geraten - ja, es ist bei einem
Oldtimertreffen in Upton aufgenommen worden!

Mein Beileid zum Tod Ihrer Mutter. Das muss sehr
schwer fiir Sie sein, zumal Weihnachten vor der Tiir
steht. Es ist bedauerlich, dass Ihr Bruder IThnen keine
grofSere Hilfe gewesen ist. Ich habe es in meinem letz-
ten Brief nicht erwdhnt, aber ich lebe mit meiner Mut-
ter zusammen. Keine Sorge! Wenn ich eine Frau finde,
haben wir die Planungserlaubnis fiir einen Bungalow,
also wdren Sie die Hausherrin! Was nattirlich nicht hei-
fSen soll, dass ich schon glaube, meine Schdfchen im
Trockenen zu haben.

Ich bin sehr gliicklich, dass Sie sich im neuen Jahr mit
mir treffen wollen. Meine Mutter sagt, das Metropo-

le Hotel habe ein gutes Fleischbuffet, und es liegt bei-
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nahe neben dem Bahnhof. Klingt das dem Anlass an-
gemessen? Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin
ziemlich nervos deswegen und hoffe, dass ich Ihnen
nicht zu still bin.

Ich hoffe, Sie verbringen ein schénes Weihnachten und
sind nicht allzu traurig.

Mit allen guten Wiinschen
Edward

Skkk

Castle House,
Muirinish,
West Cork
3.Januar 1974

Liebe Patricia,

vielen Dank fiir Ihre Karte. Ist die Stadt, die darauf

zu sehen ist, Buncarragh? Meine Mutter bedankt sich
ebenfalls.

Ich bin sehr aufgeregt wegen ndchster Woche. Ich hole
Sie vom Zug ab. Hoffentlich erkennen wir einander von
unseren Fotografien. Nur fiir den Fall: Ich stelle mich
neben den Kiosk des Cork Examiner gleich neben dem
Eingang. Ich werde eine Tweedjacke tragen, weil ich
offen gestanden nur diese eine anstdndige Jacke habe!
Es wird fiirs Mittagessen noch ein wenig friih sein,
aber wenn das Wetter nicht allzu rau ist, konnen wir
vielleicht zuerst einen Spaziergang am Fluss machen.
Wenn ich ein bisschen still bin, denken Sie bitte nicht,
es ldge daran, dass ich Sie nicht mag. Ich kann nur
noch nicht sagen, ob meine Nerven mitspielen.
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Also sehen wir uns am Zehnten. Oh, und falls Thr Zug
Verspdtung hat, machen Sie sich keine Gedanken, ich
werde warten.

Mit allen guten Wiinschen
Edward

PS: Falls Sie es sich anders tliberlegen, lassen Sie es
mich bitte wissen.

Skkk

Castle House,
Muirinish,
West Cork
11.Januar 1974

Liebe Patricia,

mit Worten ldsst sich nicht beschreiben, wie herrlich
unser Treffen gestern war. Du bist in natura sogar
noch schoner und dazu noch lustig und liebenswiirdig.
Danach, auf der Fahrt nach Hause, sind mir all die Din-
ge eingefallen, die ich Dich fragen und die ich sagen
wollte. Ndchstes Mal! Ich hoffe, Du méchtest, dass es
ein ndchstes Mal gibt.

Die Sache bei Deiner Ankunft tut mir leid. Ich war nur
so furchtbar nervos. Ich hdtte Dich nicht vorbeigehen
lassen, ohne Dich zu begriifsen - es hatte mir blofS die
Sprache verschlagen! Ich habe alles genossen, sogar
den stiirmischen Spaziergang! Ich fand das Mittag-
essen gelungen, auch wenn Dein Hiihnchen ein we-
nig trocken aussah, obwohl Du gesagt hast, das sei es
nicht gewesen. Du bist zu freundlich.
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Ich hoffe, Du findest mich nicht zu forsch, wenn ich
sage, dass mir der liebste Teil des Tages unser Ab-
schiedskuss war. Es war wunderbar, wie sich Deine
Lippen anfiihlten. Ich wiinschte, ich hdtte Dich ldnger
festgehalten. Seitdem denke ich daran. Wann darfich
Dir einen BegrtifSungskuss geben? Ich hoffe, bald.
Meine Mutter sagt, Du bist herzlich eingeladen, uns in
Castle House zu besuchen. Sie wird anwesend sein und
Aufsicht fiihren, also besteht keine Gefahr eines Skan-
dals! Sie fragt sich, ob sie an Deinen Bruder schreiben
sollte, um ihn in dieser Hinsicht zu beruhigen.

Ich kann nicht liigen. Ich war seit langem nicht mehr
so gliicklich.

In der Hoffnung, Dich bald wiederzusehen
Edward

kxkk

Elizabeth legte den Stapel Briefe auf den Boden. Ihr Va-
ter! Edward Foley. Dieser Name war alles gewesen, was
sie bisher uber ihren Vater gewusst hatte. Sie hob die
Seiten wieder auf, und ihre Hand zitterte. Der Mann, den
ihre Mutter ihr nie erlaubt hatte kennenzulernen, hat-
te dieses Papier beriihrt. Sie wusste, es war lacherlich,
aber wenn sie seine ordentliche Handschrift betrachte-
te, die schwarze Tinte auf dem blauen Briefpapier, fihlte
sie sich mit ihm verbunden. Hatte ihre Mutter die Briefe
hier aufbewahrt in dem Wissen, dass sie sie finden wiir-
de? Waren die Briefe ihr Geschenk aus dem Grab her-
aus?

Elizabeth las weiter. Ein weiterer Besuch in Cork. Ein
Wochenende, das sie in Castle House verbrachten. Die
Briefe wurden zu echten Liebesbriefen. Es gab weitere
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Kisse und sogar eine Anspielung darauf, wie sich die
Briiste ihrer Mutter anfiithlten. Vielleicht hatte sie sie
doch nicht finden sollen. Am Boden des Stapels dann
befand sich eine Seite desselben hochwertigen Briefpa-
piers, aber diese hier war mit blauem Kugelschreiber
bekritzelt. Nur zehn grolse Buchstaben erstreckten sich
uber die gesamte Seite. Sie waren in dunner, zittriger
Handschrift geschrieben, aber Elizabeth war sich sicher,
dass das Wort, das sie buchstabierten, VERZEIHUNG
hiels.
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Damals
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Die uberzahlige Schiissel verspottete sie. Die langliche
Neonlampe in der Kiiche spiegelte sich als glanzendes,
zahnloses Lacheln im Boden des Tellers, und Patricia
Keane beschloss, ihr Leben als alleinstehende Frau hin-
ter sich zu lassen.

Es war beinahe funf Monate her, seit ihre hochbetagte
Mutter gestorben war, und noch immer geschah es, dass
sie den Tisch aus Gewohnheit fur zwei deckte oder zwei
Tassen neben den Wasserkocher stellte. Thre Mutter war
so lange krank, im Grunde kaum noch da gewesen, und
trotzdem war Patricia ihr Tod, als er endlich eingetreten
war, wie etwas Plotzliches vorgekommen. Der rasseln-
de Atem der alten Frau war fur sie so etwas wie das Ti-
cken der Wanduhr oder das Rauschen der Blatter vor
dem Fenster geworden. Man bemerkte es nicht, bis es
aufhorte, aber dann war die Stille machtig und erschre-
ckend. Natlrlich war die Leere schnell durch Leute ge-
fullt worden, die mit Tellern voller belegter Brote vor-
beigekommen waren, oder fremde Frauen, die sie kaum
kannte, die sich aber gegenseitig darin ibertrumpften,
die Kiiche zu wienern. Erst nach der Beerdigung kehrte
die Stille zurick. Aber es war mehr als das: Die Raume
waren nicht leer, sie waren mit Abwesenheit erfillt. Die
Toten verschwinden nicht, sie bleiben als eingepragtes
Negativ in der Welt bestehen. Patricia hatte in Reader’s
Digest einen Artikel dariber gelesen, wie Menschen, die
eine Amputation hinter sich hatten, am Stumpf ein Ju-
cken verspiiren konnten. Sie stellte sich vor, dass sich
das ahnlich anfiihlte, wie wenn sie «Tee, Mama?» die
Treppe hinaufrief, bevor es ihr wieder einfiel.

Die Idee fur die Kontaktanzeige war nicht ihre eige-
ne gewesen. Dieser Geistesblitz war ihrer Freundin Ro-
semary O’Shea gekommen, dem einzigen anderen Mad-
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chen aus ihrer Klasse in der Klosterschule, das noch im-
mer unverheiratet war. Mit zweiunddreilSig waren Patri-
cia und Rosemary definitiv alte Jungfern. Alle schienen
einen Mann gefunden zu haben. Selbst die schmuddeli-
ge Annie und Niamh Rourke mit ihrem unvorteilhaften
AuBeren, deren Spitzname «Zinken» lautete, hatten es
geschafft, vor den Traualtar gefiihrt zu werden. Rosema-
ry war anders. Sie schien allein vollkommen gliicklich
zu sein. Sie arbeitete als Friseurin im Schonheitssalon
von Buncarragh, wenn auch nicht einmal die Wohlwoll-
endsten behauptet hatten, dass sie fir den Salon ein Pu-
blikumsmagnet war. Sie hatte ihre Eltern und vier Brii-
der draullen auf dem Hof zurickgelassen und sich iiber
Deasy’s, der Apotheke, eine kleine Wohnung gemietet.
Im letzten Jahr hatte sie sich sogar ihren eigenen ge-
brauchten Fiat gekauft. Welche Verwendung hatte sie da
noch fir einen Mann? Patricia wusste nicht recht, war-
um, aber sie verlielS sich auf Rosemarys Einschatzung.
Rosemary hatte zwar nicht allzu viel von der Welt ge-
sehen, aber ihre Uberzeugungen waren ansteckend. Es
war Rosemary, sie sie uberredet hatte, sich die Haare
schneiden zu lassen. Die geraden braunen Haare, die
sie Zeit ihres Lebens schulterlang getragen hatte, wur-
den zu einem kurzen Bob getrimmt, dessen Seitenschei-
tel ihren alten Pony ersetzte. «Du bist nicht mehr in
der Klosterschule, du brauchst Haare, mit denen man le-
ben kann», hatte Rosemary argumentiert, und irgendwie
hatte Patricia gewusst, was ihre Freundin damit mein-
te. Es war ebenfalls Rosemary, die ihr die unformigen
Tragerrocke ausgeredet hatte. «Du hast solches Glick -
du hast eine Taille!», hatte sie gesagt und dabei auf ih-
re eigene filligere Figur angespielt. «Gib damit an!» Ein
Stapel Schnittmuster von Simplicity wurde ausgeliehen,
und Patricia staubte die Nahmaschine ihrer Mutter ab,
um sich ein paar Rocke zu machen, von denen sie zuge-
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ben musste, dass sie ihr standen. Rosemary gab ihr das
Gefiihl, als lage das Leben im Bereich des Moglichen,
als miisse man sein Schicksal nicht einfach akzeptieren.
Es war eine Lektion, die Patricia dringend notig gehabt
hatte.

Mit achtzehn war ihr Leben vollig neu geschrieben
worden. Ein Autounfall totete ihren Vater, und ihre Mut-
ter war danach nicht mehr in der Lage, allein zurecht-
zukommen. Und so fand sich Patricia als Vollzeit-Pflege-
kraft wieder, anstatt auf die Universitat zu gehen oder
eine schone, sichere Stelle bei einer Bank anzutreten.
Da sie die unverheiratete Tochter war, stand anderes nie
zur Debatte, sie musste ihre Vorstellung von einem eige-
nen Leben begraben und sich eine Schiirze umbinden.
Die letzten vierzehn Jahre hatte sie damit verbracht, dar-
auf zu warten, dass es ihrer Mutter besserging oder dass
sie starb. Jetzt hatte sie nichts. Nun, genau genommen
stimmte das nicht. Sie hatte ihr grolles Elternhaus in
der Stadt geerbt und, solange sie keine Moglichkeit fan-
den, sich aus dieser Verpflichtung zu winden, auch ei-
nen kleinen Zuschuss aus den Einnahmen des Familien-
unternehmens, das von ihrem alteren Bruder und des-
sen Frau Gillian gefithrt wurde. Patricia fiithlte sich be-
reits unter Druck gesetzt, das Haus zu verkaufen oder
das Schickliche zu tun und es ihrem Bruder und seiner
jungen Familie zu uiberlassen. «Wozu brauchst du all die-
se Zimmer?» Aber sie behauptete sich. «Dieses Haus ist
deine Belohnung», erinnerte Rosemary sie.

Sie salsen zusammen im Coffee Pot, die groSste Anna-
herung an stadtische Kultur, die Buncarragh zu bieten
hatte. Eileen Moore, die mit Cathal dem Drucker verhei-
ratet war, besall und fithrte den Laden. Nach einer viel-
gepriesenen Reise nach Paris hatte Eileen beschlossen,
ihr eigenes Café zu eroffnen. Eine gewaltige, glanzende
Kaffeemaschine war zusammen mit einer riesigen mar-
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mornen Bar aus Italien importiert worden. Leider war
der Bartresen beim Transport in zwei Teile zerbrochen,
aber Eileen hatte eine Vitrine mit Wurstchen im Schlaf-
rock auf den gekitteten Riss gestellt, und nun sah man
die Reparatur nur, wenn man danach suchte. Es wur-
den sogar Tische und Stiithle auf die Strafle hinausge-
stellt. Patricias Mutter hatte das nie gebilligt. Sie ver-
stand nicht, wie es jemand in Ordnung finden konnte,
dass Krethi und Plethi im Vorbeifahren sahen, was man
auf dem Teller hatte. Sie ware sich dabei vorgekommen
wie eine Kuh auf dem Feld.

Rosemary teilte ihren Schokoladen-Eclair vorsichtig
in zwei Teile. «Na ja, hier gibt es keine Kerle. Keinen, den
man nehmen konnte jedenfalls. Alle anstandigen sind
vom Markt.»

«Cormac Phelan war so ungefahr der Einzige, der mir
gefallen hat, und die nuttige Carol hat ihn abgekriegt.»

«Sie ist eine lible Schlampe», stellte Rosemary fest
und schleckte sich Sahne aus den Mundwinkeln.

«Schlimm», stimmte Patricia zu, und sie versanken
zusammen in nachdenklichem Schweigen. Woher einen
Mann nehmen?

«Kilkenny!»

«Das kann ich nicht.»

«Kannst du doch. Ich fahre uns beide an einem Sonn-
tag hin. Da gibt es diese grofSen Tanzveranstaltungen im
Mayfair. Alle meine Bruder sind dort hingefahren, um
Madchen herumzuschieben.»

«Rosemary, schau mich an. Ich bin zweiunddreifSig.
Man wird mich fiir eine Mutter halten, die ihre Kinder
abholen kommt. Ich kann auf keine Tanzveranstaltung
mehr gehen ...»

«Doch, kannst du. Du siehst toll aus.» Aber der Ent-
gegnung fehlte die Uberzeugungskraft.
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«Ich will nur einen netten Bauern. Er muss nicht be-
sonders jung sein. Es macht mir nicht mal etwas aus,
wenn er nicht hier in der Gegend lebt. Bauerin. Klingt
das nicht hubsch?»

«Doch.» Rosemary klang nicht iberzeugt.

«Ich glaube einfach, man kommt sich dann niitzlich
vor. Man ware ein Gespann.»

«Vermutlich.»

«Wie findet man einen Bauern?»

Diese schwierige Frage liel$ sie einmal mehr verstum-
men, aber dann setzte sich Rosemary kerzengerade auf
und fachelte sich mit beiden Handen vor dem Gesicht
herum. Sie hatte die Losung!

«Das Journal!»

«Was?»

«Das Farmer’s Journal! Darin gibt es Kontaktanzei-
gen. Habe ich im Salon gelesen.»

«Ihr habt das Farmer’s Journal im Salon?»

«Die Leute lassen es liegen. Aber der Punkt ist der,
es gibt darin Anzeigen, eine Kontaktborse. Sie besteht
aus Bauern und Frauen, die Bauern kennenlernen moch-
ten.»

Patricias Gesicht verriet, dass sie noch immer nicht
ganz begriff.

«Auf der Suche nach Liebe und so. Einsame Herzen.
Das ist das Beste, was du machen kannst, glaub mir.»

«0O Gott, Rosemary. Ich weils nicht.»

«Es ist jedenfalls einen Versuch wert», sagte Rosema-
ry und stopfte sich das letzte Stiick Eclair in den Mund.

Zwei Wochen spater gab eine aufgeregte Rosemary al-
les, um Convent Hill hinaufzuspurten. Ihr violetter Man-
tel flatterte hinter ihr, und sie hielt eine Zeitung in der
einen Hand, wahrend sie mit der anderen versuchte, ei-
ner schwarzen Schultertasche aus Leder Herr zu wer-
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den. Sie sah aus wie ein Bischof auf der Flucht vor dem
Schauplatz eines nachtlichen Fehltritts. Bei Nummer 62
lautete sie und lehnte sich keuchend an die Saule der
Eingangsveranda. Als Patricia die Tur offnete, blickte
sie in das Gesicht ihrer Freundin, das noch roter war
als sonst, eingerahmt von ihren unbandigen dunklen Lo-
cken, die vor Schweils glanzten. Rosemary sagte kein
Wort - sie schob lediglich die zusammengerollte Zeitung
in Patricias Hand. Sie blickten beide darauf und began-
nen dann gleichzeitig zu kreischen. Sie war da!

Am Kichentisch falteten die beiden die Zeitung auf,
dann blatterte Rosemary schnell zu dem Teil ganz hin-
ten. Thr abgekauter Nagel fuhr die verschiedenen An-
zeigen entlang, Junggeselle aus Bantry ... MittelgrolSer
Bauer aus Fermanagh ... Romantische Telepathie ... da
war sie ... Einsame Lady aus Leinster! Die Wortwahl ging
auf Rosemarys Kappe. Patricia hatte fur etwas Diskre-
teres pladiert, aber ihr wurde in unmissverstandlichen
Worten dargelegt, dass Diskretion ihr nicht dabei hel-
fen wiirde, einen Ehemann zu finden. Rosemary hatte
auch dazu geraten, ihr Alter zu senken oder ganz zu ver-
schweigen, aber Patricia war hart geblieben. Sie hatte
argumentiert, dass sie eine potenzielle Beziehung nicht
mit einer Liige beginnen wolle. Man hatte sich auf «An-
fang dreilsig» geeinigt, doch wenn Rosemary vollkom-
men ehrlich war, fand sie, dass das ihre Freundin wie
mindestens vierzig klingen liefS.

Nach der anfanglichen Aufregung, die Anzeige tat-
sachlich gedruckt zu sehen, und nachdem sie einander
versichert hatten, wie gut sie aussah und im Vergleich
zu den anderen Anzeigen formuliert war, fihlten sich die
Frauen eigenartig erntichtert. Nun blieb nichts zu tun,
als zu warten.

Tage, dann eine Woche, dann zwei Wochen vergin-
gen, und immer noch keine Antwort. Jeden Morgen er-
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tappte Patricia sich dabei, wie sie auf den Postboten war-
tete. An manchen Tagen gar nichts, an anderen Tag das
vertraute Klackern des Briefkastens, gefolgt von dem lei-
sen Aufprall eines Briefs auf der Turmatte, aber jeden
Tag eine Enttauschung. Sie verfluchte sich dafir, dass
sie auf Rosemary gehort hatte. Das hier war schlimmer,
als es vorher gewesen war. In der Zeit vor der Anzei-
ge war sie wenigstens blof§ einsam gewesen, jetzt fuhl-
te sie sich auch noch zurickgewiesen. Sie hatte begon-
nen, Umwege zu machen, um den Schonheitssalon von
Buncarragh zu meiden und Rosemarys Gesicht nicht se-
hen zu missen, das ihr erwartungsvoll aus dem Fens-
ter entgegenblickte. Sie bildete sich ein, dass die Leu-
te hinter ihrem Ricken feixten, weil sie dahintergekom-
men waren, dass sie die Einsame Lady aus Leinster war.
Sie schalt sich selbst dafiir, dass sie zu glauben gewagt
hatte, ihr stiinde ein Neuanfang offen. Warum hatte sie
nicht einfach akzeptiert, was alle anderen schon wuss-
ten - sie war eine alte Jungfer. Sie probierte die Bezeich-
nung aus, als sie sich vor dem Spiegel die Haare kamm-
te: «Alte Jungfer.» Thre Haut war noch faltenfrei, und
trotzdem kam es ihr beim Wiederholen der Worte so vor,
als nahmen ihre Haare eine leichte Graufarbung an.

Es war der Tag, an dem seit dem Abschicken ihrer
Anzeige samt Postiiberweisung genau drei Wochen ver-
gangen waren, als der leise Aufprall auf der Fulmatte
ein kleines bisschen bedeutender klang. Patricia stand
erstarrt in der Kiche. Sie wollte hinrennen und nachse-
hen, verabscheute sich aber selbst dafiir, sich so leicht
demitigen zu lassen. Sie zwang sich zu einem weite-
ren Schluck Tee, stellte den Becher auf dem Tisch ab
und ging gemessenen Schrittes zur Kiichentir. Sie lehn-
te sich an den Turrahmen und reckte langsam den Hals,
damit sie um die Ecke in den Eingangsbereich blicken
konnte. Ein grofSer brauner Umschlag. Zu grol8 fur ei-
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ne Rechnung. Konnte es ... sie bewegte sich Zentime-
ter fur Zentimeter vorwarts und beugte sich hinunter,
um ihn umzudrehen. Ein Aufkeuchen. Da stand, gesto-
chen scharf, in der linken oberen Ecke der Absender:
Farmer’s Journal. Sie hob den Umschlag auf und husch-
te zurlck in die Kiiche.

Darin befanden sich vier weitere Umschlage. Im ers-
ten befand sich eine Postkarte mit den Ruinen von Ennis
Friary vor einem chemisch blauen Himmel. Eine eigen-
artige Wahl, dachte Patricia. Sie drehte sie um und las:
«Du klingst nach einem guten Ritt.» Erschrocken liels
sie die Karte auf den Tisch fallen. Warum in Gottes Na-
men schrieb jemand so etwas? Warum schickte das Jour-
nal es ihr? Sie schob die Postkarte zur Seite und 6ffnete
vorsichtig den zweiten Umschlag. Es war immerhin ein
Brief. Er war mit anscheinend zittriger Hand aufliniertes
Papier geschrieben worden. Unter Schwierigkeiten ent-
zifferte Patricia, dass er von einem Mann stammte, der
in Tullamore lebte. Nicht allzu weit entfernt, dachte sie.
Er war schon zweimal verheiratet gewesen. Das gefiel
ihr nicht. Als hatte er ihre Gedanken gelesen, beruhigte
er sie, seine vergangenen Beziehungen bedeuteten doch
bloRs, dass er wisse, was er tue. Patricia bezweifelte, dass
dies der Richtige fiir sie war. Er war Bauer gewesen, leb-
te nun aber in einem Altersheim. Ach du liebe Giite. Be-
sals sie ein eigenes Haus oder nicht? Sie zerkniillte das
Blatt. Der dritte Umschlag enthielt eine Karte mit der
Zeichnung einer Blaumeise auf einem Zweig auf der Vor-
derseite. Sie stammte von einem Mann in Carlow, der es
vollkommen angemessen fand, sie um ein Foto von ihr
in Slip und BH zu bitten. Sie war hin- und hergerissen
zwischen ihrer Wut auf Rosemary und der Ungeduld, ihr
diese schockierenden Antworten zu zeigen und das lau-
te, kehlige Lachen ihrer Freundin zu horen. Was fiir eine
Zeit- und Geldverschwendung!
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Der vierte Brief sah anders aus. Er war mit schwar-
zer Tinte auf dasselbe blaue Briefpapier von Basildon
Bond geschrieben, das auch ihre Mutter benutzt hatte.
Die Handschrift war sauber und, was wichtiger war, sah
nicht verrickt aus. Ein kleines SchwarzweifSfoto fiel her-
aus und landete auf dem Tisch. Ein Mann mittleren Al-
ters, vierzig?, stand neben einer altmodischen Dampf-
lok. Seine Hand lag auf dem grof3en Radkranz aus Metall
unterhalb des Fahrersitzes. Er blickte direkt in die Ka-
mera, und seltsamerweise lachelte er nicht, noch sah er
allzu ernst oder traurig aus. Patricia entschied, dass ihn
das Wort «gutartig» am besten beschrieb. Sein dunkles
Haar wurde an beiden Seiten seiner Stirn bereits schiit-
ter und liel$ Geheimratsecken erkennen, und seine gro-
Ben Augen blickten freundlich. Sie sah es sich genauer
an. Ja, definitiv freundlich. Er trug ein einfaches weilses
Hemd, das am Kragen aufgeknopft und bis zu den Ellen-
bogen aufgekrempelt war, und der Giirtel seiner dunk-
len Hose betonte seine schlanke Taille. Er liels Patricias
Herz nicht hoherschlagen, aber sie war auch nicht abge-
stolRen, und unter den Umstanden kam ihr das vor wie
ein Hauptgewinn im Lotto. Sie las seinen Brief.

[...]
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