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Zuvor
Er sehnte sich nach Stille. Das Brüllen des Windes ver-
schmolz mit dem rauschenden Rhythmus der Wellen
und erfüllte seinen Kopf. Jeden Morgen wachte Edward
mit diesen Geräuschen auf, und wenn er am Abend mit
schmerzenden Armen die Decke über sich zog, füllte der-
selbe Lärm seine Träume. Wann würde er Frieden fin-
den?

Edward Foley kauerte auf dem kleinen Felsvor-
sprung, der Grenze zwischen der Wiese vor dem Haus
und dem Meer. Wolken versteckten die Sterne und den
Mond am Nachthimmel, wodurch sich die dunkle Haube
aus Geräuschen noch undurchdringlicher anfühlte. Sei-
ne Tränen waren getrocknet, aber nun war sein Gesicht
von dem salzigen Nebel aus Gischt benetzt, den die her-
anhämmernden Wellen versprühten. Hinter ihm waren
gelegentlich Stimmen und das leise Schlagen einer Au-
totür zu hören.

Wenn er doch nur denken könnte. Er musste über
die Zukunft nachdenken. Was sollte er als Nächstes tun?
Niemand hätte ihn als jungen Mann bezeichnet, trotz-
dem konnte man sein Leben mit einundvierzig nicht für
beendet erklären. Er dachte an seinen Bruder James,
der vor langer Zeit von den Wellen verschlungen wor-
den war. Er selbst hatte sich den Luxus aufzugeben nicht
leisten können, aber genau das war es, was Edward jetzt
wollte. Sitzen bleiben und seine Knie umklammern, bis
die Flut kam und ihn mitnahm.

Durch das Prasseln des Regens und das Rauschen der
Wellen hindurch hörte er einen Motor starten, und das
nasse Gras um ihn herum leuchtete erst rot auf, dann
blau. Er wandte den Kopf und sah, wie der Krankenwa-
gen langsam auf dem Weg davonfuhr, am Obstgarten
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vorbei auf die Straße zu. Er kam sich so dumm vor. Wel-
ches Recht hatte er, Glück zu erwarten? Dies hier fühl-
te sich plötzlich an wie das Ende einer Geschichte, die
schon vor langer Zeit für ihn geschrieben worden war.

Er stand auf und sah sich zum Haus um. Alle Lichter
darin brannten, so sah es jedenfalls aus. Von einem Boot
draußen auf dem Meer aus hätte man glauben können,
sie feierten ein Fest. Hinter dem hellen Raster der Fens-
ter konnte er den Schatten der Burgruine ausmachen,
die dem Haus seinen Namen gab. Die unzähligen Jahr-
zehnte, in denen Foleys auf diesem Land gelebt hatten.
So viel Geschichte, die nun nur noch an einem dünnen
Faden an der Zukunft hing.

Er wusste, er sollte wieder hineingehen, aber er konn-
te den Gedanken nicht ertragen, seiner Mutter zu be-
gegnen. Er stellte sich vor, wie sie am Küchentisch saß.
Eine Tasse mit Untertasse vor sich. Sein Teebecher ge-
genüber. Ihr endloser Strom von Worten würde die Stil-
le ausfüllen, aber es war ihr Gesicht, das ihm verraten
würde, was sie wirklich dachte. Irgendwie war all das
seine Schuld. Es wäre derselbe Gesichtsausdruck, mit
dem sie ihn bedacht hatte, als James gestorben war. Ein
Ausdruck, der besagte, dass sie ihn noch immer liebte,
ihm aber niemals würde vergeben können.

Seine Mutter war keine Frau, die einen auf den Kni-
en wippte oder an ihre tröstliche Brust zog, wenn einem
alles zu viel wurde, aber sie war stark, einfallsreich und
entschlossen. Er wusste, wenn er dies hier überstehen
wollte, brauchte er sie. Er schlug seinen Kragen im heu-
lenden Wind hoch und ging quer über das Feld auf die
Lichter des Hauses zu. Eines war für ihn sicher.

Seine Mutter hatte einen Plan.
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Jetzt
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1
Zwei Weihnachtslichterketten hingen schlaff über der
Hauptstraße. Sie schwangen verloren im strömenden
Regen, manche Lichter rot, andere grün, die meisten
schon kaputt.

Elizabeth Keane seufzte, als sie mit ihrem kleinen
Mietwagen über die Brücke in die Stadt fuhr. Teilwei-
se deshalb, weil der Nachtflug von New York nach Dub-
lin sie erschöpft hatte, hauptsächlich aber wegen der
Erinnerungen, die beim Anblick von Buncarragh an ei-
nem nassen Nachmittag in der ersten Januarwoche in
ihr aufstiegen. Die schon vergessenen Geschenke, die
letzten Quality-Street-Bonbons von der Sorte, die man
nicht mochte und lustlos auf dem Boden der Dose her-
umschob, der längst verpuffte Neuigkeitswert der Fern-
sehfilme am Nachmittag. Jedes Haus war nur noch ein
Wartezimmer für die bald wieder beginnende Schule.
Sie fragte sich, ob sich in den zwanzig Jahren etwas ver-
ändert hatte, seit sie hier weggezogen war. Vermutlich
nicht. Bestimmt tippten die Kinder alle auf ihren Tele-
fonen herum, und obwohl es inzwischen Hunderte von
Fernsehprogrammen gab, konnte sie die überhitzte Lan-
geweile beinahe spüren, die aus den Reihenhäusern in
den Nebenstraßen der Bridge Street strömte.

Sie war überrascht, wie kurz die Fahrt gedauert hat-
te. Als sie hier aufwuchs, war Dublin für sie eine weit
entfernte Metropole gewesen. Doch jetzt, mit der fun-
kelnagelneuen Schnellstraße, lag Buncarragh nur ein
paar Ausfahrten nördlich von Kilkenny. War das Land ge-
schrumpft, oder hatte Amerika ihre Wahrnehmung von
Entfernungen verändert? Die frischen blauen Verkehrs-
schilder mit ihrer hellen reflektierenden Schrift und den
Kilometerangaben schienen irgendwie nicht zu den Or-
ten zu passen, auf die sie verwiesen. Verschlafene graue
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Marktflecken, die in der Vergangenheit verwurzelt blie-
ben.

Würde dies das letzte Mal sein, dass sie diese Reise
unternahm? Jetzt, wo es ihre Mutter nicht mehr gab, hat-
te sie keine echten Bindungen mehr an diesen Ort. Na-
türlich gab es ein paar Cousins und Cousinen und ihren
Onkel und ihre Tante, aber sie hatten einander nie na-
hegestanden. Wenn das Haus erst verkauft war, welchen
Grund hätte sie dann, wieder herzukommen? Vor sich
auf der linken Seite, hinter dem Geländer der kleinen
methodistischen Kirche, sah sie das Familiengeschäft:
«Keane and Sons». Der Name hob sich in verschnör-
keltem Stuck von der Fassade ab, die, solange sie den-
ken konnte, in einer blassen Farbe gestrichen gewesen
war, die an rohes Hähnchenfleisch erinnerte. Sie wurde
langsamer, um in die Schaufenster zu spähen. Links der
Tür stand ein Wäldchen aus künstlichen Weihnachtsbäu-
men, die Auslage rechts bestand aus ein paar Flachbild-
fernsehern und drei neuen schwarzen und chromglän-
zenden Buggys.

Sie fuhr mit dem Wagen gerade an der Tür vorbei,
als diese sich öffnete und eine glamouröse Frau heraus-
trat, deren Aufzug gar nicht in die Umgebung passte.
Scheiße. Es war Noelle, die Frau ihres Cousins Paul.
Die beiden führten nun das Geschäft. Hatte sie sie ge-
sehen? Elizabeth blickte in den Rückspiegel und sah ei-
nen langen, dünnen, winkenden Arm. Herr im Himmel,
die musste ja die Augen eines Habichts haben. Elizabeth
stöhnte. Sie hatte gehofft, es unbeachtet bis Convent Hill
zu schaffen, doch jetzt war klar, dass sie anhalten muss-
te. Dieser gesamte Teil ihrer Familie hielt sie ohnehin
schon für eine hochnäsige Kuh. Sie legte den Rückwärts-
gang ein und fuhr vor Noelle an den Straßenrand, die
sich eine Plastiktüte von Keane and Sons über den Kopf
hielt, um den Regen von ihrem leuchtend blonden Haar
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abzuhalten. Noelles trug hautenge Jeans und eine kurze
gefütterte Jacke, die es allen ermöglichte, ihre schlan-
ke Figur zu bewundern. Wie konnte es sein, dass diese
Frau drei Babys hervorgebracht hatte? Elizabeth dachte
an ihr eigenes locker sitzendes Sweatshirt, das einiges
verzieh, und ihr kurz geschnittenes, dunkles Haar mit
den grauen Strähnen, über das ihr Sohn Zach vergnügt
sagte, das sei keine Frisur, sondern bloß geschnittene
Haare. Sie drückte sinnlos auf ein paar Knöpfen herum,
bis das Beifahrerfenster herunterfuhr. Sie lehnte sich
hinüber, verdrängte wacker den Gedanken daran, wie
schlimm sie mit ihrem ungeschminkten, übernächtigten
Gesicht wohl aussah, und rief:

«Hi, Noelle! Schlimmer Tag, was?»
«Und ob. Sehr wahr. Ich dachte doch, dass du das

bist! Die Haare sind mir als Erstes aufgefallen.» Noel-
le stieß ein kleines Kreischen aus, um anzuzeigen, wie
sehr sie ihr eigenes Wahrnehmungsvermögen begeister-
te. «Das war bestimmt keine schöne Fahrt. Wir wussten
gar nicht, dass du kommst.» In ihrer Stimme schwang
ein leiser Vorwurf.

«Ich wusste es selber nicht», log Elizabeth. «Zach ist
zu Freunden gefahren, da dachte ich, komme ich doch
her und räume das Haus aus, bevor das Semester wieder
anfängt.» Das war ebenfalls eine Lüge. Ihr Sohn war zu
Besuch bei seinem Vater an der Westküste. Sie fragte
sich, warum sie nicht einfach die Wahrheit gesagt hatte.
Vermied sie damit ihre eigene Betretenheit oder die von
Noelle?

«Du hättest uns Bescheid sagen sollen. Wir hätten die
Heizung für dich angestellt. Aber du kommst zum Abend-
essen, oder?»

«Das ist sehr nett von dir, aber nein. Ich habe auf
dem Weg aus Dublin raus ein bisschen was gegessen,
und alles, was ich wirklich will, ist schlafen. Ich komme
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morgen vorbei. Du solltest reingehen, Noelle, du wirst
pitschnass.»

«Na gut, wenn du meinst, aber falls du dort bist und
deine Meinung änderst, komm einfach rüber. Wir essen
immer noch Reste von Weihnachten! Wir haben deine
Mutter dieses Jahr natürlich vermisst.» Noelle zog ihre
knallroten Mundwinkel nach unten, um ein Bedauern zu
signalisieren, wie man es einem Kleinkind zeigt, das sich
das Knie gestoßen hat. «Willkommen zu Hause jeden-
falls!»

Elizabeth zwang sich zu einem Lächeln und winkte.
Selbstgerechte Schlampe. Kapierte Noelle nicht, dass
sie Elizabeth unmöglich noch mehr Schuldgefühle ein-
flößen konnte, als sie schon hatte? Das schreckliche
Gezerre zwischen ihren Pflichten als einziges Kind ei-
ner sterbenden Frau und denen einer alleinerziehenden
Mutter, die Tausende von Meilen entfernt lebte, war
endlich vorüber. Sie musste zugeben, dass sie froh dar-
über war. Elizabeth legte den ersten Gang ein und fuhr
weiter.

Die Straße verbreiterte sich zu etwas, das als The
Green bezeichnet wurde, obwohl es sich lediglich um ei-
nen schmalen gepflasterten Streifen mitten in der Stra-
ße handelte, auf dem eine Parkbank und zwei Mülleimer
standen. Kurz dahinter schaltete die einzige Ampel der
Gemeinde auf Rot. Elizabeth starrte auf die nasse, leer-
gefegte Straße hinaus, ihre Scheibenwischer schwangen
ermattet hin und her, und eine eigenartige Wut blubber-
te in ihr hoch. Sie schlug mit der Hand heftig auf das
Lenkrad. Sie war keine fünf Minuten in Buncarragh, und
schon stürzten all die Gefühle wieder auf sie ein, vor de-
nen sie davongelaufen war. Es war völlig egal, wie eif-
rig sie lernte und wen sie zu ihren Geburtstagspartys
einlud, man würde ihr in dieser Stadt immer das Gefühl
geben, minderwertig zu sein. Arme Liz Keane. Die ohne
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Daddy aufwuchs. Es war überraschend, wie oft in einer
Klosterschule das Wort «Vater» gesagt wurde, und jedes
Mal, wenn das geschah, hatte sie gespürt, dass alle sie
ansahen.

Nun, da sie selbst eine alleinerziehende Mutter war
– noch schlimmer, Zachs Vater weigerte sich, von der
Bildfläche zu verschwinden – , begriff sie, wie stark ih-
re Mutter gewesen sein musste, um all die Seitenblicke
zu ertragen, das Geläster, wenn sie in den Siebzigern ih-
ren Kinderwagen die Straße entlangschob, die Gesprä-
che, die abrupt aufhörten, wenn sie kam. Sie fragte sich
manchmal, ob die Demütigung durch ihr eigenes Ehele-
ben eine Art von Strafe dafür war, dass sie als Mädchen
so hart über ihre Mutter geurteilt hatte. Oh, wie sie ihre
Mutter dafür gehasst hatte, dass sie keinen Mann hatte!
Was war das für eine Frau, die es nicht schaffte, sich ei-
nen Mann zu angeln? Sie beobachtete die Eltern ihrer
Freundinnen. Diese Frauen waren nicht so hübsch wie
ihre Mutter, sie hatten ungekämmte Haare und trugen
manchmal nicht mal einen Hauch von Lippenstift, und
trotzdem hatten sie alle jemanden aufgetrieben, der «Ja,
ich will» gesagt hatte, jemanden, der ihre Töchter an der
Hand hielt, wenn sie mit ihrer zahlreichen Brut aus der
Messe kamen. Die Erinnerung daran, wie sie und ihre
Mutter mit klackernden Schuhen den Gehweg entlang-
gegangen waren, während aus den Fenstern der vorbei-
fahrenden Autos heraus verschwitzte kleine Gesichter
neugierig zu ihnen herüberschauten, verursachte ihr im-
mer noch einen einsamen Schmerz. Dieses Gefühl, ir-
gendwie nicht vollständig zu sein. Kein Daddy, keine Ge-
schwister, kein richtiges Familiengefühl.

Weihnachten. Kein Wunder, dass Elizabeth es so hass-
te. Zu wissen, dass alle anderen von ausgelassenen Fa-
milien umgeben waren, die sich auf zusammengewür-
felten Stühlen um einen Tisch zwängten, während ih-
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re Mutter und sie in der Sonntagsstille auf ihren Tel-
lern herumkratzten. Natürlich hatten ihre Tante und
ihr Onkel Einladungen ausgesprochen, sie und ihre drei
Cousins zu besuchen, doch ihre Mutter hatte stets ab-
gelehnt. «Wir verbringen einfach ein schönes, ruhiges
Weihnachten als Familie. Nur wir beide. Lass sie ihre
eigene Sache machen.» Als Erwachsene verstand Eliza-
beth den Stolz ihrer Mutter und all die Schuldgefühle,
die sie ausgehalten haben musste, aber als Kind hatte sie
das Gefühl gehabt, bestraft zu werden. Sie hatte immer
gedacht, ihrer Mutter sei der äußere Schein – das Haus,
ihre Frisur, neue Schuhe für die Schule – wichtiger als
ihr tatsächliches Glück.

Niemand, und ganz bestimmt nicht ihre eigene Mut-
ter, hatte sich je mit ihr hingesetzt und die Geschichte
ihres Vaters in allen Einzelheiten erzählt, doch mit den
Jahren hatte sie deren Grundtenor herausbekommen.

Ihre Mutter, Patricia, hatte ihre Großmutter gepflegt,
bis diese gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt hielten die
meisten Leute für sie den Zug in puncto Männer für ab-
gefahren. Sie war eine alte Jungfer, Schwester und Tan-
te, mehr nicht. Aber dann war aus heiterem Himmel das
Gerücht aufgekommen, sie treffe sich mit einem Mann,
und beinahe bevor die Menschen die Möglichkeit ge-
habt hatten, diese Tatsache zu verdauen, war von Hoch-
zeit die Rede. Nach verdächtig kurzer Zeit jedoch war
sie plötzlich mit dem Baby Elizabeth im Arm zurückge-
kehrt. Keine Spur von einem Ehemann. Die Gerüchte-
küche kochte über. Der Mann hatte sie geschlagen, die
Schwiegermutter hatte sie aus dem Haus getrieben, es
hatte nie eine Hochzeit gegeben. Dass sie den Nachna-
men Keane behalten hatte, machte das Geheimnis und
den Skandal noch größer. Niemand kannte die Wahr-
heit. Als Elizabeth älter wurde, hatte sie versucht, mit
ihrer Mutter darüber zu sprechen, was mit ihrem Va-
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ter passiert war, und hatte stets dieselbe vorgefertigte
Antwort erhalten: «Er ist sehr jung gestorben, aber er
war ein wunderbarer Mann, ein liebenswerter Mann.»
Wenn Elizabeth hartnäckig blieb, versicherte ihre Mut-
ter ihr, dass er Einzelkind gewesen sei und es keine Fa-
milie mehr gab. Sie stellte sich ihren Stammbaum als ein
paar nackte Zweige vor, und auf einem von ihnen hockte
ein uralter Geier.

Die Beerdigung war erst drei Monate her, aber schon
kam ihr der Anblick von Convent Hill seltsam fremd vor.
Die Größe der Häuser wuchs mit der Steigung der Stra-
ße, bis sie Nummer 62 erreichte. Die Straßenbeleuch-
tung ging gerade flackernd an, als sie vor dem Haus an-
hielt, in dem sie aufgewachsen war. Viele freie Parkplät-
ze. Die Leute sind bestimmt noch im Urlaub, dachte sie.
Sie spürte den Regen angenehm auf ihrem Gesicht, als
sie aus dem Wagen stieg und an dem Haus hinaufblick-
te, das noch immer imposant wirkte. Es war drei Stock-
werke hoch und hatte eine symmetrische Fassade. Ein
Bankmanager hatte es erbaut, aber ihr Großvater hat-
te es gekauft, als sein Laden zu florieren begonnen hat-
te. Sie erinnerte sich, wie ihre Mutter ihr erzählt hatte,
dass Onkel Jerry und besonders seine Frau Tante Gillian
es sich nach Grannys Tod unter den Nagel reißen woll-
ten. Aber das Testament ihrer Großmutter war unmiss-
verständlich gewesen: Jerry bekam den Laden, und Pa-
tricia bekam das Haus.

Der Regen rann die dunklen Glasfenster hinab und
tropfte von den Fensterbänken. Elizabeth hatte Mühe,
sich daran zu erinnern, dass sie hier jemals glücklich ge-
wesen war, aber sie wusste, dass sie es gewesen war. Am
schwarzen Geländer, welches das Haus von der Straße
abgrenzte, hatten Ballons geschwebt, und kleine Mäd-
chen in bonbonfarbenen Kleidern waren von Müttern
in schweren Wintermänteln an der Haustür abgegeben
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worden. Eine ihrer ersten Erinnerungen überhaupt war,
wie ihre Mutter sie an der Hand genommen und über
die Straße geführt hatte, damit sie zusammen die Lich-
ter ihres eigenen Weihnachtsbaums durch das Esszim-
merfenster bewundern konnten. So lange her. Es kam
Elizabeth beinahe so vor, als wären es die Erinnerungen
einer anderen Person. Ihr Leben spielte sich so weit ent-
fernt von diesem Haus ab, von diesen Menschen, von der
Stadt Buncarragh.

Jetzt lebte sie in einer engen Zweizimmerwohnung
ohne Fahrstuhl über einem Nagelstudio auf der Third
Avenue. Ihr eigenes und Zachs Leben in Räume ge-
pfercht, die zusammengenommen nicht viel größer wa-
ren als ihr Kinderzimmer. Sie war froh, dass ihre Mutter
niemals zu Besuch gekommen war. Die Wohnung durch
ihre Augen zu betrachten hätte sie für Elizabeth ver-
dorben, denn trotz seiner vielen Einschränkungen lieb-
te sie ihr kleines Nest. Das warme Licht der Lampen
am Abend, die Morgensonne, die sich durch die Lücken
der angrenzenden Gebäude zwängte, um ihre winzige
Küche zu erfüllen, Zach, der stolz an seinem klapprigen
Schreibtisch saß, den er auf der Straße gefunden und
unfachmännisch selbst angestrichen hatte, aber vor al-
lem liebte sie das Gefühl, etwas geschafft zu haben, das
die Wohnung ihr gab. Das Leben nach Elliot war nicht
leicht gewesen. In manchen schlaflosen Nächten hatte
sie gedacht, sie müsse nach Buncarragh zurückkehren.
Daher fühlte es sich jedes Mal wie ein Sieg an, wenn
sie den Schlüssel in ihre eigene Haustür in Manhattan
steckte.

Jetzt suchte sie in ihrer vollgestopften Handtasche
nach den Schlüsseln für Convent Hill. Um die abgetrete-
nen Steinstufen herum bemerkte sie einen grünen Rand
aus Unkraut. Sie hoffte, dass das Schloss nicht allzu ver-
klemmt war, aber der Schlüssel ließ sich leicht drehen.
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Vermutlich Tante Gillian, die herumgeschnüffelt hatte,
um nachzuschauen, ob es da etwas gab, was sie haben
wollte. Elizabeth überlegte gerade, worauf ihre Tante es
wohl abgesehen haben könnte, als sie die Abwesenheit
zweier Rosenbüsche in Kübeln bemerkte, die auf beiden
Seiten der flachen Eingangsterrasse Wache gestanden
hatten. Dieses verflixte Weibsbild. Mit einem leisen är-
gerlichen Ächzen stieß sie die Tür auf und tastete nach
dem Lichtschalter für die Diele. Vor ihr lag ein unsor-
tierter Haufen Post auf dem Boden, und jemand hatte
noch mehr Post auf den schmalen Dielentisch gelegt. Al-
les sah so aus wie immer: Der gold-grün gemusterte Läu-
fer, der die Treppe hinaufführte; Schneewittchen per-
sönlich war über diese Treppe vom Ball geflüchtet, aus
Jumbojets waren Popstars über diesen Teppich auf den
Asphalt heruntergestiegen und hatten ihren bewundern-
den Fans zugewinkt. Die gerahmten chinesischen Dru-
cke hingen noch immer rechts und links der Wohnzim-
mertür, der enge Flur führte noch immer an der Trep-
pe vorbei nach hinten in die Küche, in die sie jeden Tag
bei der Heimkehr von der Schule als Erstes gegangen
war. So vertraut, als sähe man sein eigenes Gesicht in
einem Spiegel, und trotzdem hatte sich etwas verändert.
In den tröstlichen Duft nach Möbelpolitur und Kohlen-
feuer mischte sich der fremde Geruch von Feuchtigkeit
und Vernachlässigung. Niemand wohnte hier mehr, und
diese Erkenntnis traf Elizabeth mit weit größerer Wucht,
als sie erwartet hatte. Sie hatte das Gefühl, als sei ihr
etwas gestohlen worden.

Nachdem sie den Wagen ausgeladen hatte, setzte sich
Elizabeth mit einer Schüssel Tomatensuppe an den Kü-
chentisch. Sie fühlte sich eigenartig befangen, als sie
den Löffel an den Mund führte, aber natürlich war nie-
mand hier, der sie beobachten konnte. Niemand wür-
de hereinkommen. Ihr fiel auf, dass sie in diesem Haus
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vermutlich niemals zuvor allein gewesen war. Babysit-
ter, Nachbarn, Schulfreunde und natürlich ihre Mut-
ter – immer war ein zweiter Herzschlag da gewesen. Sie
legte den Löffel ab und blickte sich in der Küche um.
Jede Oberfläche war vollgestellt mit uraltem Geschirr,
das nun mit Staub und Schmutz bedeckt war. Hinter
jeder Schranktür aus Kiefernholz standen weitere Tel-
ler und Töpfe und Pfannen. Chutney-Gläser und Dosen
mit Kapuzinererbsen, die vermutlich älter waren als sie
selbst. Unmengen von Zeug, und das hier war bloß ein
Raum von vielen. Eine schwere Welle der Erschöpfung
schwappte über sie, und sie fühlte sich angesichts der
enormen Aufgabe, die vor ihr lag, bereits geschlagen.
Sie sah auf die Uhr. Erst acht. Es war ihr egal. Sie wür-
de einfach ins Bett gehen und hoffen, voller Motivation
wieder aufzuwachen. Sie griff nach ihrem kleinen Hand-
gepäckkoffer und stieg die Treppe hinauf.

Oben auf dem Treppenabsatz zögerte sie. Wo sollte
sie schlafen: in ihrem alten Kinderzimmer oder im Zim-
mer ihrer Mutter? Die Aussicht auf ihr schmales Kinder-
bett war nicht besonders einladend, und irgendwie hatte
sie das Gefühl, wenn sie dort schliefe, würde es das Zim-
mer ihrer Mutter noch leerer machen. Zu Hause in New
York hatte sie Schuldgefühle gehabt, weil sie ihre Mut-
ter nicht stärker vermisste, aber in diesem Haus fühlte
sich ihre Abwesenheit an wie ein körperlicher Schmerz.
Sie öffnete die Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Das
Deckenlicht war viel zu hell, also machte sie stattdessen
eine der Nachttischlampen an. Abgesehen von der ver-
waisten Gehhilfe und dem hässlichen Toilettenstuhl, den
ihre Mutter vor ihrem Tod benötigt hatte, war der Raum
so, wie sie ihn in Erinnerung hatte. Sie setzte sich auf die
schimmernde grüne Tagesdecke, die das Bett bedeckte.
Die Federung knarrte unter ihrem Gewicht, und plötz-
lich war sie wieder ein kleines Mädchen allein in ihrem
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Zimmer, die dieses Geräusch hörte und wusste, dass ihre
Mutter im Bett und sie in Sicherheit war. Sie würde die-
ses Gefühl nie wieder haben. Überrascht stellte sie fest,
dass sie weinte. Sie stützte sich mit den Händen auf die
Knie, senkte den Kopf und ließ den Tränen freien Lauf.
Ihre Mutter war fort, und sie selbst konnte nie wieder
nach Hause kommen. Manche Tränen galten ihrem ei-
genen Kind. Sie hoffte, dass Zach sich so sicher und ge-
liebt fühlte, wie sie selbst sich gefühlt hatte, bezweifel-
te es aber. Die Welt war furchteinflößend, und niemand
konnte so dumm sein zu glauben, dass eine Dozentin für
romantische Dichtung, die in einer winzigen Mietswoh-
nung lebte, jemals in der Lage wäre, einen sensiblen,
leicht zu zerstreuenden jungen Mann vor all ihren Ge-
fahren zu beschützen. Sie legte sich zurück und sank in
die emotionale Leere, die der Zeitunterschied, der Jetlag
und der willkommene Schlaf ihr boten.
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2
Das warme Licht der Lampe schien noch immer durch
den pfirsichfarbenen Lampenschirm, als sie erwachte.
Beim Blick zum Fenster konnte sie kein Anzeichen von
Tageslicht erkennen. Sie sah auf die Uhr. Sechs, aber
welches Sechs? Hatte sie ihre Armbanduhr umgestellt?
Sie konnte sich nicht erinnern. Sie schob die Hand in die
Tasche ihrer Jeans und zog das Telefon heraus.

Sechs Uhr morgens. Da sie wusste, dass sie vermut-
lich nicht wieder einschlafen würde, tapste sie über
den Treppenabsatz, um sich die Zähne zu putzen und
auf die Toilette zu gehen. Wo auch immer sie hinsah,
standen «Sachen». Sinnlose Sachen bedeckten jede Ab-
stellfläche. Als sie beim Zähneputzen den Kopf wandte,
sah sie eine Flasche mit Keine-Tränen-Shampoo und ein
Schaumbad von Matey dem Seemann. Beides hatte hier
vermutlich gestanden, seit sie ein kleines Mädchen ge-
wesen war. Sie öffnete die Spiegeltür des Badschränk-
chens über dem Waschbecken. Jedes verschriebene Me-
dikament der letzten vierzig Jahre schien dort zwischen
die Einlegeböden gequetscht worden zu sein.

Im Schlafzimmer war das Gerümpel nicht auf den ers-
ten Blick zu erkennen, aber Elizabeth wusste, was sie
in dem großen Schrank aus Palisanderholz und der da-
zu passenden Kommode erwartete. Warum hatte sie sich
entschieden, das hier selbst zu machen? Gab es auch nur
einen einzigen Gegenstand in diesem Haus, den sie ha-
ben wollte oder in den letzten zwanzig Jahren vermisst
hatte? Sie hätte einfach eine Entrümpelungsfirma be-
stellen oder Noelle und Tante Gillian freie Hand für die
Plünderung geben sollen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür des Kleiderschranks.
Das Erste, was ihr entgegenblickte, war das Spiegel-
bild ihrer selbst in Lebensgröße. Lieber Himmel, sie sah
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scheußlich aus. Sie sah ihr Gesicht an, von dem gewisse
Freundinnen sagten, es wäre auf jungenhafte Weise at-
traktiv. Seltsam, dass diese Frauen üblicherweise stups-
nasige Schönheiten mit vollen Lippen waren. Sie fragte
sich, wie sie wohl mit ihrem kantigen Kinn und der längli-
chen, geraden Nase zurechtgekommen wären. Selbst in
diesem Licht sah ihre normalerweise gesunde Gesichts-
farbe blass und abgespannt aus. Ihre leuchtenden hasel-
nussbraunen Augen blickten sie aus geschwollenen Li-
dern und schweren Tränensäcken an. O Gott, war dieser
Fleck schon die ganze Reise über auf ihrem Oberteil ge-
wesen, oder war das bloß die Suppe von gestern Abend?
Ihr Haar bildete einen eigenartigen Kamm über der ge-
samten linken Kopfseite. Sie strich ihn glatt, doch das
war zwecklos. Als sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf
das Innere des Schranks richtete, brachte sie ein kleines
Grinsen zustande. Ja, er war zum Bersten vollgestopft,
aber die Hand über die Stange mit Mänteln und Kleidern
gleiten zu lassen war wie ein Besuch im Museum ihrer
Erinnerungen. Der blaue Tweed dieses Mantels, den ih-
re Mutter getragen hatte, wenn sie stocksteif am Schul-
tor auf sie wartete, die schmal geschnittenen Kleider,
die für ein ganzes Leben voller Taufen und Hochzeiten
gekauft worden waren, einschließlich des marineblauen
Strick-Zweiteilers, den sie getragen hatte, als Elizabeth
in Ann Arbor Elliot geheiratet hatte. Ihre arme Mutter.
Der wärmste März, an den man sich in Michigan erin-
nern konnte. Ihr verschwitztes rotes Gesicht blickte ei-
nem von jedem Hochzeitsfoto entgegen. Elliots Mutter
neben ihr sah aus, als sei sie aus Marmor gehauen. Eliz-
abeth schauderte bei der Erinnerung an diesen Tag. Wie
beide Mütter mit besorgten und argwöhnischen Gesich-
tern auf sie zugekommen waren. «Keinen Champagner
für dich?»
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Sie blickte zu dem Einlegeboden über der Kleider-
stange hinauf. Auf einer Seite stapelten sich gefaltete
Pullover und Strickjacken, in der anderen Hälfte schien
ein zusammengerolltes, vergilbendes Federbett zu lie-
gen. Das könnte vielleicht nützlich werden, falls die Hei-
zung nicht ansprang, dachte Elizabeth und zog daran.
Es quoll heraus und landete als weicher Haufen vor ih-
ren Füßen. Jetzt, da die Decke weg war, sah sie die Kis-
te aus dunklem Holz, die ganz nach hinten geschoben
worden war. Sie konnte sich nicht erinnern, sie jemals
gesehen zu haben, und fasste hinein, um sie herauszu-
ziehen. Sie fühlte sich nicht sehr schwer an, was sie et-
was enttäuschte. Sie setzte die Kiste auf dem Boden ab
und kniete sich davor. Als sie den Staub vom Deckel ge-
wischt hatte, wurde das dunkel glänzende Holz darunter
sichtbar. Walnuss? Die Ecken waren durch kleine Mes-
sing-Intarsien geschützt. Sie hoffte, dass sie nicht abge-
schlossen war. Nein, der Deckel ließ sich leicht aufklap-
pen. Der erste Blick hinein war ein wenig niederschmet-
ternd: ein winziger gelber, gestrickter Babyschuh und
darunter ein kleiner Stapel Briefe, die mit einem uralten
cremefarbenen Band verschnürt waren. Elizabeth zog
den ersten Brief heraus und begann zu lesen.

***

Castle House,
Muirinish,
West Cork
30. November 1973

Liebe einsame Lady aus Leinster,
ich bin mir nicht sicher, wie ich anfangen soll. Ich ha-
be noch nie auf eine dieser Anzeigen geantwortet. Ver-
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mutlich sollte ich Ihnen einfach ein bisschen von mir
erzählen, damit Sie entscheiden können, ob ich so klin-
ge, als könnten Sie mich mögen.
Ich bin einundvierzig, also deutlich unter Ihrem
Höchstalter von fünfzig! Ich bin gut 1,80 m groß und
habe noch immer den Großteil meiner Haare. Ich le-
ge ein Foto bei, damit Sie einschätzen können, ob ich
anständig aussehe oder nicht! Ich bin Bauer, was Sie
ja Ihrer Anzeige zufolge suchen. Der Hof liegt in der
Nähe von Muirinish in West Cork. Er ist knapp fünf-
zig Hektar groß, aber wenn ich ehrlich bin, sind da-
von nur zweiunddreißig zu etwas zu gebrauchen, der
Rest besteht aus Marschland. Ich halte Milchvieh, was
mir Freude macht, obwohl es einen ein bisschen unfrei
macht.
Warum also ist dieser tolle Fang noch zu haben? Tja,
die Situation zu Hause war nicht ganz einfach. Mein
Bruder hatte den Hof geführt, nachdem mein Vater ge-
storben war, aber als ich siebzehn war, kam er bei ei-
nem Unfall ums Leben. Also musste ich übernehmen
und meiner Mutter helfen, so gut ich konnte. Das be-
deutete, dass es nicht einfach für mich war, aus dem
Haus zu kommen und jemanden zu treffen, und wenn
ich ehrlich bin, hat es mich auch etwas scheu gemacht.
Die Zeit vergeht ja schnell, und ich bekam das Gefühl,
etwas unternehmen zu müssen, um eine Ehefrau zu fin-
den, bevor es zu spät ist.
Wegen des Melkens wäre es für mich schwierig, zu ei-
nem Kennenlernen zu Ihnen zu kommen, aber ich wür-
de Sie gern in der Innenstadt von Cork zum Mittages-
sen oder auf eine Tasse Tee treffen. Falls Sie möchten,
dass ich Ihnen das Fahrgeld für den Zug schicke, lässt
sich das bestimmt arrangieren. Ich möchte nicht unhöf-
lich klingen, aber es wäre schön, wenn Sie mir eben-
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falls ein Foto schicken könnten, damit ich sehen kann,
ob Sie so reizend sind, wie Sie klingen!
Ich hoffe, Sie schreiben mir zurück, aber falls nicht,
wünsche ich Ihnen in Ihrem Leben alles Gute.

Mit den allerbesten Grüßen
Edward Foley

***

Castle House,
Muirinish,
West Cork
15. Dezember 1973

Liebe Patricia,
vielen Dank für Ihren Brief. Ich war sehr glücklich, als
ich ihn erhalten habe. Danke auch für die Fotografie.
Sie sind so schön, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Was
mein Foto angeht, gut geraten – ja, es ist bei einem
Oldtimertreffen in Upton aufgenommen worden!
Mein Beileid zum Tod Ihrer Mutter. Das muss sehr
schwer für Sie sein, zumal Weihnachten vor der Tür
steht. Es ist bedauerlich, dass Ihr Bruder Ihnen keine
größere Hilfe gewesen ist. Ich habe es in meinem letz-
ten Brief nicht erwähnt, aber ich lebe mit meiner Mut-
ter zusammen. Keine Sorge! Wenn ich eine Frau finde,
haben wir die Planungserlaubnis für einen Bungalow,
also wären Sie die Hausherrin! Was natürlich nicht hei-
ßen soll, dass ich schon glaube, meine Schäfchen im
Trockenen zu haben.
Ich bin sehr glücklich, dass Sie sich im neuen Jahr mit
mir treffen wollen. Meine Mutter sagt, das Metropo-
le Hotel habe ein gutes Fleischbuffet, und es liegt bei-
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nahe neben dem Bahnhof. Klingt das dem Anlass an-
gemessen? Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin
ziemlich nervös deswegen und hoffe, dass ich Ihnen
nicht zu still bin.
Ich hoffe, Sie verbringen ein schönes Weihnachten und
sind nicht allzu traurig.

Mit allen guten Wünschen
Edward

***

Castle House,
Muirinish,
West Cork
3. Januar 1974

Liebe Patricia,
vielen Dank für Ihre Karte. Ist die Stadt, die darauf
zu sehen ist, Buncarragh? Meine Mutter bedankt sich
ebenfalls.
Ich bin sehr aufgeregt wegen nächster Woche. Ich hole
Sie vom Zug ab. Hoffentlich erkennen wir einander von
unseren Fotografien. Nur für den Fall: Ich stelle mich
neben den Kiosk des Cork Examiner gleich neben dem
Eingang. Ich werde eine Tweedjacke tragen, weil ich
offen gestanden nur diese eine anständige Jacke habe!
Es wird fürs Mittagessen noch ein wenig früh sein,
aber wenn das Wetter nicht allzu rau ist, können wir
vielleicht zuerst einen Spaziergang am Fluss machen.
Wenn ich ein bisschen still bin, denken Sie bitte nicht,
es läge daran, dass ich Sie nicht mag. Ich kann nur
noch nicht sagen, ob meine Nerven mitspielen.
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Also sehen wir uns am Zehnten. Oh, und falls Ihr Zug
Verspätung hat, machen Sie sich keine Gedanken, ich
werde warten.

Mit allen guten Wünschen
Edward

PS: Falls Sie es sich anders überlegen, lassen Sie es
mich bitte wissen.

***

Castle House,
Muirinish,
West Cork
11. Januar 1974

Liebe Patricia,
mit Worten lässt sich nicht beschreiben, wie herrlich
unser Treffen gestern war. Du bist in natura sogar
noch schöner und dazu noch lustig und liebenswürdig.
Danach, auf der Fahrt nach Hause, sind mir all die Din-
ge eingefallen, die ich Dich fragen und die ich sagen
wollte. Nächstes Mal! Ich hoffe, Du möchtest, dass es
ein nächstes Mal gibt.
Die Sache bei Deiner Ankunft tut mir leid. Ich war nur
so furchtbar nervös. Ich hätte Dich nicht vorbeigehen
lassen, ohne Dich zu begrüßen – es hatte mir bloß die
Sprache verschlagen! Ich habe alles genossen, sogar
den stürmischen Spaziergang! Ich fand das Mittag-
essen gelungen, auch wenn Dein Hühnchen ein we-
nig trocken aussah, obwohl Du gesagt hast, das sei es
nicht gewesen. Du bist zu freundlich.
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Ich hoffe, Du findest mich nicht zu forsch, wenn ich
sage, dass mir der liebste Teil des Tages unser Ab-
schiedskuss war. Es war wunderbar, wie sich Deine
Lippen anfühlten. Ich wünschte, ich hätte Dich länger
festgehalten. Seitdem denke ich daran. Wann darf ich
Dir einen Begrüßungskuss geben? Ich hoffe, bald.
Meine Mutter sagt, Du bist herzlich eingeladen, uns in
Castle House zu besuchen. Sie wird anwesend sein und
Aufsicht führen, also besteht keine Gefahr eines Skan-
dals! Sie fragt sich, ob sie an Deinen Bruder schreiben
sollte, um ihn in dieser Hinsicht zu beruhigen.
Ich kann nicht lügen. Ich war seit langem nicht mehr
so glücklich.

In der Hoffnung, Dich bald wiederzusehen
Edward

***

Elizabeth legte den Stapel Briefe auf den Boden. Ihr Va-
ter! Edward Foley. Dieser Name war alles gewesen, was
sie bisher über ihren Vater gewusst hatte. Sie hob die
Seiten wieder auf, und ihre Hand zitterte. Der Mann, den
ihre Mutter ihr nie erlaubt hatte kennenzulernen, hat-
te dieses Papier berührt. Sie wusste, es war lächerlich,
aber wenn sie seine ordentliche Handschrift betrachte-
te, die schwarze Tinte auf dem blauen Briefpapier, fühlte
sie sich mit ihm verbunden. Hatte ihre Mutter die Briefe
hier aufbewahrt in dem Wissen, dass sie sie finden wür-
de? Waren die Briefe ihr Geschenk aus dem Grab her-
aus?

Elizabeth las weiter. Ein weiterer Besuch in Cork. Ein
Wochenende, das sie in Castle House verbrachten. Die
Briefe wurden zu echten Liebesbriefen. Es gab weitere
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Küsse und sogar eine Anspielung darauf, wie sich die
Brüste ihrer Mutter anfühlten. Vielleicht hatte sie sie
doch nicht finden sollen. Am Boden des Stapels dann
befand sich eine Seite desselben hochwertigen Briefpa-
piers, aber diese hier war mit blauem Kugelschreiber
bekritzelt. Nur zehn große Buchstaben erstreckten sich
über die gesamte Seite. Sie waren in dünner, zittriger
Handschrift geschrieben, aber Elizabeth war sich sicher,
dass das Wort, das sie buchstabierten, VERZEIHUNG
hieß.
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Damals
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1
Die überzählige Schüssel verspottete sie. Die längliche
Neonlampe in der Küche spiegelte sich als glänzendes,
zahnloses Lächeln im Boden des Tellers, und Patricia
Keane beschloss, ihr Leben als alleinstehende Frau hin-
ter sich zu lassen.

Es war beinahe fünf Monate her, seit ihre hochbetagte
Mutter gestorben war, und noch immer geschah es, dass
sie den Tisch aus Gewohnheit für zwei deckte oder zwei
Tassen neben den Wasserkocher stellte. Ihre Mutter war
so lange krank, im Grunde kaum noch da gewesen, und
trotzdem war Patricia ihr Tod, als er endlich eingetreten
war, wie etwas Plötzliches vorgekommen. Der rasseln-
de Atem der alten Frau war für sie so etwas wie das Ti-
cken der Wanduhr oder das Rauschen der Blätter vor
dem Fenster geworden. Man bemerkte es nicht, bis es
aufhörte, aber dann war die Stille mächtig und erschre-
ckend. Natürlich war die Leere schnell durch Leute ge-
füllt worden, die mit Tellern voller belegter Brote vor-
beigekommen waren, oder fremde Frauen, die sie kaum
kannte, die sich aber gegenseitig darin übertrumpften,
die Küche zu wienern. Erst nach der Beerdigung kehrte
die Stille zurück. Aber es war mehr als das: Die Räume
waren nicht leer, sie waren mit Abwesenheit erfüllt. Die
Toten verschwinden nicht, sie bleiben als eingeprägtes
Negativ in der Welt bestehen. Patricia hatte in Reader’s
Digest einen Artikel darüber gelesen, wie Menschen, die
eine Amputation hinter sich hatten, am Stumpf ein Ju-
cken verspüren konnten. Sie stellte sich vor, dass sich
das ähnlich anfühlte, wie wenn sie «Tee, Mama?» die
Treppe hinaufrief, bevor es ihr wieder einfiel.

Die Idee für die Kontaktanzeige war nicht ihre eige-
ne gewesen. Dieser Geistesblitz war ihrer Freundin Ro-
semary O’Shea gekommen, dem einzigen anderen Mäd-
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chen aus ihrer Klasse in der Klosterschule, das noch im-
mer unverheiratet war. Mit zweiunddreißig waren Patri-
cia und Rosemary definitiv alte Jungfern. Alle schienen
einen Mann gefunden zu haben. Selbst die schmuddeli-
ge Annie und Niamh Rourke mit ihrem unvorteilhaften
Äußeren, deren Spitzname «Zinken» lautete, hatten es
geschafft, vor den Traualtar geführt zu werden. Rosema-
ry war anders. Sie schien allein vollkommen glücklich
zu sein. Sie arbeitete als Friseurin im Schönheitssalon
von Buncarragh, wenn auch nicht einmal die Wohlwoll-
endsten behauptet hätten, dass sie für den Salon ein Pu-
blikumsmagnet war. Sie hatte ihre Eltern und vier Brü-
der draußen auf dem Hof zurückgelassen und sich über
Deasy’s, der Apotheke, eine kleine Wohnung gemietet.
Im letzten Jahr hatte sie sich sogar ihren eigenen ge-
brauchten Fiat gekauft. Welche Verwendung hatte sie da
noch für einen Mann? Patricia wusste nicht recht, war-
um, aber sie verließ sich auf Rosemarys Einschätzung.
Rosemary hatte zwar nicht allzu viel von der Welt ge-
sehen, aber ihre Überzeugungen waren ansteckend. Es
war Rosemary, sie sie überredet hatte, sich die Haare
schneiden zu lassen. Die geraden braunen Haare, die
sie Zeit ihres Lebens schulterlang getragen hatte, wur-
den zu einem kurzen Bob getrimmt, dessen Seitenschei-
tel ihren alten Pony ersetzte. «Du bist nicht mehr in
der Klosterschule, du brauchst Haare, mit denen man le-
ben kann», hatte Rosemary argumentiert, und irgendwie
hatte Patricia gewusst, was ihre Freundin damit mein-
te. Es war ebenfalls Rosemary, die ihr die unförmigen
Trägerröcke ausgeredet hatte. «Du hast solches Glück –
du hast eine Taille!», hatte sie gesagt und dabei auf ih-
re eigene fülligere Figur angespielt. «Gib damit an!» Ein
Stapel Schnittmuster von Simplicity wurde ausgeliehen,
und Patricia staubte die Nähmaschine ihrer Mutter ab,
um sich ein paar Röcke zu machen, von denen sie zuge-

31



ben musste, dass sie ihr standen. Rosemary gab ihr das
Gefühl, als läge das Leben im Bereich des Möglichen,
als müsse man sein Schicksal nicht einfach akzeptieren.
Es war eine Lektion, die Patricia dringend nötig gehabt
hatte.

Mit achtzehn war ihr Leben völlig neu geschrieben
worden. Ein Autounfall tötete ihren Vater, und ihre Mut-
ter war danach nicht mehr in der Lage, allein zurecht-
zukommen. Und so fand sich Patricia als Vollzeit-Pflege-
kraft wieder, anstatt auf die Universität zu gehen oder
eine schöne, sichere Stelle bei einer Bank anzutreten.
Da sie die unverheiratete Tochter war, stand anderes nie
zur Debatte, sie musste ihre Vorstellung von einem eige-
nen Leben begraben und sich eine Schürze umbinden.
Die letzten vierzehn Jahre hatte sie damit verbracht, dar-
auf zu warten, dass es ihrer Mutter besserging oder dass
sie starb. Jetzt hatte sie nichts. Nun, genau genommen
stimmte das nicht. Sie hatte ihr großes Elternhaus in
der Stadt geerbt und, solange sie keine Möglichkeit fan-
den, sich aus dieser Verpflichtung zu winden, auch ei-
nen kleinen Zuschuss aus den Einnahmen des Familien-
unternehmens, das von ihrem älteren Bruder und des-
sen Frau Gillian geführt wurde. Patricia fühlte sich be-
reits unter Druck gesetzt, das Haus zu verkaufen oder
das Schickliche zu tun und es ihrem Bruder und seiner
jungen Familie zu überlassen. «Wozu brauchst du all die-
se Zimmer?» Aber sie behauptete sich. «Dieses Haus ist
deine Belohnung», erinnerte Rosemary sie.

Sie saßen zusammen im Coffee Pot, die größte Annä-
herung an städtische Kultur, die Buncarragh zu bieten
hatte. Eileen Moore, die mit Cathal dem Drucker verhei-
ratet war, besaß und führte den Laden. Nach einer viel-
gepriesenen Reise nach Paris hatte Eileen beschlossen,
ihr eigenes Café zu eröffnen. Eine gewaltige, glänzende
Kaffeemaschine war zusammen mit einer riesigen mar-
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mornen Bar aus Italien importiert worden. Leider war
der Bartresen beim Transport in zwei Teile zerbrochen,
aber Eileen hatte eine Vitrine mit Würstchen im Schlaf-
rock auf den gekitteten Riss gestellt, und nun sah man
die Reparatur nur, wenn man danach suchte. Es wur-
den sogar Tische und Stühle auf die Straße hinausge-
stellt. Patricias Mutter hatte das nie gebilligt. Sie ver-
stand nicht, wie es jemand in Ordnung finden konnte,
dass Krethi und Plethi im Vorbeifahren sahen, was man
auf dem Teller hatte. Sie wäre sich dabei vorgekommen
wie eine Kuh auf dem Feld.

Rosemary teilte ihren Schokoladen-Eclair vorsichtig
in zwei Teile. «Na ja, hier gibt es keine Kerle. Keinen, den
man nehmen könnte jedenfalls. Alle anständigen sind
vom Markt.»

«Cormac Phelan war so ungefähr der Einzige, der mir
gefallen hat, und die nuttige Carol hat ihn abgekriegt.»

«Sie ist eine üble Schlampe», stellte Rosemary fest
und schleckte sich Sahne aus den Mundwinkeln.

«Schlimm», stimmte Patricia zu, und sie versanken
zusammen in nachdenklichem Schweigen. Woher einen
Mann nehmen?

«Kilkenny!»
«Das kann ich nicht.»
«Kannst du doch. Ich fahre uns beide an einem Sonn-

tag hin. Da gibt es diese großen Tanzveranstaltungen im
Mayfair. Alle meine Brüder sind dort hingefahren, um
Mädchen herumzuschieben.»

«Rosemary, schau mich an. Ich bin zweiunddreißig.
Man wird mich für eine Mutter halten, die ihre Kinder
abholen kommt. Ich kann auf keine Tanzveranstaltung
mehr gehen … »

«Doch, kannst du. Du siehst toll aus.» Aber der Ent-
gegnung fehlte die Überzeugungskraft.
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«Ich will nur einen netten Bauern. Er muss nicht be-
sonders jung sein. Es macht mir nicht mal etwas aus,
wenn er nicht hier in der Gegend lebt. Bäuerin. Klingt
das nicht hübsch?»

«Doch.» Rosemary klang nicht überzeugt.
«Ich glaube einfach, man kommt sich dann nützlich

vor. Man wäre ein Gespann.»
«Vermutlich.»
«Wie findet man einen Bauern?»
Diese schwierige Frage ließ sie einmal mehr verstum-

men, aber dann setzte sich Rosemary kerzengerade auf
und fächelte sich mit beiden Händen vor dem Gesicht
herum. Sie hatte die Lösung!

«Das Journal!»
«Was?»
«Das Farmer’s Journal! Darin gibt es Kontaktanzei-

gen. Habe ich im Salon gelesen.»
«Ihr habt das Farmer’s Journal im Salon?»
«Die Leute lassen es liegen. Aber der Punkt ist der,

es gibt darin Anzeigen, eine Kontaktbörse. Sie besteht
aus Bauern und Frauen, die Bauern kennenlernen möch-
ten.»

Patricias Gesicht verriet, dass sie noch immer nicht
ganz begriff.

«Auf der Suche nach Liebe und so. Einsame Herzen.
Das ist das Beste, was du machen kannst, glaub mir.»

«O Gott, Rosemary. Ich weiß nicht.»
«Es ist jedenfalls einen Versuch wert», sagte Rosema-

ry und stopfte sich das letzte Stück Eclair in den Mund.

Zwei Wochen später gab eine aufgeregte Rosemary al-
les, um Convent Hill hinaufzuspurten. Ihr violetter Man-
tel flatterte hinter ihr, und sie hielt eine Zeitung in der
einen Hand, während sie mit der anderen versuchte, ei-
ner schwarzen Schultertasche aus Leder Herr zu wer-
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den. Sie sah aus wie ein Bischof auf der Flucht vor dem
Schauplatz eines nächtlichen Fehltritts. Bei Nummer 62
läutete sie und lehnte sich keuchend an die Säule der
Eingangsveranda. Als Patricia die Tür öffnete, blickte
sie in das Gesicht ihrer Freundin, das noch roter war
als sonst, eingerahmt von ihren unbändigen dunklen Lo-
cken, die vor Schweiß glänzten. Rosemary sagte kein
Wort – sie schob lediglich die zusammengerollte Zeitung
in Patricias Hand. Sie blickten beide darauf und began-
nen dann gleichzeitig zu kreischen. Sie war da!

Am Küchentisch falteten die beiden die Zeitung auf,
dann blätterte Rosemary schnell zu dem Teil ganz hin-
ten. Ihr abgekauter Nagel fuhr die verschiedenen An-
zeigen entlang, Junggeselle aus Bantry … Mittelgroßer
Bauer aus Fermanagh … Romantische Telepathie … da
war sie … Einsame Lady aus Leinster! Die Wortwahl ging
auf Rosemarys Kappe. Patricia hätte für etwas Diskre-
teres plädiert, aber ihr wurde in unmissverständlichen
Worten dargelegt, dass Diskretion ihr nicht dabei hel-
fen würde, einen Ehemann zu finden. Rosemary hatte
auch dazu geraten, ihr Alter zu senken oder ganz zu ver-
schweigen, aber Patricia war hart geblieben. Sie hatte
argumentiert, dass sie eine potenzielle Beziehung nicht
mit einer Lüge beginnen wolle. Man hatte sich auf «An-
fang dreißig» geeinigt, doch wenn Rosemary vollkom-
men ehrlich war, fand sie, dass das ihre Freundin wie
mindestens vierzig klingen ließ.

Nach der anfänglichen Aufregung, die Anzeige tat-
sächlich gedruckt zu sehen, und nachdem sie einander
versichert hatten, wie gut sie aussah und im Vergleich
zu den anderen Anzeigen formuliert war, fühlten sich die
Frauen eigenartig ernüchtert. Nun blieb nichts zu tun,
als zu warten.

Tage, dann eine Woche, dann zwei Wochen vergin-
gen, und immer noch keine Antwort. Jeden Morgen er-
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tappte Patricia sich dabei, wie sie auf den Postboten war-
tete. An manchen Tagen gar nichts, an anderen Tag das
vertraute Klackern des Briefkastens, gefolgt von dem lei-
sen Aufprall eines Briefs auf der Türmatte, aber jeden
Tag eine Enttäuschung. Sie verfluchte sich dafür, dass
sie auf Rosemary gehört hatte. Das hier war schlimmer,
als es vorher gewesen war. In der Zeit vor der Anzei-
ge war sie wenigstens bloß einsam gewesen, jetzt fühl-
te sie sich auch noch zurückgewiesen. Sie hatte begon-
nen, Umwege zu machen, um den Schönheitssalon von
Buncarragh zu meiden und Rosemarys Gesicht nicht se-
hen zu müssen, das ihr erwartungsvoll aus dem Fens-
ter entgegenblickte. Sie bildete sich ein, dass die Leu-
te hinter ihrem Rücken feixten, weil sie dahintergekom-
men waren, dass sie die Einsame Lady aus Leinster war.
Sie schalt sich selbst dafür, dass sie zu glauben gewagt
hatte, ihr stünde ein Neuanfang offen. Warum hatte sie
nicht einfach akzeptiert, was alle anderen schon wuss-
ten – sie war eine alte Jungfer. Sie probierte die Bezeich-
nung aus, als sie sich vor dem Spiegel die Haare kämm-
te: «Alte Jungfer.» Ihre Haut war noch faltenfrei, und
trotzdem kam es ihr beim Wiederholen der Worte so vor,
als nähmen ihre Haare eine leichte Graufärbung an.

Es war der Tag, an dem seit dem Abschicken ihrer
Anzeige samt Postüberweisung genau drei Wochen ver-
gangen waren, als der leise Aufprall auf der Fußmatte
ein kleines bisschen bedeutender klang. Patricia stand
erstarrt in der Küche. Sie wollte hinrennen und nachse-
hen, verabscheute sich aber selbst dafür, sich so leicht
demütigen zu lassen. Sie zwang sich zu einem weite-
ren Schluck Tee, stellte den Becher auf dem Tisch ab
und ging gemessenen Schrittes zur Küchentür. Sie lehn-
te sich an den Türrahmen und reckte langsam den Hals,
damit sie um die Ecke in den Eingangsbereich blicken
konnte. Ein großer brauner Umschlag. Zu groß für ei-
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ne Rechnung. Könnte es … sie bewegte sich Zentime-
ter für Zentimeter vorwärts und beugte sich hinunter,
um ihn umzudrehen. Ein Aufkeuchen. Da stand, gesto-
chen scharf, in der linken oberen Ecke der Absender:
Farmer’s Journal. Sie hob den Umschlag auf und husch-
te zurück in die Küche.

Darin befanden sich vier weitere Umschläge. Im ers-
ten befand sich eine Postkarte mit den Ruinen von Ennis
Friary vor einem chemisch blauen Himmel. Eine eigen-
artige Wahl, dachte Patricia. Sie drehte sie um und las:
«Du klingst nach einem guten Ritt.» Erschrocken ließ
sie die Karte auf den Tisch fallen. Warum in Gottes Na-
men schrieb jemand so etwas? Warum schickte das Jour-
nal es ihr? Sie schob die Postkarte zur Seite und öffnete
vorsichtig den zweiten Umschlag. Es war immerhin ein
Brief. Er war mit anscheinend zittriger Hand auf liniertes
Papier geschrieben worden. Unter Schwierigkeiten ent-
zifferte Patricia, dass er von einem Mann stammte, der
in Tullamore lebte. Nicht allzu weit entfernt, dachte sie.
Er war schon zweimal verheiratet gewesen. Das gefiel
ihr nicht. Als hätte er ihre Gedanken gelesen, beruhigte
er sie, seine vergangenen Beziehungen bedeuteten doch
bloß, dass er wisse, was er tue. Patricia bezweifelte, dass
dies der Richtige für sie war. Er war Bauer gewesen, leb-
te nun aber in einem Altersheim. Ach du liebe Güte. Be-
saß sie ein eigenes Haus oder nicht? Sie zerknüllte das
Blatt. Der dritte Umschlag enthielt eine Karte mit der
Zeichnung einer Blaumeise auf einem Zweig auf der Vor-
derseite. Sie stammte von einem Mann in Carlow, der es
vollkommen angemessen fand, sie um ein Foto von ihr
in Slip und BH zu bitten. Sie war hin- und hergerissen
zwischen ihrer Wut auf Rosemary und der Ungeduld, ihr
diese schockierenden Antworten zu zeigen und das lau-
te, kehlige Lachen ihrer Freundin zu hören. Was für eine
Zeit- und Geldverschwendung!
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Der vierte Brief sah anders aus. Er war mit schwar-
zer Tinte auf dasselbe blaue Briefpapier von Basildon
Bond geschrieben, das auch ihre Mutter benutzt hatte.
Die Handschrift war sauber und, was wichtiger war, sah
nicht verrückt aus. Ein kleines Schwarzweißfoto fiel her-
aus und landete auf dem Tisch. Ein Mann mittleren Al-
ters, vierzig?, stand neben einer altmodischen Dampf-
lok. Seine Hand lag auf dem großen Radkranz aus Metall
unterhalb des Fahrersitzes. Er blickte direkt in die Ka-
mera, und seltsamerweise lächelte er nicht, noch sah er
allzu ernst oder traurig aus. Patricia entschied, dass ihn
das Wort «gutartig» am besten beschrieb. Sein dunkles
Haar wurde an beiden Seiten seiner Stirn bereits schüt-
ter und ließ Geheimratsecken erkennen, und seine gro-
ßen Augen blickten freundlich. Sie sah es sich genauer
an. Ja, definitiv freundlich. Er trug ein einfaches weißes
Hemd, das am Kragen aufgeknöpft und bis zu den Ellen-
bogen aufgekrempelt war, und der Gürtel seiner dunk-
len Hose betonte seine schlanke Taille. Er ließ Patricias
Herz nicht höherschlagen, aber sie war auch nicht abge-
stoßen, und unter den Umständen kam ihr das vor wie
ein Hauptgewinn im Lotto. Sie las seinen Brief.

[...]
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