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Auf eigene Gefahr
Autoritäre Regime, Diktatoren, Despoten sind oft, wenn
auch nicht immer, dumm. Aber nie sind sie so dumm,
wachsamen Autoren aus dem gegnerischen Lager den
Freiraum zu gewähren, den diese für die Veröffentli-
chung ihrer Meinung und das Ausleben ihrer kreativen
Impulse benötigen. Sie wissen um das Risiko. Sie sind
nicht so dumm, die Kontrolle über die Medien, sei sie of-
fen oder verhüllt, aufzugeben. Ihre Methoden umfassen
die Überwachung, die Zensur, die Verhaftung und sogar
die Liquidierung der Autoren, die die Öffentlichkeit in-
formieren und wachrütteln – Autoren, die Unruhe stif-
ten, die Fragen stellen, die genauer hinschauen. Schrei-
bende – ob Journalisten, Essayisten, Blogger, Dichter
oder Dramatiker – können die gesellschaftliche Schwei-
gespirale durchbrechen, die die Menschen in das Wach-
koma versetzt, das die Despoten «inneren Frieden» nen-
nen, und sie stillen den Blutstrom des Krieges, an dem
sich die Falken und Gewinnler erregen.

Das ist es, was die Despoten fürchten.
Was wir zu fürchten haben, ist von anderer Dimensi-

on.
Wie öde, wie unerträglich, wie unlebbar wird das Le-

ben, wenn ihm die Dimension der Kunst entzogen wird.
So dringlich es ist, das Leben und das Werk von Auto-
ren zu schützen, die in Gefahr sind, so wenig dürfen wir
vergessen, dass ihr Verschwinden, das Ersticken ihrer
Stimme, die gnadenlose Amputation ihres Werks auch
eine Gefährdung unserer selbst darstellt. Die rettende
Hand, die wir ihnen ausstrecken, ist in unserem eigenen
Interesse.

Wir alle kennen Länder, deren entscheidendes Merk-
mal darin besteht, dass ihre Autoren ihnen den Rücken
kehren. Es sind Regime, deren Angst vor unzensiertem
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Schreiben berechtigt ist, weil die Wahrheit Ärger be-
deutet. Ärger für den Kriegstreiber, den Folterer, den
Wirtschaftskriminellen, den rückgratlosen Journalisten,
die korrupte Justiz und auch die komatöse Öffentlich-
keit. Autoren, die nicht verfolgt, nicht eingesperrt, nicht
bedroht werden, bedeuten Ärger für den ignoranten
Machthaber, den verschlagenen Rassisten und die Raub-
tiere, die sich an den Ressourcen unserer Welt vergrei-
fen.

Die Besorgnis, die Unruhe, die Schriftstellerinnen
und Schriftsteller auslösen, ist heilsam, weil sie offen
und empfindlich macht; weil sie, wenn nicht von den Au-
toritäten eingehegt, als bedrohlich erlebt wird. Deshalb
ist die Unterdrückung von Schriftstellern von jeher das
erste Warnzeichen für die bald darauf folgende Erosion
von Freiheiten und Bürgerrechten. Die Geschichte der
verfolgten Autoren reicht so weit zurück wie die Litera-
turgeschichte selbst. Und die Versuche, uns zu zensie-
ren, uns auszuhungern, uns in unserer Handlungsfrei-
heit einzuschränken und zu vernichten, sind untrügliche
Zeichen, dass etwas Gravierendes geschehen ist. Gesell-
schaftliche und politische Kräfte können jegliche Kunst
hinwegfegen, die nicht «sicher», nicht staatlich abgeseg-
net ist.

Ich habe mir sagen lassen, es gebe zwei menschliche
Reaktionen auf die Erfahrung von Chaos: Benennung
und Gewalt. Ist Chaos schlicht nur das Unbekannte, er-
gibt sich die Benennung wie von selbst – eine neue Art
oder Formel oder Gleichung, ein neuer Stern, eine Pro-
gnose. Es gibt die Möglichkeit der Eingrenzung, des Kar-
tographierens, des Ersinnens von Namen für namenlo-
se oder ihrer Namen beraubte Regionen, Länder oder
Völker. Wenn sich das Chaos damit aber nicht domesti-
zieren lässt, wenn es in veränderter Gestalt wiederkehrt
oder sich der aufgezwungenen Ordnung widersetzt, gilt
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Gewalt als die gewöhnlichste und auch rationalste Re-
aktion im Umgang mit dem Unbekannten, Katastrophi-
schen, Wilden, Widerständigen oder Unbeherrschbaren.
Die Zensur kann eine solche rationale Reaktion sein,
genauso Lagerhaft, Gefängnis oder Tötung, individuell
oder im Krieg. Es gibt aber noch eine dritte Reaktion
auf das Chaos, von der mir niemand berichtet hat, näm-
lich das Verstummen. Dieses Verstummen kann bloße
Passivität sein oder eine Schockstarre oder eine Folge
lähmender Angst. Aber es kann auch eine künstlerische
Haltung sein. Wer auch immer es auf sich nimmt, im
Dunstkreis der Macht, sei es näher oder ferner von mi-
litärischer, wirtschaftlicher oder hegemonialer Gewalt,
ein Gerüst von Sinn gegen das Chaos zu errichten, ver-
dient Schutz und Unterstützung. Und wer sollte diesen
Schutz initiieren, wenn nicht die Kollegen der bedräng-
ten Autorinnen und Autoren? Ebenso wichtig aber ist es,
nicht nur drangsalierte Schriftsteller zu retten, sondern
auch uns selbst. Nur noch mit Grauen kann ich konstatie-
ren, dass andere Stimmen ausradiert werden und Roma-
ne ungeschrieben bleiben; dass Gedichte nur geflüstert
oder ganz verschluckt werden aus Angst, die falschen
Ohren könnten sie hören; dass unerwünschte Sprachen
nur noch im Untergrund blühen; dass kritische Fragen
nicht gestellt werden und Theaterstücke nicht auf die
Bühne oder Filme nicht mehr ins Kino kommen – und
dieser Gedanke ist ein Albtraum. Als würde ein ganzes
Universum mit unsichtbarer Tinte beschrieben.

Gewisse Wunden, die Bevölkerungsgruppen zugefügt
werden, sind so tief, so grausam, dass nicht Geld und
nicht Vergeltung und nicht einmal Gerechtigkeit und
Sühne oder menschliche Güte, sondern nur die Werke
von Schriftstellern das Trauma übersetzen und dem Lei-
den einen Sinn abgewinnen, das moralische Empfinden
schärfen können.
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Leben und Werk der Autoren sind kein Geschenk an
die Menschheit; sie sind eine Notwendigkeit.
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Erter Teil
Die Heimat des Fremden
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Die Toten des 11. Septembers
Manche haben das Wort Gottes, andere Lieder des Tros-
tes für die Hinterbliebenen. Ich möchte, wenn ich den
Mut dazu aufbringe, direkt zu den Toten sprechen – den
Septembertoten. Zu den Kindern von Ahnen, die aus al-
len Kontinenten des Planeten stammen, aus Asien, Euro-
pa, Afrika, den beiden Amerikas; Kindern von Vorfahren,
die Kilts, Kimonos oder Saris trugen, Turbane, Strohhü-
te oder Kippas, Ziegenleder oder Holzschuhe, Federn
oder Kopftücher auf ihren Häuptern. Aber ich möchte
kein Wort sagen, ehe ich nicht alles vergessen habe,
was ich über Nationen, Kriege, Regierende und Regier-
te und die Unregierbaren weiß oder zu wissen glaube;
und was ich argwöhne über Panzer und Gedärm. Erst
möchte ich meine Zunge säubern von Sätzen, die gebil-
det wurden, um das Böse zu verstehen – ob mutwillig
oder absichtsvoll, ob explosiv oder von stillem Grauen,
ob aus Übersättigung oder Hunger geboren, aus Rache
oder dem schlichten Drang, sich zu erheben, ehe man
fällt. Ich möchte meine Sprache reinigen von Übertrei-
bungen, von ihrem Eifer, die Stadien der Verworfenheit
zu analysieren, sie abzustufen, einen höheren oder nied-
rigeren Rang unter ihresgleichen zu bestimmen.

Zu den Zerschmetterten und Toten zu sprechen, ist
zu schwierig für einen Mund voller Blut. Ein zu heiliger
Akt für unreine Gedanken. Denn die Toten sind frei, sind
absolut. Sind nicht verführbar durch Feuer.

Um zu euch, den Septembertoten, zu sprechen, darf
ich nicht falsche Vertrautheit in Anspruch nehmen oder
ein überhitztes Herz ausstellen, das pünktlich für die Ka-
mera glüht. Ich muss behutsam sein und deutlich und
immer wissen, dass ich nichts zu sagen habe – keine
Worte, die stärker wären als der Stahl, der euch in sich
verschlungen hat; keine Schrift, die älter oder eleganter
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wäre als die urzeitlichen Atome, zu denen ihr geworden
seid.

Und ich habe auch nichts zu geben – außer dieser
Geste, diesem Faden, der gespannt ist zwischen eurem
Menschsein und meinem: Ich will euch in meinen Ar-
men halten, und so wie eure Seele, gesprengt aus ihrem
Fleischgehäuse, will ich mit euch den Geist der Ewigkeit
verstehen: sein Geschenk befreiender Erlösung, die das
Dunkel des Totengeläuts durchdringt.
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Die Heimat des Fremden
Vom Höhepunkt des Sklavenhandels im neunzehnten
Jahrhundert abgesehen, ist die Wanderungsbewegung
der Völker in der zweiten Hälfte des zwanzigsten und zu
Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts größer als
jemals zuvor. Es ist eine Wanderung von Arbeitern und
Intellektuellen, von Flüchtlingen und Migranten, quer
über Ozeane oder durch Kontinente, an Bord zerbrechli-
cher Boote oder in den Amtsstuben von Einwanderungs-
behörden. Sie spricht in vielen Sprachen von Handel
und politischer Intervention, von Verfolgung, Exil, Ge-
walt und Armut. Kein Zweifel, dass diese weltweite Um-
verteilung von Menschen (teils freiwillig, teils unfreiwil-
lig) weit oben steht auf den Tagesordnungen der Regie-
rungsämter und Vorstandsbüros, dass sie das Gespräch
auf der Straße bestimmt, im eigenen Viertel und zu Hau-
se. Politische Maßnahmen zur Eindämmung der Ströme
beschränken sich keineswegs darauf, die Entwurzelten
zu überwachen. Vieles an diesem Exodus kann als Wan-
derung der Kolonisierten in die Länder der Kolonialher-
ren (die Sklaven verlassen die Plantage und ziehen in das
Herrenhaus) und, häufiger noch, als Flucht von Kriegs-
opfern beschrieben werden, während die Versetzungen
der Diplomaten und der Management-Eliten an immer
neue Außenposten der Globalisierung und die mit der
Errichtung neuer Militärbasen einhergehende Stationie-
rung frischen Truppenmaterials für die Regierungen ei-
ne wichtige Rolle bei dem Versuch spielen, der Völker-
wanderung Herr zu werden.

Das Schauspiel der Massenmigration lenkt den Blick
unweigerlich auf die Grenzen, jene porösen und verletz-
lichen Membranen, an denen das Konzept der Heimat
als von Fremden bedroht erlebt wird. Ein großer Teil der
Alarmstimmung, die dort herrscht, wird meines Erach-
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tens von zwei Faktoren angefacht: 1.) dem Globalismus,
sowohl als Bedrohung wie als Chance; und 2.) einer heik-
len Beziehung zu unserem eigenen Fremdsein, unserem
immer rascher erodierenden Gefühl von Zugehörigkeit.

Lassen Sie mich mit der Globalisierung beginnen.
Nach unserem derzeitigen Verständnis ist Globalisie-
rung etwas grundlegend anderes als eine neue Versi-
on weltwirtschaftlicher Hegemonie nach dem Muster
Großbritanniens im neunzehnten Jahrhundert – auch
wenn postkoloniale Unruhen noch heute von der Domi-
nanz künden, die eine Nation, Großbritannien, damals
über die meisten anderen ausübte. Der Begriff «Globa-
lisierung» zielt auch auf etwas durchaus anderes als
den alten Vereinigungstraum des proletarischen Inter-
nationalismus – auch wenn der Präsident des Gewerk-
schafts-Dachverbands AFL-CIO auf einer Tagung von Ge-
werkschaftsführern ausdrücklich den Begriff «Interna-
tionalismus» gebrauchte. Natürlich hat diese Globalisie-
rung auch nichts mit der Sehnsucht der Nachkriegszeit
nach einer vereinten Welt zu tun, jener Rhetorik, die
die fünfziger Jahre umtrieb und die UNO hervorbrachte.
Und sie entspricht auch nicht dem «Universalismus» der
sechziger und siebziger Jahre – sei es als Forderung nach
dem Weltfrieden oder als Beharren auf kultureller Vor-
herrschaft. «Weltreich» oder «Vereinigung der Natio-
nen», «Internationalismus» oder «Universalismus» – bei
alldem scheint es sich weniger um historische Entwick-
lungsphasen als um den Ausdruck einer Sehnsucht zu
handeln, der Sehnsucht, dem Planeten einen Anschein
von Einheit und Beherrschbarkeit zu geben oder sich
das Schicksal seiner Bewohner von einem ideologischen
Einklang der Nationen geleitet vorzustellen. Der Globa-
lismus folgt den gleichen Sehnsüchten und Hoffnungen
wie seine Vorgänger. Auch er versteht sich als histori-
scher Fortschritt, der zu Wachstum und Einheit führt,
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der eine Utopie verwirklicht, der vorbestimmt ist. Im en-
geren Sinn meint Globalismus ungehinderten Kapital-,
Waren- und Datenverkehr in einem von politischen Ein-
flüssen freien Rahmen, der von den Bedürfnissen multi-
nationaler Konzerne gesetzt wird. Weit weniger unschul-
dig sind jedoch die Nebenwirkungen jenseits der Märk-
te, zu denen nicht nur die Dämonisierung ganzer Staa-
ten durch Handelsembargos oder die Aufwertung von
Warlords durch kommerzgeleitete Rücksichtnahme ge-
hören, sondern auch der Bedeutungsverlust der Natio-
nalstaaten unter dem Druck grenzenloser Ströme von
Waren, Kapital und Arbeitsmigranten; der weltweite An-
passungsdruck der Wirtschaft und der Kultur des Wes-
tens; die Amerikanisierung der entwickelten und der
Entwicklungsländer durch die Vorherrschaft amerika-
nischer Populärkultur; sowie die kommerzielle Ausbeu-
tung der Kulturen der Dritten Welt in der Mode, in Fil-
men und selbst in den Essgewohnheiten des Westens.

Mit ähnlicher Begeisterung begrüßt wie einst die Vor-
stellung vom amerikanischen Erwähltsein oder wie der
Internationalismus, spielt die Globalisierung in unserem
Denken eine geradezu majestätische Rolle. Denn bei all
ihren Versprechungen von Freiheit und Gleichheit spen-
det sie ihre Segnungen mit herrschaftlicher Willkür. Sie
kann viel geben und viel verwehren, im Hinblick auf ih-
ren Geltungsbereich (über Grenzen hinweg); in Bezug
auf schiere Masse (die Zahl der Begünstigten oder Abge-
hängten); oder in puncto Wohlstand (endlose Geschäfts-
felder für die Ausbeutung von Ressourcen oder das An-
gebot von Dienstleistungen). Doch so sehr der Globalis-
mus mit geradezu messianischen Heilserwartungen be-
frachtet wird, so heftig wird er auch als ein Übel ver-
teufelt, das einer gefährlichen Dystopie den Weg berei-
tet. Wir fürchten seine Gleichgültigkeit gegenüber Gren-
zen, nationalen Infrastrukturen, lokalen Verwaltungen,
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Datenschutz-Richtlinien, Zollbestimmungen, Gesetzen,
Sprachen; seine Achtlosigkeit angesichts von Randbe-
zirken und an den Rand Gedrängten; seine erstaunli-
che, alles ergreifende Fähigkeit zu einer ständig sich
beschleunigenden Nivellierung, einem Kahlschlag aller
nützlichen Differenzierungen im Dienste des Marketings
– eine Antithese zu unserer Idee von Vielfalt. Wir denken
an Gleichmacherei, befürchten das Verschwinden der
Sprachen und Kulturen lokaler Minderheiten in seinem
Gefolge. Oder wir malen uns mit Schrecken aus, wie die
Wucht der Globalisierung die großen Sprachen und Kul-
turen einem unwiderruflichen, lähmenden Zwang zur
Anpassung unterwerfen kann.

Weitere Gefahren, die der Globalismus mit sich
bringt, sind die Verzerrung unseres Begriffs von Öffent-
lichkeit und die Zerstörung des Privaten. Was als öffent-
lich zu gelten hat, übernehmen wir zum größten Teil,
wenn auch nicht ausschließlich, von den Medien. Vieles
von dem, was einst privat war, verlangen uns die Daten-
sammler aus Politik, Verwaltung, Wirtschaft und neuer-
dings auch der Sicherheitsdienste ab. Die Verunsiche-
rung, die die poröse Grenze zwischen dem Öffentlichen
und dem Privaten umgibt, hat eine ihrer Ursachen sicher
in der sprachlichen Verwilderung, die den Gebrauch der
beiden Termini kennzeichnet. Wir haben «privatisier-
te» Gefängnisse, in denen eine privatwirtschaftlich or-
ganisierte Firma öffentliche Aufgaben wahrnimmt. Wir
haben Privatisierung auch im staatlich verantworteten
Schulwesen. Und wir haben das Privatleben, das in den
Medien freigiebig mit der Öffentlichkeit geteilt oder von
«Personen des öffentlichen Lebens» vor Gericht gegen
Übergriffe ebendieser Medien verteidigt wird. Es gibt
Rückzugsräume des Privaten (Innenhöfe, Gärten), zu de-
nen die Öffentlichkeit Zutritt hat, und öffentliche Räu-
me (Parks, Spielplätze, Badestrände in exklusiven La-
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gen), die privater Nutzung vorbehalten sind. Es gibt das
Spiegelphänomen des für die Öffentlichkeit inszenierten
häuslichen Lebens. Unsere Wohnumgebung gleicht ei-
nem Schaufenster (mit Regalmetern voller stolz präsen-
tierter «Sammlungen»), und Schaufenster werden ge-
staltet wie private Räume. Von jungen Menschen heißt
es, ihr Verhalten orientiere sich an Bildschirm und Lein-
wand, während von Film und Fernsehen behauptet wird,
sie würden die Interessen und Verhaltensweisen der Ju-
gend lediglich widerspiegeln und nicht erst erzeugen.
Weil der Raum, in dem sich sowohl das bürgerliche wie
das intime Leben abspielen, keine Unterscheidung von
Innenwelt und Außenwelt mehr kennt, haben sich die
beiden Sphären zu etwas Allgegenwärtigem vermengt,
das unsere Vorstellung von Zuhause wie hinter einem
Schleier verschwimmen lässt.

Ich glaube, dass es diese Unschärfe ist, die den zwei-
ten Punkt bedingt: unser Unbehagen angesichts unse-
rer Empfindung von Fremdheit, unser sich rasant zerset-
zendes Gefühl von Zugehörigkeit. Wem schulden wir die
größte Loyalität? Unserer Familie, unserer Kultur, unse-
rem Land, den Menschen gleicher Sprache, unseren Ge-
schlechtsgenossinnen oder -genossen? Unserer Religion
oder Ethnie? Und wenn gar niemandem oder nichts da-
von, sind wir dann urban, kosmopolitisch – oder nur ein-
sam? Mit anderen Worten, wie entscheiden wir, wohin
wir gehören? Was überzeugt uns von der Richtigkeit un-
serer Entscheidung? Oder, anders gefragt, woher rührt
unser Gefühl des Fremdseins?

Ich möchte auf einen Roman zurückgreifen, der in
den fünfziger Jahren von einem Autor aus Ghana verfasst
wurde, um dieses Dilemma näher zu beschreiben – diese
Unschärfe rund um Innen und Außen, die jede Form von
Grenze, ob politisch, metaphorisch oder psychologisch,
umgeben kann und unsere Suche nach Zugehörigkeit,
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unseren Umgang mit Begriffen wie Nation und Nationa-
lismus, Rasse, Ideologie und dem sogenannten Kampf
der Kulturen so sehr erschwert.

Afrikanische und afroamerikanische Schriftsteller
sind nicht die einzigen, die sich dieser Themen anneh-
men, aber sie können auf eine besonders lange und un-
mittelbare Geschichte des Betroffenseins verweisen –
nicht zu Hause in ihrem Heimatland, Exilanten am Ort
ihrer Herkunft.

Ehe ich mich dem Roman als solchem widme, möch-
te ich etwas erzählen, das meiner Lektüre afrikanischer
Literatur weit vorausging, aber bereits damals die Wei-
chen stellte für meine Beschäftigung mit alldem, was un-
sere aktuellen Definitionen des Fremden so problema-
tisch macht.

Mit Samt bezogene Tabletts wanderten von Hand zu
Hand durch die Bankreihen der Kirche bei der sonntäg-
lichen Kollekte. Eines davon, das letzte, war besonders
klein und immer in Gefahr, ganz leer zu bleiben. Sein
Rang und seine Größe waren typisch für die pflichtschul-
digen, aber bescheidenen Erwartungen, die damals, in
den dreißiger Jahren, in nahezu alles gesetzt wurden.
Die Münzen, nie waren es Scheine, die den Samt spren-
kelten, kamen meistens von Kindern, die ermahnt wor-
den waren, ihre Pennys und Nickels für eine gute Sa-
che zu opfern, für die Erlösung Afrikas. Auch wenn die-
ses Wort, Afrika, so einen schönen Klang hatte, war es
beladen mit den widerstreitenden Gefühlen, die es her-
vorrief. Anders als das hungernde China, war Afrika ein
Kontinent, der einerseits uns, andererseits aber auch
anderen gehörte, der eng mit uns verbunden und uns
gleichzeitig zutiefst fremd war. Eine riesige, bedürftige
Urheimat, von der es immer hieß, dass dort unser eigent-
licher Platz sei, die aber keiner von uns je gesehen hat-
te oder sehen wollte, bewohnt von Menschen, mit denen
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wir eine heikle Beziehung wechselseitiger Ignoranz und
Ablehnung unterhielten und eine Mythologie passiver,
traumatisierter Andersartigkeit teilten, die in Schulbü-
chern, Filmen, Comics und jener Schimpfwortkultur, die
Kinder zu lieben lernen, zementiert wurde.

Als ich später begann, Romane zu lesen, die in Afri-
ka spielen, stellte ich fest, dass jede dieser Erzählun-
gen – von wenigen Ausnahmen abgesehen – immer wie-
der den Mythos zum Ausgangspunkt nahm und weiter-
spann, der jene samtbezogenen Tabletts auf ihren Rei-
sen durch die Kirchenbänke umgeben hatte. Für Joyce
Cary, Elspeth Huxley oder H. Rider Haggard war Afri-
ka genau das, was die Missionskollekte stumm voraus-
gesetzt hatte: ein dunkler Kontinent, verzweifelt bedürf-
tig des Lichts. Des Lichts der Christenheit, der Zivilisa-
tion, des Fortschritts. Des Lichts der milden Gaben, an-
geknipst mit ein wenig Gutherzigkeit. Es war eine Idee
von Afrika, in der sich die Ahnung einer komplexen Nä-
he mit dem Akzeptieren einer nicht mehr aufhebbaren
Entfremdung mischte. Diese schwer nachvollziehbare
Fremdherrschaft über Grund und Boden, die die loka-
le Bevölkerung enteignete, die Verdrängung der Spre-
cher einheimischer Sprachen aus ihren Lebensräumen,
das Exil der indigenen Bevölkerung in ihrem eigenen
Land, all dies legte einen Schimmer von Unwirklichkeit
über die Erzählungen und verführte ihre Autoren, ein
metaphysisch leeres Afrika zu entwerfen, das reif war,
neu erfunden zu werden. Mit ein oder zwei Ausnahmen
war das Afrika der Literatur eine unerschöpfliche Selbst-
erfahrungsarena für Touristen und ausländische Besu-
cher. Ob von konventionellen westlichen Vorstellungen
eines in Finsternis gehüllten Afrikas durchdrungen oder
gegen sie anschreibend, haben Joseph Conrad, Tania Bli-
xen, Saul Bellow und Ernest Hemingway die Protagonis-
ten ihrer Bücher in einen Kontinent – den zweitgrößten
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dieser Erde – versetzt, der so leer ist wie das Samttablett
jener Kollekte, ein Gefäß, das nur auf die Kupfer- und
Silbermünzen warten kann, die die Vorstellungskraft zu
spenden geruht. Als Korn für westliche Mühlen, gewäh-
rend stumm und angenehm leer, konnte Afrika zum Ve-
hikel einer Vielzahl von literarischen und/oder ideologi-
schen Anliegen werden. Es konnte sich zurücknehmen
als Hintergrund jeglicher Großtat oder in den Vorder-
grund drängen und die Malaisen jedes fremdländischen
Reisenden begründen; es konnte sich eine furchteinflö-
ßende, feindselige Gestalt verleihen, die westlichen Be-
suchern Gelegenheit gab, über das Böse zu meditieren;
oder es konnte demütig auf die Knie sinken und sich
von den Vertretern des Fortschritts wohlfeile Ratschlä-
ge erteilen lassen. Für alle, die diese buchstäbliche oder
imaginierte Reise unternahmen, bot die Begegnung mit
Afrika die erregende Gelegenheit, das Leben in einem
primitiven, sich erst formenden Urzustand zu erleben.
Die Folge war eine Erleuchtung – nämlich in Gestalt der
Gewissheit, dass die europäische Vorherrschaft für den
schwarzen Kontinent ein Segen war und man sich die
Mühe, allzu viele Informationen über irgendeine der afri-
kanischen Kulturen einzuholen, getrost sparen konnte.
So großherzig war dieses Afrika, dass ein wenig Geo-
graphie, viel Klimakunde, ein paar Gebräuche und An-
ekdoten ausreichten für die Leinwand, auf die das Por-
trät einer weiser oder betrübter gewordenen oder ganz
mit sich selbst versöhnten Hauptfigur gepinselt werden
konnte. Bis in die fünfziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts hinein konnte der Kontinent Afrika in den Ro-
manen westlicher Autoren mit dem Titel von Albert Ca-
mus als «Der Fremde» bezeichnet werden, der Einsicht
ermöglicht, aber selbst undurchschaubar bleibt. In Jo-
seph Conrads Herz der Finsternis beschreibt Marlowe
Afrika als einen einst riesigen weißen Fleck, den ein Kna-
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be mit stolzen Träumen füllen konnte, der inzwischen
aber mit Flüssen und Seen und Namen ausgestattet und
kein leerer Raum verlockender Geheimnisse mehr sei.
«Er war zu einem Ort der Finsternis geworden.» Das
wenige, das man wissen konnte, war rätselhaft, absto-
ßend oder hoffnungslos widersprüchlich. Afrika stellte
sich der Imagination als ein Füllhorn von Unwägbarkei-
ten dar, die, wie der monströse Grendel im Beowulf, sich
jeder Erklärung verweigerten. So lässt sich in der Lite-
ratur eine Vielzahl von Metaphern finden, die miteinan-
der unvereinbar sind. Als Wiege der Menschheit ist Afri-
ka altehrwürdig, doch unter der paternalistischen Herr-
schaft der Kolonialmächte erscheint es auch infantil, wie
eine Art greisenhafter Fötus, der seit Ewigkeiten auf sei-
ne Geburt wartet, seine Hebammen aber immer wieder
enttäuscht. Roman um Roman und Erzählung um Erzäh-
lung schildern Afrika als gleichzeitig unschuldig und kor-
rupt, brutal und arglos, irrational und weise.

In diesem rassistisch grundierten literarischen Kon-
text auf Camara Layes Der Blick des Königs (Le Re-
gard du roi, 1954) zu stoßen, war ein Schock. Plötzlich
wird die klischeebeladene Reise in das finstere Bilder-
buch-Afrika, um dort Erleuchtung zu spenden oder zu
erfahren, vollkommen neu gedacht. Der Roman bietet
nicht nur raffinierte, zutiefst afrikanische Sprachbilder
auf, die in eine diskursive Beziehung zu der Welt des
Westens gesetzt werden; er nutzt auch die Bilder von
Heimatlosigkeit, die der Eroberer der indigenen Bevöl-
kerung aufgebürdet hat: die gesellschaftlichen Verwer-
fungen, wie sie in Joyce Carys Mister Johnson dargestellt
werden; die zwanghafte Beschäftigung mit Gerüchen,
die wir in Elspeth Huxleys Die Flammenbäume von Thika
finden; die europäische Fixierung auf die Bedeutung von
Nacktheit in den Büchern von H. Rider Haggard oder Jo-
seph Conrad oder so gut wie in allen Reiseberichten.
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Die Hauptfigur in Camara Layes Roman ist ein Euro-
päer namens Clarence, der aus Gründen, die er selbst
nicht recht benennen kann, nach Afrika gekommen ist.
Dem Glücksspiel verfallen, häuft er bei seinen weißen
Landsleuten hohe Schulden an und versteckt sich nun
in einer schmuddeligen Herberge unter den Einheimi-
schen. Aus dem Hotel der Kolonialherren bereits vertrie-
ben und nun auch von seinem afrikanischen Gastwirt mit
dem Rauswurf bedroht, sucht Clarence den Ausweg aus
seiner Mittellosigkeit, indem er seine Dienste dem Kö-
nig anbieten will. Doch eine undurchdringliche Menge
von Dorfbewohnern hindert ihn daran, dem König nahe
zu kommen, und seine Absichten erregen Unwillen. Er
trifft auf ein Pärchen von zu jeder Schandtat bereiten
Halbwüchsigen und einen gerissenen Bettler, die ihm
helfen wollen. Von ihnen geführt, macht er sich auf den
Weg nach Süden, wo der nächste öffentliche Auftritt des
Königs erwartet wird. Durch diese – einer Pilgerfahrt
nicht unähnliche – Reise gelingt es dem Autor, die unter-
schiedlichen Gefühlswelten Europas und Afrikas in Be-
ziehung zu setzen und zu parodieren.

Die literarischen Topoi, deren er sich bei der Schilde-
rung Afrikas bedient, entsprechen genau der Wahrneh-
mung von Fremdheit: 1.) Bedrohung; 2.) moralische Ver-
derbtheit; 3.) Unbegreiflichkeit. Und es ist faszinierend
zu beobachten, wie geschickt Camara Laye diese Blick-
winkel handhabt.

Bedrohung. Sein Protagonist Clarence ist wie betäubt
vor Angst. Er registriert zwar, dass «die Wälder der Her-
stellung von Beerenwein dienen», dass die Landschaft
«kultiviert» wird, dass die dort lebenden Menschen ihm
ein «herzliches Willkommen» entbieten, aber er empfin-
det nur Abschottung und «allgemeine Feindseligkeit».
Während die Landschaft aufgeräumt und übersichtlich
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ist, befindet sich der bedrohliche Dschungel in seinem
Kopf.

Verderbtheit. Clarence ist es auch, der der Laster-
haftigkeit verfällt, als er sich dem ganzen Horror des-
sen hingibt, was man sich im Westen unter «Leben wie
ein Eingeborener» vorstellt – jene «unreine und räudige
Schwäche», die der Fluch aller Männlichkeit ist. Die un-
verhüllte Freude und geradezu weibliche Willfährigkeit,
mit der er in endloser Folge den Geschlechtsakt ausübt,
spiegeln seine Vorliebe und seine bewusste Ignoranz wi-
der. Als im Lauf der Zeit immer mehr Mischlingskinder
das Dorf bevölkern, wundert sich Clarence, der einzige
Weiße weit und breit, immer noch, wo sie wohl alle her-
kommen. Er weigert sich, das Offensichtliche zu glauben
– dass er verkauft worden ist als Zuchthengst für den
Harem.

Unbegreiflichkeit. Camara Layes Afrika ist nicht fins-
ter – es ist durchflutet von Licht: dem wässrig-grünen
Licht der Wälder; den rubinroten Färbungen der Er-
de und der Häuser; dem «unerträglichen Azurglanz des
Himmels»; und sogar dem Schimmer der Schuppen bei
den Fischweibern, die «wie ein Gewand aus verlöschen-
dem Mondlicht» leuchten. Verständnis für die Motive
und Empfindsamkeiten der Afrikaner – seien sie böswil-
lig oder wohlgesonnen – erfordert nicht mehr als einen
Abschied vom Glauben an unüberbrückbare Unterschie-
de zwischen den Menschen.

Der Roman legt die verkrüppelten Diskurse des
Fremdlings, der einem die Heimat raubt, der Delegiti-
mierung der Indigenen, der Verkehrung des Anspruchs
auf Zugehörigkeit offen und erschließt uns die Erfah-
rungswelt eines Weißen, der allein, ohne einen Broter-
werb, ohne soziale Geltung, ohne eigene Mittel, ja so-
gar ohne einen Familiennamen nach Afrika auswandert.
Aber er verfügt über einen Aktivposten, der in Ländern
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der Dritten Welt immer funktioniert (und nur dort funk-
tionieren kann): Er ist weiß, was er auch betont, und
deshalb ohne weitere Begründung fähig, als Ratgeber
einem König zu dienen, den er niemals gesehen hat –
in einem Land, das er nicht kennt, und unter Einheimi-
schen, die er weder versteht noch verstehen will. Was
als Streben nach gesellschaftlichem Rang, als Flucht
vor der Verachtung durch seine weißen Landsleute be-
ginnt, wird zu einem vernichtenden Prozess der Umer-
ziehung. Im Denken dieser Afrikaner kommt es nicht auf
das Vorurteil, sondern auf die Nuance an, auf die Fä-
higkeit und den Willen, zu sehen und zu erspüren. Die
Weigerung des Europäers, sich umfassend auf irgendei-
nen Umstand einzulassen, der nichts mit seinem persön-
lichen Wohlergehen zu tun hat, gereicht ihm zum Ver-
hängnis. Als ihm dies endlich zu dämmern beginnt, fühlt
er sich förmlich ausgelöscht. Mit dem fiktionalen Exkurs
über die beschränkte Wahrnehmung einer Kultur lässt
Camara Laye uns am Scheitern des rassistischen Blicks
teilhaben, den ein entwurzelter Weißer ohne Rückhalt,
Protektion oder Weisung aus seiner europäischen Hei-
mat auf Afrika wirft. Er ermöglicht es uns, neu zu ent-
decken, oder uns neu vorzustellen, wie es sich anfühlt,
an den Rand gedrängt, ignoriert, überflüssig zu sein;
nie beim Namen genannt zu werden; seiner Geschichte
und Bedeutung verlustig zu gehen; nur noch verkaufte
oder ausgebeutete Arbeitskraft zum Nutzen einer Herr-
scherfamilie, eines skrupellosen Unternehmers, eines
Regimes zu sein.

Es ist eine verstörende Begegnung, die uns vielleicht
im Umgang mit dem Druck und den destabilisierenden
Kräften der transglobalen Völkerwanderung von Nutzen
sein kann – dem Druck, der uns verführen könnte, uns
an unsere eigenen Kulturen und Sprachen zu klammern
und die anderen auszugrenzen; der unsere moralischen
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Maßstäbe dem täglich Opportunen unterwerfen könnte;
der uns legalistisches Denken nahelegt, uns zu Vertrei-
bung, Konformitätszwang, Säuberungen verleitet und
uns bei Phantasiegebilden und Gespenstern Zuflucht su-
chen lässt. Vor allem aber kann dieser Druck dazu füh-
ren, dass wir den Fremden in uns selbst verleugnen und
uns von der Idee einer gleichberechtigten Gemeinschaft
aller Menschen verabschieden.

Nach vielen Prüfungen beginnt Camara Layes Euro-
päer allmählich zu begreifen. Der Wunsch, den König
zu treffen, wird Clarence erfüllt. Doch inzwischen ha-
ben er und seine Absichten sich gewandelt. Gegen den
Rat der Dorfbewohner kriecht Clarence nackt vor den
Thron. Als er den König, der sich als ein mit Gold be-
hängter Knabe entpuppt, endlich zu Gesicht bekommt,
fällt die «schreckliche Leere in ihm», die Leere, die ihn
bisher zu einem Unsichtbaren gemacht hat, von ihm ab
und öffnet ihn für den Blick des Königs. Mit dieser Of-
fenheit, diesem Zerbrechen des aus Angst vor Fremdheit
angelegten kulturellen Panzers, diesem von einem bis-
her nicht gekannten Mut zeugenden Akt macht Clarence
den ersten Schritt zu seiner Erlösung, in sein Glück, in
seine Freiheit. Geborgen in der Umarmung des Knaben-
königs, das Pochen des jungen Herzens spürend, hört
Clarence ihn diese wunderbaren Worte wahrer Zugehö-
rigkeit flüstern, Worte, die ihn im Reich der Menschlich-
keit willkommen heißen: «Wusstest du, dass ich auf dich
gewartet habe?»
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Rassismus und Faschismus
Wir dürfen nicht vergessen, dass es, ehe es zu einer End-
lösung kommt, eine erste Lösung geben muss, eine zwei-
te, sogar eine dritte. Der Weg zu einer Endlösung ist kein
Sprung. Es braucht einen ersten Schritt und noch einen
und noch einen. Eine Folge, etwa wie diese:
1. Konstruiere ein Feindbild, sowohl als Ziel wie zur

Ablenkung.
2. Isoliere und dämonisiere diesen Feind, indem du

offene und verhüllte Schmähungen in Umlauf
bringst und für deren Weiterverbreitung sorgst.
Nutze persönliche Angriffe als legitime Mittel im
Kampf gegen den Feind.

3. Suche und schaffe Quellen und Verbreiter von Ge-
rüchten, die den Prozess der Dämonisierung vor-
antreiben, weil es sich für sie lohnt, weil es Macht
verleiht und weil es funktioniert.

4. Sichere deine Mittel; überwache, verjage oder dis-
kreditiere alle, die die Prozesse der Dämonisierung
oder der Verklärung in Frage stellen oder hinter-
treiben.

5. Unterdrücke und verleumde alle Repräsentanten
und Sympathisanten deines konstruierten Feindes.

6. Gewinne Kollaborateure aus den Reihen des Fein-
des, die den Prozess der Verdrängung unterstüt-
zen und als gerechtfertigt erscheinen lassen.

7. Pathologisiere den Feind in wissenschaftlicher und
in Unterhaltungsliteratur, z. B. durch Rückgrif-
fe auf pseudowissenschaftlichen Rassismus und
die Mythologie rassischer Überlegenheit, um das
Krankhafte an ihm selbstverständlich werden zu
lassen.

8. Kriminalisiere den Feind. Dann bereite alles – Geld,
Planung, Begründung – für seine Internierung in
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geeigneten Lagern vor. Das gilt besonders für die
Männer und unbedingt für die Kinder.

9. Belohne Gedankenlosigkeit und Trägheit mit gro-
ßen Unterhaltungsspektakeln und mit kleinen
Freuden, unmerklichen Verführungen: ein paar
Minuten im Fernsehen; ein paar Zeilen in der Zei-
tung; einem kleinen Pseudo-Erfolgserlebnis; der Il-
lusion von Macht und Einfluss; ein wenig Spaß, ein
wenig Style, ein wenig Bedeutung.

10. Bewahre Stillschweigen, um jeden Preis.
1995 mag der Rassismus ein neues Kleid tragen und sich
ein paar neue Stiefel kaufen, aber weder er noch sein
dämonischer Zwilling Faschismus ist neu oder kann uns
mit irgendetwas Neuem überraschen. Er kann nur das
Umfeld reproduzieren, das ihn am Leben erhält: Angst,
Verweigerung und ein Klima, in dem seine Opfer den
Willen zum Widerstand verlieren.

Die Kräfte, die an faschistischen Lösungen nationaler
Probleme interessiert sind, lassen sich nicht einer be-
stimmten politischen Partei oder dem einen oder ande-
ren Flügel irgendeiner Partei zuordnen. Die Demokraten
haben keineswegs eine makellose Geschichte des Egali-
tarismus vorzuweisen. Auch die Liberalen sind nicht frei
von Dominanzgelüsten. Die Republikaner hatten sowohl
Sklavereigegner wie auch glühende Anhänger der wei-
ßen Vorherrschaft in ihren Reihen. Konservativ, gemä-
ßigt, liberal; rechts, links, links- oder rechtsextrem; reli-
giös, säkularisiert, sozialistisch – wir dürfen solchen Eti-
ketten nicht trauen, denn das Genie des Faschismus be-
steht darin, dass sich das Virus in jede politische Struk-
tur einnisten und so gut wie jedes entwickelte Land zu
seinem Wirt machen kann. Der Faschismus spricht ideo-
logisch, aber in Wahrheit ist er nichts als Marketing –
ein Marketing von Macht.
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Man erkennt ihn an seiner Sucht nach Reinheit, an
den Strategien, die er bei seinen Säuberungen verfolgt,
und an seiner Urangst vor wahrhaft demokratischen
Entscheidungsprozessen. Man erkennt ihn an seiner
Entschlossenheit, öffentliche Dienstleistungen zu priva-
tisieren und alle gemeinnützigen Institutionen zu profit-
orientierten zu machen, auf dass der schmale, aber so
überaus nützliche Graben zwischen staatlicher Verwal-
tung und Kommerz verschwinde. Er verwandelt Bürger
in Steuerzahler, damit das Individuum auf Investitionen
in das Gemeinwohl mit Argwohn reagiert. Er verwandelt
Nachbarn in Konsumenten, auf dass nicht unsere Men-
schlichkeit, unsere Empathie, unser Großmut unseren
Wert bestimme, sondern unser Eigentum. Er verwandelt
Elternschaft in ein Angstregime, damit wir gegen die
Interessen unserer Kinder stimmen, gegen gute Ausbil-
dung, gute Gesundheitsvorsorge und Schutz vor allge-
genwärtigen Waffen. Und durch all diese Verwandlun-
gen bringt er den perfekten Kapitalisten hervor, der be-
reit ist, für ein Produkt (ein paar Sneakers, eine Jacke,
ein Auto) einen Menschen zu opfern oder ganze Gene-
rationen zu opfern für den Zugriff auf Ressourcen (Öl,
Drogen, Agrarprodukte, Gold).

Wenn unsere Ängste alle zu Fernsehserien, unsere
Ideen zu Handelsware, unsere Rechte zu Ramsch ge-
worden sind; wenn unsere Kreativität zensiert, unsere
Intelligenz auf Leerformeln reduziert, unser politisches
Gewicht entkräftet, unsere Privatsphäre verhökert wor-
den ist; wenn das Leben gänzlich zu einer Inszenierung,
einem Unterhaltungsspektakel, einer Konsumveranstal-
tung geworden ist, werden wir nicht mehr in einer Na-
tion beheimatet sein, sondern in einem Firmenkonsorti-
um, in dem wir von uns selbst nur noch wahrnehmen,
was uns auf einem düsteren Bildschirm gezeigt wird.

[...]
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