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Auf eigene Gefahr

Autoritare Regime, Diktatoren, Despoten sind oft, wenn
auch nicht immer, dumm. Aber nie sind sie so dumm,
wachsamen Autoren aus dem gegnerischen Lager den
Freiraum zu gewahren, den diese fir die Veroffentli-
chung ihrer Meinung und das Ausleben ihrer kreativen
Impulse benotigen. Sie wissen um das Risiko. Sie sind
nicht so dumm, die Kontrolle iiber die Medien, sei sie of-
fen oder verhillt, aufzugeben. Thre Methoden umfassen
die Uberwachung, die Zensur, die Verhaftung und sogar
die Liquidierung der Autoren, die die Offentlichkeit in-
formieren und wachritteln - Autoren, die Unruhe stif-
ten, die Fragen stellen, die genauer hinschauen. Schrei-
bende - ob Journalisten, Essayisten, Blogger, Dichter
oder Dramatiker - konnen die gesellschaftliche Schwei-
gespirale durchbrechen, die die Menschen in das Wach-
koma versetzt, das die Despoten «inneren Frieden» nen-
nen, und sie stillen den Blutstrom des Krieges, an dem
sich die Falken und Gewinnler erregen.

Das ist es, was die Despoten flirchten.

Was wir zu furchten haben, ist von anderer Dimensi-
on.

Wie 0de, wie unertraglich, wie unlebbar wird das Le-
ben, wenn ihm die Dimension der Kunst entzogen wird.
So dringlich es ist, das Leben und das Werk von Auto-
ren zu schiitzen, die in Gefahr sind, so wenig dirfen wir
vergessen, dass ihr Verschwinden, das Ersticken ihrer
Stimme, die gnadenlose Amputation ihres Werks auch
eine Gefahrdung unserer selbst darstellt. Die rettende
Hand, die wir ihnen ausstrecken, ist in unserem eigenen
Interesse.

Wir alle kennen Lander, deren entscheidendes Merk-
mal darin besteht, dass ihre Autoren ihnen den Riicken
kehren. Es sind Regime, deren Angst vor unzensiertem



Schreiben berechtigt ist, weil die Wahrheit Arger be-
deutet. Arger fiir den Kriegstreiber, den Folterer, den
Wirtschaftskriminellen, den rickgratlosen Journalisten,
die korrupte Justiz und auch die komatose Offentlich-
keit. Autoren, die nicht verfolgt, nicht eingesperrt, nicht
bedroht werden, bedeuten Arger fir den ignoranten
Machthaber, den verschlagenen Rassisten und die Raub-
tiere, die sich an den Ressourcen unserer Welt vergrei-
fen.

Die Besorgnis, die Unruhe, die Schriftstellerinnen
und Schriftsteller auslosen, ist heilsam, weil sie offen
und empfindlich macht; weil sie, wenn nicht von den Au-
toritaten eingehegt, als bedrohlich erlebt wird. Deshalb
ist die Unterdriickung von Schriftstellern von jeher das
erste Warnzeichen fur die bald darauf folgende Erosion
von Freiheiten und Burgerrechten. Die Geschichte der
verfolgten Autoren reicht so weit zuriick wie die Litera-
turgeschichte selbst. Und die Versuche, uns zu zensie-
ren, uns auszuhungern, uns in unserer Handlungsfrei-
heit einzuschranken und zu vernichten, sind untrigliche
Zeichen, dass etwas Gravierendes geschehen ist. Gesell-
schaftliche und politische Krafte konnen jegliche Kunst
hinwegfegen, die nicht «sicher», nicht staatlich abgeseg-
net ist.

Ich habe mir sagen lassen, es gebe zwei menschliche
Reaktionen auf die Erfahrung von Chaos: Benennung
und Gewalt. Ist Chaos schlicht nur das Unbekannte, er-
gibt sich die Benennung wie von selbst - eine neue Art
oder Formel oder Gleichung, ein neuer Stern, eine Pro-
gnose. Es gibt die Moglichkeit der Eingrenzung, des Kar-
tographierens, des Ersinnens von Namen fiir namenlo-
se oder ihrer Namen beraubte Regionen, Lander oder
Volker. Wenn sich das Chaos damit aber nicht domesti-
zieren lasst, wenn es in veranderter Gestalt wiederkehrt
oder sich der aufgezwungenen Ordnung widersetzt, gilt



Gewalt als die gewohnlichste und auch rationalste Re-
aktion im Umgang mit dem Unbekannten, Katastrophi-
schen, Wilden, Widerstandigen oder Unbeherrschbaren.
Die Zensur kann eine solche rationale Reaktion sein,
genauso Lagerhaft, Gefangnis oder Totung, individuell
oder im Krieg. Es gibt aber noch eine dritte Reaktion
auf das Chaos, von der mir niemand berichtet hat, nam-
lich das Verstummen. Dieses Verstummen kann blofSe
Passivitat sein oder eine Schockstarre oder eine Folge
lahmender Angst. Aber es kann auch eine kiuinstlerische
Haltung sein. Wer auch immer es auf sich nimmt, im
Dunstkreis der Macht, sei es naher oder ferner von mi-
litarischer, wirtschaftlicher oder hegemonialer Gewalt,
ein Gerlst von Sinn gegen das Chaos zu errichten, ver-
dient Schutz und Unterstiutzung. Und wer sollte diesen
Schutz initiieren, wenn nicht die Kollegen der bedrang-
ten Autorinnen und Autoren? Ebenso wichtig aber ist es,
nicht nur drangsalierte Schriftsteller zu retten, sondern
auch uns selbst. Nur noch mit Grauen kann ich konstatie-
ren, dass andere Stimmen ausradiert werden und Roma-
ne ungeschrieben bleiben; dass Gedichte nur geflustert
oder ganz verschluckt werden aus Angst, die falschen
Ohren konnten sie horen; dass unerwiinschte Sprachen
nur noch im Untergrund blihen; dass kritische Fragen
nicht gestellt werden und Theaterstiicke nicht auf die
Biuhne oder Filme nicht mehr ins Kino kommen - und
dieser Gedanke ist ein Albtraum. Als wiurde ein ganzes
Universum mit unsichtbarer Tinte beschrieben.

Gewisse Wunden, die Bevolkerungsgruppen zugefigt
werden, sind so tief, so grausam, dass nicht Geld und
nicht Vergeltung und nicht einmal Gerechtigkeit und
Stthne oder menschliche Giite, sondern nur die Werke
von Schriftstellern das Trauma ubersetzen und dem Lei-
den einen Sinn abgewinnen, das moralische Empfinden
scharfen konnen.



Leben und Werk der Autoren sind kein Geschenk an
die Menschheit; sie sind eine Notwendigkeit.



Erter Teil
Die Heimat des Fremden



Die Toten des 11. Septembers

Manche haben das Wort Gottes, andere Lieder des Tros-
tes fur die Hinterbliebenen. Ich mochte, wenn ich den
Mut dazu aufbringe, direkt zu den Toten sprechen - den
Septembertoten. Zu den Kindern von Ahnen, die aus al-
len Kontinenten des Planeten stammen, aus Asien, Euro-
pa, Afrika, den beiden Amerikas; Kindern von Vorfahren,
die Kilts, Kimonos oder Saris trugen, Turbane, Strohhii-
te oder Kippas, Ziegenleder oder Holzschuhe, Federn
oder Kopfticher auf ihren Hauptern. Aber ich mochte
kein Wort sagen, ehe ich nicht alles vergessen habe,
was ich Uiber Nationen, Kriege, Regierende und Regier-
te und die Unregierbaren weils oder zu wissen glaube;
und was ich argwohne uber Panzer und Gedarm. Erst
mochte ich meine Zunge saubern von Satzen, die gebil-
det wurden, um das Bose zu verstehen - ob mutwillig
oder absichtsvoll, ob explosiv oder von stillem Grauen,
ob aus Uberséattigung oder Hunger geboren, aus Rache
oder dem schlichten Drang, sich zu erheben, ehe man
fallt. Ich méchte meine Sprache reinigen von Ubertrei-
bungen, von ihrem Eifer, die Stadien der Verworfenheit
zu analysieren, sie abzustufen, einen hoheren oder nied-
rigeren Rang unter ihresgleichen zu bestimmen.

Zu den Zerschmetterten und Toten zu sprechen, ist
zu schwierig fur einen Mund voller Blut. Ein zu heiliger
Akt fur unreine Gedanken. Denn die Toten sind frei, sind
absolut. Sind nicht verfithrbar durch Feuer.

Um zu euch, den Septembertoten, zu sprechen, darf
ich nicht falsche Vertrautheit in Anspruch nehmen oder
ein uberhitztes Herz ausstellen, das punktlich fiir die Ka-
mera gluht. Ich muss behutsam sein und deutlich und
immer wissen, dass ich nichts zu sagen habe - keine
Worte, die starker waren als der Stahl, der euch in sich
verschlungen hat; keine Schrift, die alter oder eleganter
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ware als die urzeitlichen Atome, zu denen ihr geworden
seid.

Und ich habe auch nichts zu geben - auller dieser
Geste, diesem Faden, der gespannt ist zwischen eurem
Menschsein und meinem: Ich will euch in meinen Ar-
men halten, und so wie eure Seele, gesprengt aus ihrem
Fleischgehause, will ich mit euch den Geist der Ewigkeit
verstehen: sein Geschenk befreiender Erlosung, die das
Dunkel des Totengelauts durchdringt.

11



Die Heimat des Fremden

Vom Hohepunkt des Sklavenhandels im neunzehnten
Jahrhundert abgesehen, ist die Wanderungsbewegung
der Volker in der zweiten Halfte des zwanzigsten und zu
Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts grofSer als
jemals zuvor. Es ist eine Wanderung von Arbeitern und
Intellektuellen, von Fluchtlingen und Migranten, quer
uber Ozeane oder durch Kontinente, an Bord zerbrechli-
cher Boote oder in den Amtsstuben von Einwanderungs-
behorden. Sie spricht in vielen Sprachen von Handel
und politischer Intervention, von Verfolgung, Exil, Ge-
walt und Armut. Kein Zweifel, dass diese weltweite Um-
verteilung von Menschen (teils freiwillig, teils unfreiwil-
lig) weit oben steht auf den Tagesordnungen der Regie-
rungsamter und Vorstandsbiiros, dass sie das Gesprach
auf der StrafSe bestimmt, im eigenen Viertel und zu Hau-
se. Politische Malinahmen zur Eindammung der Strome
beschranken sich keineswegs darauf, die Entwurzelten
zu Uberwachen. Vieles an diesem Exodus kann als Wan-
derung der Kolonisierten in die Lander der Kolonialher-
ren (die Sklaven verlassen die Plantage und ziehen in das
Herrenhaus) und, haufiger noch, als Flucht von Kriegs-
opfern beschrieben werden, wahrend die Versetzungen
der Diplomaten und der Management-Eliten an immer
neue Aulsenposten der Globalisierung und die mit der
Errichtung neuer Militarbasen einhergehende Stationie-
rung frischen Truppenmaterials fur die Regierungen ei-
ne wichtige Rolle bei dem Versuch spielen, der Volker-
wanderung Herr zu werden.

Das Schauspiel der Massenmigration lenkt den Blick
unweigerlich auf die Grenzen, jene porosen und verletz-
lichen Membranen, an denen das Konzept der Heimat
als von Fremden bedroht erlebt wird. Ein grolSer Teil der
Alarmstimmung, die dort herrscht, wird meines Erach-
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tens von zwei Faktoren angefacht: 1.) dem Globalismus,
sowohl als Bedrohung wie als Chance; und 2.) einer heik-
len Beziehung zu unserem eigenen Fremdsein, unserem
immer rascher erodierenden Gefiithl von Zugehorigkeit.

Lassen Sie mich mit der Globalisierung beginnen.
Nach unserem derzeitigen Verstandnis ist Globalisie-
rung etwas grundlegend anderes als eine neue Versi-
on weltwirtschaftlicher Hegemonie nach dem Muster
GrolSbritanniens im neunzehnten Jahrhundert - auch
wenn postkoloniale Unruhen noch heute von der Domi-
nanz kinden, die eine Nation, GrofSbritannien, damals
uber die meisten anderen ausiibte. Der Begriff «Globa-
lisierung» zielt auch auf etwas durchaus anderes als
den alten Vereinigungstraum des proletarischen Inter-
nationalismus - auch wenn der Prasident des Gewerk-
schafts-Dachverbands AFL-CIO auf einer Tagung von Ge-
werkschaftsfihrern ausdriicklich den Begriff «Interna-
tionalismus» gebrauchte. Naturlich hat diese Globalisie-
rung auch nichts mit der Sehnsucht der Nachkriegszeit
nach einer vereinten Welt zu tun, jener Rhetorik, die
die funfziger Jahre umtrieb und die UNO hervorbrachte.
Und sie entspricht auch nicht dem «Universalismus» der
sechziger und siebziger Jahre - sei es als Forderung nach
dem Weltfrieden oder als Beharren auf kultureller Vor-
herrschaft. «Weltreich» oder «Vereinigung der Natio-
nen», «Internationalismus» oder «Universalismus» - bei
alldem scheint es sich weniger um historische Entwick-
lungsphasen als um den Ausdruck einer Sehnsucht zu
handeln, der Sehnsucht, dem Planeten einen Anschein
von Einheit und Beherrschbarkeit zu geben oder sich
das Schicksal seiner Bewohner von einem ideologischen
Einklang der Nationen geleitet vorzustellen. Der Globa-
lismus folgt den gleichen Sehnsuchten und Hoffnungen
wie seine Vorganger. Auch er versteht sich als histori-
scher Fortschritt, der zu Wachstum und Einheit fihrt,
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der eine Utopie verwirklicht, der vorbestimmt ist. Im en-
geren Sinn meint Globalismus ungehinderten Kapital-,
Waren- und Datenverkehr in einem von politischen Ein-
flissen freien Rahmen, der von den Bedurfnissen multi-
nationaler Konzerne gesetzt wird. Weit weniger unschul-
dig sind jedoch die Nebenwirkungen jenseits der Mark-
te, zu denen nicht nur die Damonisierung ganzer Staa-
ten durch Handelsembargos oder die Aufwertung von
Warlords durch kommerzgeleitete Rucksichtnahme ge-
horen, sondern auch der Bedeutungsverlust der Natio-
nalstaaten unter dem Druck grenzenloser Strome von
Waren, Kapital und Arbeitsmigranten; der weltweite An-
passungsdruck der Wirtschaft und der Kultur des Wes-
tens; die Amerikanisierung der entwickelten und der
Entwicklungslander durch die Vorherrschaft amerika-
nischer Popularkultur; sowie die kommerzielle Ausbeu-
tung der Kulturen der Dritten Welt in der Mode, in Fil-
men und selbst in den Essgewohnheiten des Westens.
Mit ahnlicher Begeisterung begriifst wie einst die Vor-
stellung vom amerikanischen Erwahltsein oder wie der
Internationalismus, spielt die Globalisierung in unserem
Denken eine geradezu majestatische Rolle. Denn bei all
ihren Versprechungen von Freiheit und Gleichheit spen-
det sie ihre Segnungen mit herrschaftlicher Willkiir. Sie
kann viel geben und viel verwehren, im Hinblick auf ih-
ren Geltungsbereich (iber Grenzen hinweg); in Bezug
auf schiere Masse (die Zahl der Begunstigten oder Abge-
hangten); oder in puncto Wohlstand (endlose Geschafts-
felder fur die Ausbeutung von Ressourcen oder das An-
gebot von Dienstleistungen). Doch so sehr der Globalis-
mus mit geradezu messianischen Heilserwartungen be-
frachtet wird, so heftig wird er auch als ein Ubel ver-
teufelt, das einer gefahrlichen Dystopie den Weg berei-
tet. Wir fuirchten seine Gleichgiltigkeit gegeniiber Gren-
zen, nationalen Infrastrukturen, lokalen Verwaltungen,
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Datenschutz-Richtlinien, Zollbestimmungen, Gesetzen,
Sprachen; seine Achtlosigkeit angesichts von Randbe-
zirken und an den Rand Gedrangten; seine erstaunli-
che, alles ergreifende Fahigkeit zu einer standig sich
beschleunigenden Nivellierung, einem Kahlschlag aller
nitzlichen Differenzierungen im Dienste des Marketings
- eine Antithese zu unserer Idee von Vielfalt. Wir denken
an Gleichmacherei, befirchten das Verschwinden der
Sprachen und Kulturen lokaler Minderheiten in seinem
Gefolge. Oder wir malen uns mit Schrecken aus, wie die
Wucht der Globalisierung die grofSen Sprachen und Kul-
turen einem unwiderruflichen, lahmenden Zwang zur
Anpassung unterwerfen kann.

Weitere Gefahren, die der Globalismus mit sich
bringt, sind die Verzerrung unseres Begriffs von Offent-
lichkeit und die Zerstorung des Privaten. Was als offent-
lich zu gelten hat, iibernehmen wir zum grofSten Teil,
wenn auch nicht ausschliefSlich, von den Medien. Vieles
von dem, was einst privat war, verlangen uns die Daten-
sammler aus Politik, Verwaltung, Wirtschaft und neuer-
dings auch der Sicherheitsdienste ab. Die Verunsiche-
rung, die die porése Grenze zwischen dem Offentlichen
und dem Privaten umgibt, hat eine ihrer Ursachen sicher
in der sprachlichen Verwilderung, die den Gebrauch der
beiden Termini kennzeichnet. Wir haben «privatisier-
te» Gefangnisse, in denen eine privatwirtschaftlich or-
ganisierte Firma offentliche Aufgaben wahrnimmt. Wir
haben Privatisierung auch im staatlich verantworteten
Schulwesen. Und wir haben das Privatleben, das in den
Medien freigiebig mit der Offentlichkeit geteilt oder von
«Personen des offentlichen Lebens» vor Gericht gegen
Ubergriffe ebendieser Medien verteidigt wird. Es gibt
Ruckzugsraume des Privaten (Innenhofe, Garten), zu de-
nen die Offentlichkeit Zutritt hat, und 6ffentliche Rau-
me (Parks, Spielplatze, Badestrande in exklusiven La-
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gen), die privater Nutzung vorbehalten sind. Es gibt das
Spiegelphéanomen des fiir die Offentlichkeit inszenierten
hauslichen Lebens. Unsere Wohnumgebung gleicht ei-
nem Schaufenster (mit Regalmetern voller stolz prasen-
tierter «Sammlungen»), und Schaufenster werden ge-
staltet wie private Raume. Von jungen Menschen heilSt
es, ihr Verhalten orientiere sich an Bildschirm und Lein-
wand, wahrend von Film und Fernsehen behauptet wird,
sie wirden die Interessen und Verhaltensweisen der Ju-
gend lediglich widerspiegeln und nicht erst erzeugen.
WEeil der Raum, in dem sich sowohl das biirgerliche wie
das intime Leben abspielen, keine Unterscheidung von
Innenwelt und AulRenwelt mehr kennt, haben sich die
beiden Spharen zu etwas Allgegenwartigem vermengt,
das unsere Vorstellung von Zuhause wie hinter einem
Schleier verschwimmen lasst.

Ich glaube, dass es diese Unscharfe ist, die den zwei-
ten Punkt bedingt: unser Unbehagen angesichts unse-
rer Empfindung von Fremdheit, unser sich rasant zerset-
zendes Gefiihl von Zugehorigkeit. Wem schulden wir die
grolste Loyalitat? Unserer Familie, unserer Kultur, unse-
rem Land, den Menschen gleicher Sprache, unseren Ge-
schlechtsgenossinnen oder -genossen? Unserer Religion
oder Ethnie? Und wenn gar niemandem oder nichts da-
von, sind wir dann urban, kosmopolitisch - oder nur ein-
sam? Mit anderen Worten, wie entscheiden wir, wohin
wir gehoren? Was uiberzeugt uns von der Richtigkeit un-
serer Entscheidung? Oder, anders gefragt, woher riuhrt
unser Geflihl des Fremdseins?

Ich mochte auf einen Roman zurtuckgreifen, der in
den funfziger Jahren von einem Autor aus Ghana verfasst
wurde, um dieses Dilemma naher zu beschreiben - diese
Unscharfe rund um Innen und AulSen, die jede Form von
Grenze, ob politisch, metaphorisch oder psychologisch,
umgeben kann und unsere Suche nach Zugehorigkeit,
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unseren Umgang mit Begriffen wie Nation und Nationa-
lismus, Rasse, Ideologie und dem sogenannten Kampf
der Kulturen so sehr erschwert.

Afrikanische und afroamerikanische Schriftsteller
sind nicht die einzigen, die sich dieser Themen anneh-
men, aber sie konnen auf eine besonders lange und un-
mittelbare Geschichte des Betroffenseins verweisen -
nicht zu Hause in ihrem Heimatland, Exilanten am Ort
ihrer Herkunft.

Ehe ich mich dem Roman als solchem widme, moch-
te ich etwas erzahlen, das meiner Lektiire afrikanischer
Literatur weit vorausging, aber bereits damals die Wei-
chen stellte fiir meine Beschaftigung mit alldem, was un-
sere aktuellen Definitionen des Fremden so problema-
tisch macht.

Mit Samt bezogene Tabletts wanderten von Hand zu
Hand durch die Bankreihen der Kirche bei der sonntag-
lichen Kollekte. Eines davon, das letzte, war besonders
klein und immer in Gefahr, ganz leer zu bleiben. Sein
Rang und seine Grofse waren typisch fur die pflichtschul-
digen, aber bescheidenen Erwartungen, die damals, in
den dreilSiger Jahren, in nahezu alles gesetzt wurden.
Die Miinzen, nie waren es Scheine, die den Samt spren-
kelten, kamen meistens von Kindern, die ermahnt wor-
den waren, ihre Pennys und Nickels fiir eine gute Sa-
che zu opfern, fur die Erlosung Afrikas. Auch wenn die-
ses Wort, Afrika, so einen schonen Klang hatte, war es
beladen mit den widerstreitenden Gefuhlen, die es her-
vorrief. Anders als das hungernde China, war Afrika ein
Kontinent, der einerseits uns, andererseits aber auch
anderen gehorte, der eng mit uns verbunden und uns
gleichzeitig zutiefst fremd war. Eine riesige, bediurftige
Urheimat, von der es immer hief3, dass dort unser eigent-
licher Platz sei, die aber keiner von uns je gesehen hat-
te oder sehen wollte, bewohnt von Menschen, mit denen
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wir eine heikle Beziehung wechselseitiger Ignoranz und
Ablehnung unterhielten und eine Mythologie passiver,
traumatisierter Andersartigkeit teilten, die in Schulbu-
chern, Filmen, Comics und jener Schimpfwortkultur, die
Kinder zu lieben lernen, zementiert wurde.

Als ich spater begann, Romane zu lesen, die in Afri-
ka spielen, stellte ich fest, dass jede dieser Erzahlun-
gen - von wenigen Ausnahmen abgesehen - immer wie-
der den Mythos zum Ausgangspunkt nahm und weiter-
spann, der jene samtbezogenen Tabletts auf ihren Rei-
sen durch die Kirchenbanke umgeben hatte. Fiur Joyce
Cary, Elspeth Huxley oder H. Rider Haggard war Afri-
ka genau das, was die Missionskollekte stumm voraus-
gesetzt hatte: ein dunkler Kontinent, verzweifelt bediirf-
tig des Lichts. Des Lichts der Christenheit, der Zivilisa-
tion, des Fortschritts. Des Lichts der milden Gaben, an-
geknipst mit ein wenig Gutherzigkeit. Es war eine Idee
von Afrika, in der sich die Ahnung einer komplexen Na-
he mit dem Akzeptieren einer nicht mehr aufhebbaren
Entfremdung mischte. Diese schwer nachvollziehbare
Fremdherrschaft uber Grund und Boden, die die loka-
le Bevolkerung enteignete, die Verdrangung der Spre-
cher einheimischer Sprachen aus ihren Lebensraumen,
das Exil der indigenen Bevolkerung in ihrem eigenen
Land, all dies legte einen Schimmer von Unwirklichkeit
iuber die Erzahlungen und verfithrte ihre Autoren, ein
metaphysisch leeres Afrika zu entwerfen, das reif war,
neu erfunden zu werden. Mit ein oder zwei Ausnahmen
war das Afrika der Literatur eine unerschopfliche Selbst-
erfahrungsarena fiir Touristen und auslandische Besu-
cher. Ob von konventionellen westlichen Vorstellungen
eines in Finsternis gehiillten Afrikas durchdrungen oder
gegen sie anschreibend, haben Joseph Conrad, Tania Bli-
xen, Saul Bellow und Ernest Hemingway die Protagonis-
ten ihrer Biicher in einen Kontinent - den zweitgrofSten
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dieser Erde - versetzt, der so leer ist wie das Samttablett
jener Kollekte, ein Gefals, das nur auf die Kupfer- und
Silbermiinzen warten kann, die die Vorstellungskraft zu
spenden geruht. Als Korn fir westliche Muhlen, gewah-
rend stumm und angenehm leer, konnte Afrika zum Ve-
hikel einer Vielzahl von literarischen und/oder ideologi-
schen Anliegen werden. Es konnte sich zuricknehmen
als Hintergrund jeglicher GrofStat oder in den Vorder-
grund drangen und die Malaisen jedes fremdlandischen
Reisenden begrinden; es konnte sich eine furchteinflo-
Bende, feindselige Gestalt verleihen, die westlichen Be-
suchern Gelegenheit gab, iber das Bose zu meditieren;
oder es konnte demiitig auf die Knie sinken und sich
von den Vertretern des Fortschritts wohlfeile Ratschla-
ge erteilen lassen. Fur alle, die diese buchstabliche oder
imaginierte Reise unternahmen, bot die Begegnung mit
Afrika die erregende Gelegenheit, das Leben in einem
primitiven, sich erst formenden Urzustand zu erleben.
Die Folge war eine Erleuchtung - namlich in Gestalt der
Gewissheit, dass die europaische Vorherrschaft fiir den
schwarzen Kontinent ein Segen war und man sich die
Miihe, allzu viele Informationen iiber irgendeine der afri-
kanischen Kulturen einzuholen, getrost sparen konnte.
So grofherzig war dieses Afrika, dass ein wenig Geo-
graphie, viel Klimakunde, ein paar Gebrauche und An-
ekdoten ausreichten fir die Leinwand, auf die das Por-
trat einer weiser oder betriibter gewordenen oder ganz
mit sich selbst versohnten Hauptfigur gepinselt werden
konnte. Bis in die funfziger Jahre des zwanzigsten Jahr-
hunderts hinein konnte der Kontinent Afrika in den Ro-
manen westlicher Autoren mit dem Titel von Albert Ca-
mus als «Der Fremde» bezeichnet werden, der Einsicht
ermoglicht, aber selbst undurchschaubar bleibt. In Jo-
seph Conrads Herz der Finsternis beschreibt Marlowe
Afrika als einen einst riesigen weilsen Fleck, den ein Kna-
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be mit stolzen Traumen fiillen konnte, der inzwischen
aber mit Fliissen und Seen und Namen ausgestattet und
kein leerer Raum verlockender Geheimnisse mehr sei.
«Er war zu einem Ort der Finsternis geworden.» Das
wenige, das man wissen konnte, war ratselhaft, absto-
Bend oder hoffnungslos widersprichlich. Afrika stellte
sich der Imagination als ein Fillhorn von Unwagbarkei-
ten dar, die, wie der monstrése Grendel im Beowulf, sich
jeder Erklarung verweigerten. So lasst sich in der Lite-
ratur eine Vielzahl von Metaphern finden, die miteinan-
der unvereinbar sind. Als Wiege der Menschheit ist Afri-
ka altehrwiirdig, doch unter der paternalistischen Herr-
schaft der Kolonialmachte erscheint es auch infantil, wie
eine Art greisenhafter Fotus, der seit Ewigkeiten auf sei-
ne Geburt wartet, seine Hebammen aber immer wieder
enttauscht. Roman um Roman und Erzahlung um Erzah-
lung schildern Afrika als gleichzeitig unschuldig und kor-
rupt, brutal und arglos, irrational und weise.

In diesem rassistisch grundierten literarischen Kon-
text auf Camara Layes Der Blick des Koénigs (Le Re-
gard du roi, 1954) zu stolSen, war ein Schock. Plotzlich
wird die klischeebeladene Reise in das finstere Bilder-
buch-Afrika, um dort Erleuchtung zu spenden oder zu
erfahren, vollkommen neu gedacht. Der Roman bietet
nicht nur raffinierte, zutiefst afrikanische Sprachbilder
auf, die in eine diskursive Beziehung zu der Welt des
Westens gesetzt werden; er nutzt auch die Bilder von
Heimatlosigkeit, die der Eroberer der indigenen Bevol-
kerung aufgebiirdet hat: die gesellschaftlichen Verwer-
fungen, wie sie in Joyce Carys Mister Johnson dargestellt
werden; die zwanghafte Beschaftigung mit Geriichen,
die wir in Elspeth Huxleys Die Flammenbdume von Thika
finden; die europaische Fixierung auf die Bedeutung von
Nacktheit in den Bichern von H. Rider Haggard oder Jo-
seph Conrad oder so gut wie in allen Reiseberichten.

20



Die Hauptfigur in Camara Layes Roman ist ein Euro-
paer namens Clarence, der aus Griinden, die er selbst
nicht recht benennen kann, nach Afrika gekommen ist.
Dem Gliicksspiel verfallen, hauft er bei seinen weilSen
Landsleuten hohe Schulden an und versteckt sich nun
in einer schmuddeligen Herberge unter den Einheimi-
schen. Aus dem Hotel der Kolonialherren bereits vertrie-
ben und nun auch von seinem afrikanischen Gastwirt mit
dem Rauswurf bedroht, sucht Clarence den Ausweg aus
seiner Mittellosigkeit, indem er seine Dienste dem Ko-
nig anbieten will. Doch eine undurchdringliche Menge
von Dorfbewohnern hindert ihn daran, dem Konig nahe
zu kommen, und seine Absichten erregen Unwillen. Er
trifft auf ein Parchen von zu jeder Schandtat bereiten
Halbwichsigen und einen gerissenen Bettler, die ihm
helfen wollen. Von ihnen gefihrt, macht er sich auf den
Weg nach Siuden, wo der nachste o6ffentliche Auftritt des
Konigs erwartet wird. Durch diese - einer Pilgerfahrt
nicht unahnliche - Reise gelingt es dem Autor, die unter-
schiedlichen Gefliihlswelten Europas und Afrikas in Be-
ziehung zu setzen und zu parodieren.

Die literarischen Topoi, deren er sich bei der Schilde-
rung Afrikas bedient, entsprechen genau der Wahrneh-
mung von Fremdheit: 1.) Bedrohung; 2.) moralische Ver-
derbtheit; 3.) Unbegreiflichkeit. Und es ist faszinierend
zu beobachten, wie geschickt Camara Laye diese Blick-
winkel handhabt.

Bedrohung. Sein Protagonist Clarence ist wie betaubt
vor Angst. Er registriert zwar, dass «die Walder der Her-
stellung von Beerenwein dienen», dass die Landschaft
«kultiviert» wird, dass die dort lebenden Menschen ihm
ein «herzliches Willkommen» entbieten, aber er empfin-
det nur Abschottung und «allgemeine Feindseligkeit».
Wahrend die Landschaft aufgeraumt und ubersichtlich
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ist, befindet sich der bedrohliche Dschungel in seinem
Kopf.

Verderbtheit. Clarence ist es auch, der der Laster-
haftigkeit verfallt, als er sich dem ganzen Horror des-
sen hingibt, was man sich im Westen unter «Leben wie
ein Eingeborener» vorstellt - jene «unreine und raudige
Schwache», die der Fluch aller Mannlichkeit ist. Die un-
verhillte Freude und geradezu weibliche Willfahrigkeit,
mit der er in endloser Folge den Geschlechtsakt ausubt,
spiegeln seine Vorliebe und seine bewusste Ignoranz wi-
der. Als im Lauf der Zeit immer mehr Mischlingskinder
das Dorf bevolkern, wundert sich Clarence, der einzige
Weilse weit und breit, immer noch, wo sie wohl alle her-
kommen. Er weigert sich, das Offensichtliche zu glauben
- dass er verkauft worden ist als Zuchthengst fiir den
Harem.

Unbegreiflichkeit. Camara Layes Afrika ist nicht fins-
ter - es ist durchflutet von Licht: dem wassrig-grinen
Licht der Walder; den rubinroten Farbungen der Er-
de und der Hauser; dem «unertraglichen Azurglanz des
Himmels»; und sogar dem Schimmer der Schuppen bei
den Fischweibern, die «wie ein Gewand aus verloschen-
dem Mondlicht» leuchten. Verstandnis fiir die Motive
und Empfindsamkeiten der Afrikaner - seien sie boswil-
lig oder wohlgesonnen - erfordert nicht mehr als einen
Abschied vom Glauben an uniiberbriickbare Unterschie-
de zwischen den Menschen.

Der Roman legt die verkruppelten Diskurse des
Fremdlings, der einem die Heimat raubt, der Delegiti-
mierung der Indigenen, der Verkehrung des Anspruchs
auf Zugehorigkeit offen und erschliel$t uns die Erfah-
rungswelt eines WeilSsen, der allein, ohne einen Broter-
werb, ohne soziale Geltung, ohne eigene Mittel, ja so-
gar ohne einen Familiennamen nach Afrika auswandert.
Aber er verflugt iiber einen Aktivposten, der in Landern
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der Dritten Welt immer funktioniert (und nur dort funk-
tionieren kann): Er ist weils, was er auch betont, und
deshalb ohne weitere Begrundung fahig, als Ratgeber
einem KoOnig zu dienen, den er niemals gesehen hat -
in einem Land, das er nicht kennt, und unter Einheimi-
schen, die er weder versteht noch verstehen will. Was
als Streben nach gesellschaftlichem Rang, als Flucht
vor der Verachtung durch seine weifSen Landsleute be-
ginnt, wird zu einem vernichtenden Prozess der Umer-
ziehung. Im Denken dieser Afrikaner kommt es nicht auf
das Vorurteil, sondern auf die Nuance an, auf die Fa-
higkeit und den Willen, zu sehen und zu erspiren. Die
Weigerung des Europaers, sich umfassend auf irgendei-
nen Umstand einzulassen, der nichts mit seinem person-
lichen Wohlergehen zu tun hat, gereicht ihm zum Ver-
hangnis. Als ihm dies endlich zu dammern beginnt, fuhlt
er sich formlich ausgeloscht. Mit dem fiktionalen Exkurs
uber die beschrankte Wahrnehmung einer Kultur lasst
Camara Laye uns am Scheitern des rassistischen Blicks
teilhaben, den ein entwurzelter Weiller ohne Rickhalt,
Protektion oder Weisung aus seiner europaischen Hei-
mat auf Afrika wirft. Er ermoglicht es uns, neu zu ent-
decken, oder uns neu vorzustellen, wie es sich anfihlt,
an den Rand gedrangt, ignoriert, uberfliissig zu sein;
nie beim Namen genannt zu werden; seiner Geschichte
und Bedeutung verlustig zu gehen; nur noch verkaufte
oder ausgebeutete Arbeitskraft zum Nutzen einer Herr-
scherfamilie, eines skrupellosen Unternehmers, eines
Regimes zu sein.

Es ist eine verstorende Begegnung, die uns vielleicht
im Umgang mit dem Druck und den destabilisierenden
Kraften der transglobalen Volkerwanderung von Nutzen
sein kann - dem Druck, der uns verfihren konnte, uns
an unsere eigenen Kulturen und Sprachen zu klammern
und die anderen auszugrenzen; der unsere moralischen
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Malsstabe dem taglich Opportunen unterwerfen konnte;
der uns legalistisches Denken nahelegt, uns zu Vertrei-
bung, Konformitatszwang, Sauberungen verleitet und
uns bei Phantasiegebilden und Gespenstern Zuflucht su-
chen lasst. Vor allem aber kann dieser Druck dazu fih-
ren, dass wir den Fremden in uns selbst verleugnen und
uns von der Idee einer gleichberechtigten Gemeinschaft
aller Menschen verabschieden.

Nach vielen Prufungen beginnt Camara Layes Euro-
paer allmahlich zu begreifen. Der Wunsch, den Konig
zu treffen, wird Clarence erfillt. Doch inzwischen ha-
ben er und seine Absichten sich gewandelt. Gegen den
Rat der Dorfbewohner kriecht Clarence nackt vor den
Thron. Als er den Konig, der sich als ein mit Gold be-
hangter Knabe entpuppt, endlich zu Gesicht bekommt,
fallt die «schreckliche Leere in ihm», die Leere, die ihn
bisher zu einem Unsichtbaren gemacht hat, von ihm ab
und offnet ihn fiir den Blick des Konigs. Mit dieser Of-
fenheit, diesem Zerbrechen des aus Angst vor Fremdheit
angelegten kulturellen Panzers, diesem von einem bis-
her nicht gekannten Mut zeugenden Akt macht Clarence
den ersten Schritt zu seiner Erlosung, in sein Glick, in
seine Freiheit. Geborgen in der Umarmung des Knaben-
konigs, das Pochen des jungen Herzens spurend, hort
Clarence ihn diese wunderbaren Worte wahrer Zugeho-
rigkeit flistern, Worte, die ihn im Reich der Menschlich-
keit willkommen heilSen: «Wusstest du, dass ich auf dich
gewartet habe?»
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Rassismus und Faschismus

Wir diirfen nicht vergessen, dass es, ehe es zu einer End-
losung kommt, eine erste Losung geben muss, eine zwei-
te, sogar eine dritte. Der Weg zu einer Endlosung ist kein
Sprung. Es braucht einen ersten Schritt und noch einen
und noch einen. Eine Folge, etwa wie diese:

1.

2.

Konstruiere ein Feindbild, sowohl als Ziel wie zur
Ablenkung.

Isoliere und damonisiere diesen Feind, indem du
offene und verhillte Schmahungen in Umlauf
bringst und fir deren Weiterverbreitung sorgst.
Nutze personliche Angriffe als legitime Mittel im
Kampf gegen den Feind.

Suche und schaffe Quellen und Verbreiter von Ge-
ruchten, die den Prozess der Damonisierung vor-
antreiben, weil es sich fir sie lohnt, weil es Macht
verleiht und weil es funktioniert.

Sichere deine Mittel; iberwache, verjage oder dis-
kreditiere alle, die die Prozesse der Damonisierung
oder der Verklarung in Frage stellen oder hinter-
treiben.

Unterdricke und verleumde alle Reprasentanten
und Sympathisanten deines konstruierten Feindes.
Gewinne Kollaborateure aus den Reihen des Fein-
des, die den Prozess der Verdrangung unterstut-
zen und als gerechtfertigt erscheinen lassen.
Pathologisiere den Feind in wissenschaftlicher und
in Unterhaltungsliteratur, z.B. durch Ruckgrif-
fe auf pseudowissenschaftlichen Rassismus und
die Mythologie rassischer Uberlegenheit, um das
Krankhafte an ihm selbstverstandlich werden zu
lassen.

Kriminalisiere den Feind. Dann bereite alles - Geld,
Planung, Begrundung - fir seine Internierung in
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geeigneten Lagern vor. Das gilt besonders fiir die
Manner und unbedingt fiir die Kinder.

9. Belohne Gedankenlosigkeit und Tragheit mit gro-
Ben Unterhaltungsspektakeln und mit kleinen
Freuden, unmerklichen Verfihrungen: ein paar
Minuten im Fernsehen; ein paar Zeilen in der Zei-
tung; einem kleinen Pseudo-Erfolgserlebnis; der I1-
lusion von Macht und Einfluss; ein wenig Spals, ein
wenig Style, ein wenig Bedeutung.

10. Bewahre Stillschweigen, um jeden Preis.

1995 mag der Rassismus ein neues Kleid tragen und sich

ein paar neue Stiefel kaufen, aber weder er noch sein

damonischer Zwilling Faschismus ist neu oder kann uns
mit irgendetwas Neuem uberraschen. Er kann nur das

Umfeld reproduzieren, das ihn am Leben erhalt: Angst,

Verweigerung und ein Klima, in dem seine Opfer den

Willen zum Widerstand verlieren.

Die Krafte, die an faschistischen Losungen nationaler
Probleme interessiert sind, lassen sich nicht einer be-
stimmten politischen Partei oder dem einen oder ande-
ren Flugel irgendeiner Partei zuordnen. Die Demokraten
haben keineswegs eine makellose Geschichte des Egali-
tarismus vorzuweisen. Auch die Liberalen sind nicht frei
von Dominanzgeliisten. Die Republikaner hatten sowohl
Sklavereigegner wie auch gliithende Anhanger der wei-
Ben Vorherrschaft in ihren Reihen. Konservativ, gema-
Bigt, liberal; rechts, links, links- oder rechtsextrem; reli-
gios, sakularisiert, sozialistisch - wir diirfen solchen Eti-
ketten nicht trauen, denn das Genie des Faschismus be-
steht darin, dass sich das Virus in jede politische Struk-
tur einnisten und so gut wie jedes entwickelte Land zu
seinem Wirt machen kann. Der Faschismus spricht ideo-
logisch, aber in Wahrheit ist er nichts als Marketing -
ein Marketing von Macht.
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Man erkennt ihn an seiner Sucht nach Reinheit, an
den Strategien, die er bei seinen Sauberungen verfolgt,
und an seiner Urangst vor wahrhaft demokratischen
Entscheidungsprozessen. Man erkennt ihn an seiner
Entschlossenheit, offentliche Dienstleistungen zu priva-
tisieren und alle gemeinniitzigen Institutionen zu profit-
orientierten zu machen, auf dass der schmale, aber so
iuberaus nitzliche Graben zwischen staatlicher Verwal-
tung und Kommerz verschwinde. Er verwandelt Burger
in Steuerzahler, damit das Individuum auf Investitionen
in das Gemeinwohl mit Argwohn reagiert. Er verwandelt
Nachbarn in Konsumenten, auf dass nicht unsere Men-
schlichkeit, unsere Empathie, unser GrofSmut unseren
Wert bestimme, sondern unser Eigentum. Er verwandelt
Elternschaft in ein Angstregime, damit wir gegen die
Interessen unserer Kinder stimmen, gegen gute Ausbil-
dung, gute Gesundheitsvorsorge und Schutz vor allge-
genwartigen Waffen. Und durch all diese Verwandlun-
gen bringt er den perfekten Kapitalisten hervor, der be-
reit ist, fur ein Produkt (ein paar Sneakers, eine Jacke,
ein Auto) einen Menschen zu opfern oder ganze Gene-
rationen zu opfern fiir den Zugriff auf Ressourcen (01,
Drogen, Agrarprodukte, Gold).

Wenn unsere Angste alle zu Fernsehserien, unsere
Ideen zu Handelsware, unsere Rechte zu Ramsch ge-
worden sind; wenn unsere Kreativitat zensiert, unsere
Intelligenz auf Leerformeln reduziert, unser politisches
Gewicht entkraftet, unsere Privatsphare verhokert wor-
den ist; wenn das Leben ganzlich zu einer Inszenierung,
einem Unterhaltungsspektakel, einer Konsumveranstal-
tung geworden ist, werden wir nicht mehr in einer Na-
tion beheimatet sein, sondern in einem Firmenkonsorti-
um, in dem wir von uns selbst nur noch wahrnehmen,
was uns auf einem disteren Bildschirm gezeigt wird.

[...]
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