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Was fur immer
Mir genort



Dieses Buch widme ich meinem Blutsbruder Bailey Johnson
und den anderen echten Briidern, die mich ermutigt haben,

so tollkiihn zu sein, mein eigenes Leben taglich zu erfinden:
James Baldwin, Kwesi Brew, David Du Bots, Samuel Floyd,
John O. Killens, Vagabond King, Leo Maitland, Vusumzi Make,
Julian Mayfield, Max Roach.

Mit besonderem Dank an meine Freundin Dolly McPherson



Es war eine Party nach dem Motto »kein Kleiderzwang«
und »jeder ist willkommen«. Brachte man was zu trinken
mit, wurde erwartet, dass man es teilte, und wenn nicht,
dann war das auch okay, jemand wiirde seine Flasche mit
einem teilen. Jeder war ein Held. Hatten wir uns nicht alle
zusammengetan, um de Gruber und diesem fetten Itaker die
Holle heif’ zu machen und den kleinen Reisfresser Tojo an
seine Stelle zu setzen?

Schwarze aus dem Siiden, die keine komplizierteren Ge-
riate als Pfliige gewohnt waren, hatten gelernt, Drehmaschi-
nen, Bohrer und Schweifipistolen zu benutzen, und hatten
ihren Beitrag zur Kriegsmaschinerie geleistet. Frauen, die
nur Hausmadchenuniformen und von der Mama gefertigte
Kleider kannten, hatten die unbequemen Mannerhosen an-
gezogen und sich Stahlhelme aufgesetzt und hatten dafiir ge-
sorgt, dass in den Schiffsausriistungshallen fiir ihre Freunde
gesungen wurde. Selbst die Kinder hatten Papier gesammelt
und auf den Rat Alterer, die sich an den Ersten Weltkrieg er-
innerten, die Aluminiumfolie aus den Zigarettenpackungen
mit Kaugummi zu kopfgrofien Billen geknetet. Oh, war das
eine Zeit.

Soldaten und Seeleute und die wenigen schwarzen Mari-
neinfanteristen, gerade zuriick, nachdem sie auf einem san-
digen Strand am Siidpazifik Tote begraben hatten, standen
da und blickten stolz aus kriegsklugen Augen.

Schwarzmarkthandler hatten keine Miithen gescheut, die



Gegend mit Zucker, Zigaretten, Lebensmittelmarken und
Butter zu versorgen. Prostituierte nahmen sich nicht einmal
die Zeit, ihre flinfundsiebzig Dollar teuren Schuhe auszu-
ziehen, um es einem fiir zwanzig Dollar zu besorgen. Jeder
nahm teil am Krieg gegen den Krieg.

Und zuletzt hatte es sich fiir die Schwarzen ausgezahlt.
Wir hatten gewonnen. Zuhilter stiegen aus ihren polierten
Autos und wanderten etwas unsicher {iber die ungewohn-
te Gymnastik die Straflen von San Francisco entlang. Spie-
ler dachten nicht an ihre empfindlichen Finger und gaben
Schuhputzern die Hand. Von den Kanzeln tonte es: »So habe
ich es vorausgesagt«, von Geistlichen, die wussten, dass Gott
auf der Seite der Gerechten war und nicht zulassen wiirde,
dass ihnen Unrecht geschah oder ihre Kinder um Brot bet-
teln mussten. Frisore unterhielten sich mit den Werftarbei-
tern, die sich wiederum mit den Damen vom Strafienstrich
unterhielten. Und jedermann trug ein lassiges Lacheln zur
Schau, das hiefi, man sei bereit zu lacheln.

Ich dachte mir, wenn der Krieg nicht mit Toten verbun-
den wire, hatte ich nichts dagegen, jeden Tag einen zu erle-
ben. Etwas wie ein grof3es Fest.

Alle Opfer hatten uns den Sieg gebracht, und nun wiirden
die guten Zeiten anbrechen. Ganz klar, wenn wir schon mehr
verdienten, als die Rationierung in Kriegszeiten uns auszu-
geben erlaubt hatte, wiirde es ab dem Moment, ab dem es
keine Beschriankungen mehr gibe, noch besser werden.

Es gab keinen Anlass, iiber Rassenvorurteile zu sprechen.
Hatten wir nicht alle, Schwarze und Weifie, die tiberleben-
den Juden eben erst aus der Holle der Konzentrationslager
gerettet? Rassenvorurteile waren von gestern. Ein Irrtum
in einem jungen Land. Etwas so Verzeihliches wie das uner-
freuliche Handeln eines Freundes im Drogenrausch.



Waihrend der Krise hatten Schwarze in einem Monat oft
mehr Geld gemacht, als sie in ihrem ganzen Leben gesehen
hatten. Schwarze Ménner verliefien ihre Frauen nicht wie
frither, getrieben von dem Unvermogen, ihre Familien zu
erndhren. Sie fuhren in 6ffentlichen Verkehrsmitteln nach
dem Motto »Wer zuerst kommt, sitzt zuerst«. Und ofter als
nicht wurden sie als Mister und Missus in ihrer Arbeit oder
von Verkaufern angesprochen.

Zwei Monate nach dem V-Day wurden nach und nach die
kriegsbedingten Fabriken stillgelegt und sie entliefien ihre
Angestellten. Manchen Arbeitern wurden Fahrkarten fiir die
Riickfahrt nach Hause in den Siiden angeboten. Zuriick zu
den Mauleseln, die sie auf der Hinterwaldlerfarm von ole
Mistah Doo am Baum angebunden gelassen hatten. Schei-
3¢ auch. Thr erweiterter Horizont konnte sich nie wieder in
diese engen Grenzen einpferchen lassen. Sie waren frei oder
wenigstens freier als je zuvor und wiirden nicht zurtickgehen.

Diese militarischen Helden von vor wenigen Monaten,
die in der Stadt, die wusste, wie das geht, entlassen wurden,
sah man bald an den Ecken im Ghetto herumhangen wie
vergessene Wasche am Zaun eines Hinterhofs. Thre einst ge-
starkten Khaki-Uniformen wurden allmahlich unansehnlich.
Thre wasserfesten Armeejacken samt Medaillen, aber ohne
Streifen, wurden zu unmodischen Angeberhosen getragen.
Uber den schmucken Armeehosen mit ihren symmetrischen
Falten hingen kreischend bunte Hawaiihemden. Die Schuhe
blieben. Die Armee hatte diese Schuhe fiir die Ewigkeit pro-
duziert. Und, verdammt, so war es.

So durchlebten wir einen grofieren Krieg. Die Frage im
Ghetto war, ob wir auch einen kleineren Krieg iiberstehen
konnten?



Ich war siebzehn, sehr alt, peinlich jung, mit einem zwei
Monate alten Sohn, und wohnte immer noch bei meiner
Mutter und meinem Stiefvater.

Sie boten mir an, auf mein Baby aufzupassen, damit ich
wieder zur Schule gehen konnte. Das lehnte ich ab. Erstens
dachte ich - mit der selbstgerechten Ernsthaftigkeit junger
Menschen -, dass ich nicht Daddy Clidell Jacksons leibliche
Tochter war und mein Kind nur so lange sein Enkel sein
wiirde, wie die Verbindung zwischen Daddy und Mutter an-
hielt, und ich hatte bereits viele Schwachstellen in ihrer Ehe
ausgemacht. Zweitens tiberlegte ich mir, dass ich zwar das
Kind meiner Mutter war, sie mich aber bis zum Alter von
dreizehn Jahren anderen Leuten iiberlassen hatte, und war-
um sollte sie fiir mein Kind mehr Verantwortung empfinden
als fur ihre Tochter? Das waren die Bruchstiicke, aus denen
meine Weigerung sich zusammensetzte, doch der Kern der
Sache war schmerzlicher, starker und wahrer. Eine inhéaren-
te Schuld war mein privater Damon, mein Bettgefahrte, dem
ich den Riicken gekehrt hatte. Mein taglicher Gefahrte, des-
sen Hand ich nicht halten wollte. Die christliche Lehre, die
mir in der Kleinstadt in Arkansas in die Ohren gehdmmert
worden war, liefd sich von dem Larm in der Grofistadt nicht
ibertonen.

Mein Sohn hatte keinen Vater — und was hief? das fur
mich? Nach der Glaubenslehre hatten Bastarde in der Ge-
meinde der Rechtgldaubigen nichts zu suchen. So war das. Ich
wiirde einen Job finden und ein eigenes Zimmer und meinen
schonen Sohn in die Welt mit hinausnehmen. Ich dachte mir,
ich konnte sogar in eine andere Stadt ziehen und uns einen
neuen Namen aussuchen.

In den Monaten, in denen ich mit meiner Zukunft und
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der meines Sohnes kdmpfte, begann das grofie Haus, in dem
wir wohnten, zu sterben. Arbeitslose Mitbewohner, die ihre
Koffer mit Erinnerungen ausschmiickten, bevor sie massen-
haft Enttauschungen einpackten, verliefen San Francisco
und gingen nach Los Angeles, Chicago oder Detroit, wo »es
hief’«, man suche hinderingend nach Arbeitern. Das laute
Krachen der Haustlir wurde immer seltener, und die Kiiche
im Obergeschoss, wo die Mitbewohner kochen durften, lief?
immer weniger exotische Diifte wahrnehmen, die dazu ge-
fihrt hatten, dass ich voller Appetit in unsere Kiiche gelau-
fen war.

Die Spieler und die Prostituierten, die Schwarzhandler
und die Zukunftsglaubigen, all diese Schmarotzer, die sich
an der Unterwelt des Krieges dick und fett gefressen hatten,
waren die Letzten, die merkten, dass es enger wurde. Sie hat-
ten Unmengen Geld angesammelt, das in keine Bank kam,
sondern unter ihresgleichen zirkulierte wie ziigellose Frauen,
und ihr Beruf hatte sie an die Treulosigkeit der Dame Gliick
und die Unzuverlissigkeit des Lebens gewohnt. Es tat mir
leid, dass die Tdnzerinnen gingen - diese wundervollen Frau-
en, nur unwesentlich alter als ich, die pfundweise Max Factor
Nr. 31 aufgetragen hatten, kiinstliche Wimpern trugen und
aus dem Mundwinkel redeten, wobei ihre Stimmen sich um
Zigaretten wanden, die an ihren Lippen baumelten. Sie hat-
ten ihr Auftreten oft in der Kiiche unten im Haus geiibt. Das
B.-S.-Tanzgruppen-Programm. Die richtigen Schritte, Glei-
ten, Springen und Pausieren, und all das die ganze Zeit rau-
chend. Ich war mir ziemlich sicher, dass man rauchen muss-
te, wenn man in einer Tanzgruppe tanzen wollte.

Nicht mit dem fleifRigsten Uben in Wunschdenken hit-
te man meine Mutter als nachsichtig bezeichnen konnen.



Grofdzligig war sie, aber nie nachsichtig. Freundlich ja;
aber nie nachsichtig. In ihrer Welt paddelten Leute, die sie
akzeptierte, das eigene Kanu, hoben die eigenen Gewichte,
stemmten die Schulter an den eigenen Pflug und ackerten
wie die Wahnsinnigen, und ich saf hier in ihrem Haus und
weigerte mich, wieder zur Schule zu gehen. Verschwendete
keinen Gedanken ans Heiraten (na ja, niemand hatte sich
um mich bemiiht) und dachte nicht daran zu arbeiten. Nie-
mals forderte sie mich auf, mir Arbeit zu suchen. Jedenfalls
nicht in Worten. Aber der Stress ihrer Abende am Karten-
tisch und die Verantwortung fiir das viele Geld, das sie im
Schlafzimmerschrank bunkerte, strapazierten ihr ohnehin
zornmiitiges Temperament.

In friiheren unbeschwerteren Zeiten hitte ich ihre Ubel-
launigkeit vielleicht lediglich zur Kenntnis genommen, doch
nun befeuerten meine Schuldgefiihle, die ich wie ein rohes
Ei mit mir herumtrug, meine Paranoia, und ich fiihlte mich
zunehmend als Storenfried. Wenn mein Baby weinte, beeil-
te ich mich, seine Windeln zu wechseln, es zu fiittern, mit
ihm zu schmusen, ihm letzten Endes den Mund zu stopfen.
Meine Jugend und meine dngstlichen Selbstzweifel machten
mich unfair gegeniiber dieser lebenstiichtigen Frau.

Sie war machtig stolz auf ihr wunderschones Enkelkind,
und wie die meisten Egozentriker sah sie in allem, was es
auszeichnete, ein Spiegelbild ihrer selbst. Er hatte niedli-
che Héande ... »Ja, genau wie meine.« Seine Flifie waren ma-
kellos, mit hohem Spann, genau wie ihre. Sie war mir nicht
bose; sie spielte wie immer das Blatt aus, das das Leben ihr
zugeteilt hatte, und das tat sie fantastisch.

Die Mischung aus Arroganz und Unsicherheit ist so ent-
ziindbar wie Alkohol und Benzin, die dafiir beriichtigt sind.
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Der Unterschied ist nur, dass im ersten Fall ein langes inne-
res Brennen vorausgeht, das in der Regel in eine selbstzer-
storerische Implosion miindet.

Ich wiirde ausziehen, mir einen Job suchen und der gan-
zen Welt (dem Vater meines Sohns) beweisen, dass ich mei-
nem Stolz gewachsen war und mehr zu bieten hatte als mei-
ne Anmafung.






1

Ich war zutiefst gedemiitigt. Eine dumme weifle Kuh, die
vermutlich ihre Zehen zum Zahlen benutzte, sah mich an und
sagte, ich sei durchgefallen. Die Priifung hatten Schwach-
sinnige fiir Idioten zusammengestellt. Natiirlich hatte ich sie
im Eiltempo absolviert, ohne mir grofy Gedanken zu machen.

Ordnen Sie diese Buchstaben neu an: ASU — AGR - ATS.

Okay. Aus. Arg. Ast. Und?

Sie stand hinter ihrem Make-up und ihren toupierten
Haaren und manikiirten Fingernidgeln und Kommoden-
schubladen parfiimierter Angorapullover und Jahren weifier
Ignoranz und sagte, ich sei durchgefallen.

»Die Telefongesellschaft gibt Tausende von Dollar fiir
die Ausbildung von Telefonistinnen aus. Wir kénnen es uns
nicht leisten, jemanden einzustellen, der solche Ergebnisse
erzielt hat. Bedaure.«

Sie bedauerte? Ich war platt. In meiner Verbliiffung tiber-
legte ich, ob meine ausgeprigte intellektuelle Uberheblich-
keit mich dazu verfiihrt haben konnte, die Priifung fiir ein
Kinderspiel zu halten. Und vielleicht hatte ich die Abreibung
dieser anmafienden Hexe verdient.

»Darfich den Test noch mal machen?« Das zu fragen war
schmerzlich.

»Nein, bedaure.« Wenn sie das noch einmal sagen wiir-
de, war ich bereit, sie an ihren bedauernden Schultern zu pa-
cken und einen Job aus ihr herauszuschiitteln.
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»Aber es gibe eine Moglichkeit« - offenbar hatte sie mei-
ne unausgesprochene Drohung gespiirt — »als Hilfskraft in
der Cafeteria.«

»Was hat eine Hilfskraft zu tun?« Ich war mir nicht sicher,
ob ich die Arbeit tun konnte.

»Das erklart Thnen der Kiichenjunge.«

Nachdem ich den Antrag ausgefiillt hatte und von einem
Arzt fur gesund erklart worden war, marschierte ich in die
Cafeteria. Der Kiichenjunge, ein Opa, wies mich ein: »Du
raumst das Geschirr ab, wischst die Tische ab, iiberpriifst, ob
Salz- und Pfefferstreuer sauber sind, und hier ist deine Uni-
form.«

Das weifle Kleid und die weifie Schiirze waren mit Beton
gestarkt worden und viel zu lang. Ich stand an der Wand der
Cafeteria und wartete darauf, die Tische abzurdumen. Vie-
le der Telefonistinnen in Ausbildung waren mit mir in die
Schule gegangen. Jetzt standen sie vor vollbeladenen Ti-
schen und warteten darauf, dass ich oder eine andere der
damlichen Hilfskrafte das schmutzige Geschirr abraumten,
damit sie ihre Tabletts abstellen konnten.

Den Job machte ich eine Woche lang, und der Lohn war
mir so verhasst, dass ich ihn an dem Nachmittag verpulverte,
an dem ich authorte.

Kénnen Sie kreolisch kochen?«

Ich sah der Frau in die Augen und verpasste ihr eine Liige,
so weich wie schmelzende Butter. »Ja, klar. Anders kann ich
gar nicht kochen.«
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Das Creole Café hatte im Fenster ein Pappschild, das an-
geberisch verkiindete: KOCH GESUCHT. Fiinfundsiebzig
Dollar Wochenlohn. Sobald ich das Schild sah, wusste ich,
dass ich kreolisch kochen konnte, egal wie.

Die verzweifelte Suche nach einer Kiichenkraft muss die
Besitzerin fiir mein Alter geblendet haben oder der Umstand,
dass ich ziemlich grofd war und ein Auftreten hatte, das nicht
meinen siebzehn Jahren entsprach. Sie fragte mich nicht
iiber Rezepte und Meniis aus, aber ihr langes braunes Ge-
sicht verlief in Falten nach unten, und Zweifel machten sich
in ihren Fragen bemerkbar.

»Konnen Sie am Montag anfangen?«

»Mit Vergniigen.«

»Sie wissen, dass wir eine Sechs-Tage-Woche haben.
Sonntags ist geschlossen.«

»Das ist mir recht. Ich gehe sonntags gerne in die Kirche.«

Es ist ein scheufilicher Gedanke, dass der Teufel mir diese
Liige eingab, aber sie kam wie von allein und wirkte wie Dol-
larscheine. Argwohn und Zweifel waren wie weggewischt,
und sie lachelte. Thre Zahne waren alle gleich grof, ein klei-
ner weifler Pfahl aus Zahnen als Halbkreis in ihrem Mund.

»Ich seh schon, wir werden uns verstehen. Sie sind eine
gute Christin. Das mag ich. Ja, Ma’am, das tu ich.«

Ich brauchte den Job und widersprach ihr nicht.

»Um wie viel Uhr am Montag?«

»Sie kommen um fiinf.« Du lieber Himmel!

Fiinf Uhr morgens. Die schéabigen Strafien, bevor die Ver-
brecher ins Bett gehen und sich auf anderer Leute Traume
betten. Bevor die Straflenbahnwaggons zu rattern beginnen
und ihr beleuchtetes Innere wie vornehme Hauser im Nebel
wirkt. Finf Uhr!



»In Ordnung, ich werde Montag frith um funf hier sein.«

»Sie kochen das Essen und stellen es auf die Warmeplatte.
Extrabestellungen miissen Sie nicht machen. Die mach ich.«

Mrs Dupree war eine untersetzte dicke Frau um die fiinf-
zig. Thre Haare waren von Natur aus glatt und dicht. Wahr-
scheinlich Cajun-Indianer-Afrikaner-Weifie und natiirlich
schwarz.

»Und wie heifien Sie?«

»Rita.« Marguerite war zu feierlich und Maya zu exo-
tisch. »Rita« klang nach dunklen feurigen Augen, scharfen
Peperoni und kreolischen Abenden und Gitarrengeklimper.
»Rita Johnson.«

»Das ist ein richtig netter Name.« Und wie manche Leute,
die ihre Vertraulichkeit beweisen wollen, kiirzte sie den Na-
men sofort ab. »Ich nenn Sie Reet. Okay?«

Natiirlich okay. Ich hatte einen Job. Fiinfundsiebzig Dol-
lar die Woche. Also war ich Reet. Reet, Reet. Reet mit dem
Kartoffellied, und fertig. Alles Reet. Jetzt musste ich nur
noch kochen lernen.

3

lch bat den alten Papa Ford, mir das Kochen beizubringen.
Er war erwachsen gewesen, als das 20. Jahrhundert auf die
Welt kam, und hatte eine grofie Familie von Briidern und
Schwestern in Terre Haute in Indiana (immer als Ostkiiste
bezeichnet) verlassen, um herauszufinden, was die Welt ei-
nem »gutaussehenden jungen Schwarzen ohne Bildung im
Kopf, aber mit einer Menge diebischer Gedanken im Her-
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zen« zu bieten hatte. Er arbeitete in Reisezirkussen, »Elefan-
tenscheifle wegschaufeln«. Dann wiirfelte er in Frachtziigen
und spielte in allen nordlichen Bundesstaaten in Hinterzim-
mern Gliicksspiele und Shanties.

»War nie in Hang’em High. Die weiflen Hungerleider
hétten mich umgebracht. Ich war hiibsch genug, dass die
weiflen Weiber immer hinter mir her waren. Und die weifien
Jungen hatten immer was gegen einen hiibschen Nigger.«

Als ich ihn 1943 kennenlernte, war sein gutes Aussehen
so zerbrechlich wie das Gedichtnis eines alten Mannes, und
die Enttduschung safd auf seiner Miene wie ein Reiter ohne
Sattel. Seine Hande waren ruiniert. Die Spielerfinger wa-
ren wiahrend der Depression geschwollen, und sein einziger
ehrbarer Beruf, das Tischlern, hatte seine »Geldmaschine«
noch schwieliger gemacht. Mutter rettete ihn von einem Job
als Putzmann in einem Spiellokal und nahm ihn mit zu uns
nach Hause.

Er sortierte und zahlte die Wasche, wenn der Wagen der
Wischerei sie abholte und zuriickbrachte, und handigte
dann widerstrebend den Untermietern frische Sachen aus.
Er kochte tippige und kostliche Mahlzeiten, wenn Mutter zu
tun hatte, und saf in der Kiiche mit der hohen Decke und
trank eimerweise Kaffee.

Papa Ford liebte meine Mutter (wie fast jedermann) mit
kindlicher Hingabe. Er beherrschte sogar seine Ausdriicke
in ihrer Anwesenheit, weil er wusste, dass sie es nicht leiden
konnte, wenn geflucht wurde, aufler sie war die Fluchende.

»Warum verdammt willst du in einer verschissenen Kii-
che arbeiten?«

»Papa, ich kriege dafiir fiinfundsiebzig Dollar die Woche.«

»Dreckige Briihe aus verschissenen Topfen waschen.«



»Papa, ich bin zum Kochen angestellt, nicht zum Ge-
schirrspiilen.«

»Farbige Frauen haben so lange gekocht, ich dachte, du
warst es jetzt langsam leid.«

»Wenn du mir einfach —«

»Hast alles in der Schule gelernt. Warum findest du keine
verschissene Arbeit, wo du dich sehen lassen kannst?«

Ich probierte es mit einer anderen Methode. »Wahr-
scheinlich konnte ich sowieso nicht lernen, kreolisch zu ko-
chen. Es ist zu schwierig.«

»So ein Kack. Ist nix als Zwiebeln, griine Peperoni und
Knoblauch. Wenn du das iiberall reintust, hast du kreoli-
sches Essen. Wie man Reis kocht, weif3t du ja wohl?«

»Ja.« Ich konnte Reis kochen, bis jedes Reiskorn stramm-
stand.

»Mehr ist nicht notig. Dieses Gullahpack kann ohne den
Fraf} aus den Stimpfen nicht leben.« Er kicherte iiber seinen
Scherz, wurde wieder ernst. »Gefallt mir trotzdem nicht,
dass du eine verschissene Kochin sein willst. Geh heiraten,
dann musst du fir niemand anderen kochen als fiir deine
Familie.«

4

ln dem Creole Café dampfte der Geruch von Zwiebeln und
Knoblauch, Tomatennebel und Peperonispriihregen. Ich
kochte und schwitzte in den erdriickenden Diinsten und
fand es groflartig. Endlich hatte ich die Autoritit, nach der
ich mich immer gesehnt hatte. Mrs Dupree bestimmte das

20



