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Was für immer  
mir gehört



Dieses Buch widme ich meinem Blutsbruder Bailey Johnson  
und den anderen echten Brüdern, die mich ermutigt haben,  
so tollkühn zu sein, mein eigenes Leben täglich zu erfinden:  
James Baldwin, Kwesi Brew, David Du Bois, Samuel Floyd,  
John O. Killens, Vagabond King, Leo Maitland, Vusumzi Make, 
Julian Mayfield, Max Roach.

Mit besonderem Dank an meine Freundin Dolly McPherson
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Es war eine Party nach dem Motto »kein Kleiderzwang« 
und »jeder ist willkommen«. Brachte man was zu trinken 
mit, wurde erwartet, dass man es teilte, und wenn nicht, 
dann war das auch okay, jemand würde seine Flasche mit 
einem teilen. Jeder war ein Held. Hatten wir uns nicht alle 
zusammengetan, um de Gruber und diesem fetten Itaker die 
Hölle heiß zu machen und den kleinen Reisfresser Tojo an 
seine Stelle zu setzen?

Schwarze aus dem Süden, die keine komplizierteren Ge-
räte als Pflüge gewohnt waren, hatten gelernt, Drehmaschi-
nen, Bohrer und Schweißpistolen zu benutzen, und hatten 
ihren Beitrag zur Kriegsmaschinerie geleistet. Frauen, die 
nur Hausmädchenuniformen und von der Mama gefertigte 
Kleider kannten, hatten die unbequemen Männerhosen an-
gezogen und sich Stahlhelme aufgesetzt und hatten dafür ge-
sorgt, dass in den Schiffsausrüstungshallen für ihre Freunde 
gesungen wurde. Selbst die Kinder hatten Papier gesammelt 
und auf den Rat Älterer, die sich an den Ersten Weltkrieg er-
innerten, die Aluminiumfolie aus den Zigarettenpackungen 
mit Kaugummi zu kopfgroßen Bällen geknetet. Oh, war das 
eine Zeit.

Soldaten und Seeleute und die wenigen schwarzen Mari-
neinfanteristen, gerade zurück, nachdem sie auf einem san-
digen Strand am Südpazifik Tote begraben hatten, standen 
da und blickten stolz aus kriegsklugen Augen.

Schwarzmarkthändler hatten keine Mühen gescheut, die 
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Gegend mit Zucker, Zigaretten, Lebensmittelmarken und 
Butter zu versorgen. Prostituierte nahmen sich nicht einmal 
die Zeit, ihre fünfundsiebzig Dollar teuren Schuhe auszu-
ziehen, um es einem für zwanzig Dollar zu besorgen. Jeder 
nahm teil am Krieg gegen den Krieg. 

Und zuletzt hatte es sich für die Schwarzen ausgezahlt. 
Wir hatten gewonnen. Zuhälter stiegen aus ihren polierten 
Autos und wanderten etwas unsicher über die ungewohn-
te Gymnastik die Straßen von San Francisco entlang. Spie-
ler dachten nicht an ihre empfindlichen Finger und gaben 
Schuhputzern die Hand. Von den Kanzeln tönte es: »So habe 
ich es vorausgesagt«, von Geistlichen, die wussten, dass Gott 
auf der Seite der Gerechten war und nicht zulassen würde, 
dass ihnen Unrecht geschah oder ihre Kinder um Brot bet-
teln mussten. Frisöre unterhielten sich mit den Werftarbei-
tern, die sich wiederum mit den Damen vom Straßenstrich 
unterhielten. Und jedermann trug ein lässiges Lächeln zur 
Schau, das hieß, man sei bereit zu lächeln.

Ich dachte mir, wenn der Krieg nicht mit Toten verbun-
den wäre, hätte ich nichts dagegen, jeden Tag einen zu erle-
ben. Etwas wie ein großes Fest.

Alle Opfer hatten uns den Sieg gebracht, und nun würden 
die guten Zeiten anbrechen. Ganz klar, wenn wir schon mehr 
verdienten, als die Rationierung in Kriegszeiten uns auszu-
geben erlaubt hatte, würde es ab dem Moment, ab dem es 
keine Beschränkungen mehr gäbe, noch besser werden.

Es gab keinen Anlass, über Rassenvorurteile zu sprechen. 
Hatten wir nicht alle, Schwarze und Weiße, die überleben-
den Juden eben erst aus der Hölle der Konzentrationslager 
gerettet? Rassenvorurteile waren von gestern. Ein Irrtum 
in einem jungen Land. Etwas so Verzeihliches wie das uner-
freuliche Handeln eines Freundes im Drogenrausch.
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Während der Krise hatten Schwarze in einem Monat oft 
mehr Geld gemacht, als sie in ihrem ganzen Leben gesehen 
hatten. Schwarze Männer verließen ihre Frauen nicht wie 
früher, getrieben von dem Unvermögen, ihre Familien zu 
ernähren. Sie fuhren in öffentlichen Verkehrsmitteln nach 
dem Motto »Wer zuerst kommt, sitzt zuerst«. Und öfter als 
nicht wurden sie als Mister und Missus in ihrer Arbeit oder 
von Verkäufern angesprochen.

Zwei Monate nach dem V-Day wurden nach und nach die 
kriegsbedingten Fabriken stillgelegt und sie entließen ihre 
Angestellten. Manchen Arbeitern wurden Fahrkarten für die 
Rückfahrt nach Hause in den Süden angeboten. Zurück zu 
den Mauleseln, die sie auf der Hinterwäldlerfarm von ole 
Mistah Doo am Baum angebunden gelassen hatten. Schei-
ße auch. Ihr erweiterter Horizont konnte sich nie wieder in 
diese engen Grenzen einpferchen lassen. Sie waren frei oder 
wenigstens freier als je zuvor und würden nicht zurückgehen.

Diese militärischen Helden von vor wenigen Monaten, 
die in der Stadt, die wusste, wie das geht, entlassen wurden, 
sah man bald an den Ecken im Ghetto herumhängen wie 
vergessene Wäsche am Zaun eines Hinterhofs. Ihre einst ge-
stärkten Khaki-Uniformen wurden allmählich unansehnlich. 
Ihre wasserfesten Armeejacken samt Medaillen, aber ohne 
Streifen, wurden zu unmodischen Angeberhosen getragen. 
Über den schmucken Armeehosen mit ihren symmetrischen 
Falten hingen kreischend bunte Hawaiihemden. Die Schuhe 
blieben. Die Armee hatte diese Schuhe für die Ewigkeit pro-
duziert. Und, verdammt, so war es.

So durchlebten wir einen größeren Krieg. Die Frage im 
Ghetto war, ob wir auch einen kleineren Krieg überstehen 
konnten?
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Ich war siebzehn, sehr alt, peinlich jung, mit einem zwei 
Monate alten Sohn, und wohnte immer noch bei meiner 
Mutter und meinem Stiefvater.

Sie boten mir an, auf mein Baby aufzupassen, damit ich 
wieder zur Schule gehen konnte. Das lehnte ich ab. Erstens 
dachte ich – mit der selbstgerechten Ernsthaftigkeit junger 
Menschen –, dass ich nicht Daddy Clidell Jacksons leibliche  
Tochter war und mein Kind nur so lange sein Enkel sein 
würde, wie die Verbindung zwischen Daddy und Mutter an-
hielt, und ich hatte bereits viele Schwachstellen in ihrer Ehe 
ausgemacht. Zweitens überlegte ich mir, dass ich zwar das 
Kind meiner Mutter war, sie mich aber bis zum Alter von 
dreizehn Jahren anderen Leuten überlassen hatte, und war-
um sollte sie für mein Kind mehr Verantwortung empfinden 
als für ihre Tochter? Das waren die Bruchstücke, aus denen 
meine Weigerung sich zusammensetzte, doch der Kern der 
Sache war schmerzlicher, stärker und wahrer. Eine inhären-
te Schuld war mein privater Dämon, mein Bettgefährte, dem 
ich den Rücken gekehrt hatte. Mein täglicher Gefährte, des-
sen Hand ich nicht halten wollte. Die christliche Lehre, die 
mir in der Kleinstadt in Arkansas in die Ohren gehämmert 
worden war, ließ sich von dem Lärm in der Großstadt nicht 
übertönen.

Mein Sohn hatte keinen Vater – und was hieß das für 
mich? Nach der Glaubenslehre hatten Bastarde in der Ge-
meinde der Rechtgläubigen nichts zu suchen. So war das. Ich 
würde einen Job finden und ein eigenes Zimmer und meinen 
schönen Sohn in die Welt mit hinausnehmen. Ich dachte mir, 
ich könnte sogar in eine andere Stadt ziehen und uns einen 
neuen Namen aussuchen.

In den Monaten, in denen ich mit meiner Zukunft und 
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der meines Sohnes kämpfte, begann das große Haus, in dem 
wir wohnten, zu sterben. Arbeitslose Mitbewohner, die ihre 
Koffer mit Erinnerungen ausschmückten, bevor sie massen-
haft Enttäuschungen einpackten, verließen San Francisco 
und gingen nach Los Angeles, Chicago oder Detroit, wo »es 
hieß«, man suche händeringend nach Arbeitern. Das laute 
Krachen der Haustür wurde immer seltener, und die Küche 
im Obergeschoss, wo die Mitbewohner kochen durften, ließ 
immer weniger exotische Düfte wahrnehmen, die dazu ge-
führt hatten, dass ich voller Appetit in unsere Küche gelau-
fen war.

Die Spieler und die Prostituierten, die Schwarzhändler 
und die Zukunftsgläubigen, all diese Schmarotzer, die sich 
an der Unterwelt des Krieges dick und fett gefressen hatten, 
waren die Letzten, die merkten, dass es enger wurde. Sie hat-
ten Unmengen Geld angesammelt, das in keine Bank kam, 
sondern unter ihresgleichen zirkulierte wie zügellose Frauen, 
und ihr Beruf hatte sie an die Treulosigkeit der Dame Glück 
und die Unzuverlässigkeit des Lebens gewöhnt. Es tat mir 
leid, dass die Tänzerinnen gingen – diese wundervollen Frau-
en, nur unwesentlich älter als ich, die pfundweise Max Factor 
Nr. 31 aufgetragen hatten, künstliche Wimpern trugen und 
aus dem Mundwinkel redeten, wobei ihre Stimmen sich um 
Zigaretten wanden, die an ihren Lippen baumelten. Sie hat-
ten ihr Auftreten oft in der Küche unten im Haus geübt. Das 
B.-S.-Tanzgruppen-Programm. Die richtigen Schritte, Glei-
ten, Springen und Pausieren, und all das die ganze Zeit rau-
chend. Ich war mir ziemlich sicher, dass man rauchen muss-
te, wenn man in einer Tanzgruppe tanzen wollte.

Nicht mit dem fleißigsten Üben in Wunschdenken hät-
te man meine Mutter als nachsichtig bezeichnen können. 
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Großzügig war sie, aber nie nachsichtig. Freundlich ja; 
aber nie nachsichtig. In ihrer Welt paddelten Leute, die sie 
akzeptierte, das eigene Kanu, hoben die eigenen Gewichte, 
stemmten die Schulter an den eigenen Pflug und ackerten 
wie die Wahnsinnigen, und ich saß hier in ihrem Haus und 
weigerte mich, wieder zur Schule zu gehen. Verschwendete 
keinen Gedanken ans Heiraten (na ja, niemand hätte sich 
um mich bemüht) und dachte nicht daran zu arbeiten. Nie-
mals forderte sie mich auf, mir Arbeit zu suchen. Jedenfalls 
nicht in Worten. Aber der Stress ihrer Abende am Karten-
tisch und die Verantwortung für das viele Geld, das sie im 
Schlafzimmerschrank bunkerte, strapazierten ihr ohnehin 
zornmütiges Temperament.

In früheren unbeschwerteren Zeiten hätte ich ihre Übel-
launigkeit vielleicht lediglich zur Kenntnis genommen, doch 
nun befeuerten meine Schuldgefühle, die ich wie ein rohes 
Ei mit mir herumtrug, meine Paranoia, und ich fühlte mich 
zunehmend als Störenfried. Wenn mein Baby weinte, beeil-
te ich mich, seine Windeln zu wechseln, es zu füttern, mit 
ihm zu schmusen, ihm letzten Endes den Mund zu stopfen. 
Meine Jugend und meine ängstlichen Selbstzweifel machten 
mich unfair gegenüber dieser lebenstüchtigen Frau.

Sie war mächtig stolz auf ihr wunderschönes Enkelkind, 
und wie die meisten Egozentriker sah sie in allem, was es 
auszeichnete, ein Spiegelbild ihrer selbst. Er hatte niedli-
che Hände … »Ja, genau wie meine.« Seine Füße waren ma-
kellos, mit hohem Spann, genau wie ihre. Sie war mir nicht 
böse; sie spielte wie immer das Blatt aus, das das Leben ihr 
zugeteilt hatte, und das tat sie fantastisch. 

Die Mischung aus Arroganz und Unsicherheit ist so ent-
zündbar wie Alkohol und Benzin, die dafür berüchtigt sind. 



Der Unterschied ist nur, dass im ersten Fall ein langes inne-
res Brennen vorausgeht, das in der Regel in eine selbstzer-
störerische Implosion mündet.

Ich würde ausziehen, mir einen Job suchen und der gan-
zen Welt (dem Vater meines Sohns) beweisen, dass ich mei-
nem Stolz gewachsen war und mehr zu bieten hatte als mei-
ne Anmaßung.





15

1

Ich war zutiefst gedemütigt. Eine dumme weiße Kuh, die 
vermutlich ihre Zehen zum Zählen benutzte, sah mich an und 
sagte, ich sei durchgefallen. Die Prüfung hatten Schwach-
sinnige für Idioten zusammengestellt. Natürlich hatte ich sie 
im Eiltempo absolviert, ohne mir groß Gedanken zu machen.

Ordnen Sie diese Buchstaben neu an: ASU – AGR – ATS.

Okay. Aus. Arg. Ast. Und?
Sie stand hinter ihrem Make-up und ihren toupierten 

Haaren und manikürten Fingernägeln und Kommoden-
schubladen parfümierter Angorapullover und Jahren weißer 
Ignoranz und sagte, ich sei durchgefallen.

»Die Telefongesellschaft gibt Tausende von Dollar für 
die Ausbildung von Telefonistinnen aus. Wir können es uns 
nicht leisten, jemanden einzustellen, der solche Ergebnisse 
erzielt hat. Bedaure.«

Sie bedauerte? Ich war platt. In meiner Verblüffung über-
legte ich, ob meine ausgeprägte intellektuelle Überheblich-
keit mich dazu verführt haben konnte, die Prüfung für ein 
Kinderspiel zu halten. Und vielleicht hatte ich die Abreibung 
dieser anmaßenden Hexe verdient.

»Darf ich den Test noch mal machen?« Das zu fragen war 
schmerzlich.

»Nein, bedaure.« Wenn sie das noch einmal sagen wür-
de, war ich bereit, sie an ihren bedauernden Schultern zu pa-
cken und einen Job aus ihr herauszuschütteln.
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»Aber es gäbe eine Möglichkeit« – offenbar hatte sie mei-
ne unausgesprochene Drohung gespürt – »als Hilfskraft in 
der Cafeteria.«

»Was hat eine Hilfskraft zu tun?« Ich war mir nicht sicher, 
ob ich die Arbeit tun konnte.

»Das erklärt Ihnen der Küchenjunge.«
Nachdem ich den Antrag ausgefüllt hatte und von einem 

Arzt für gesund erklärt worden war, marschierte ich in die 
Cafeteria. Der Küchenjunge, ein Opa, wies mich ein: »Du 
räumst das Geschirr ab, wischst die Tische ab, überprüfst, ob 
Salz- und Pfefferstreuer sauber sind, und hier ist deine Uni-
form.«

Das weiße Kleid und die weiße Schürze waren mit Beton 
gestärkt worden und viel zu lang. Ich stand an der Wand der 
Cafeteria und wartete darauf, die Tische abzuräumen. Vie-
le der Telefonistinnen in Ausbildung waren mit mir in die 
Schule gegangen. Jetzt standen sie vor vollbeladenen Ti-
schen und warteten darauf, dass ich oder eine andere der 
dämlichen Hilfskräfte das schmutzige Geschirr abräumten, 
damit sie ihre Tabletts abstellen konnten. 

Den Job machte ich eine Woche lang, und der Lohn war 
mir so verhasst, dass ich ihn an dem Nachmittag verpulverte, 
an dem ich aufhörte.

2

Können Sie kreolisch kochen?«
Ich sah der Frau in die Augen und verpasste ihr eine Lüge, 

so weich wie schmelzende Butter. »Ja, klar. Anders kann ich 
gar nicht kochen.«
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Das Creole Café hatte im Fenster ein Pappschild, das an-
geberisch verkündete: KOCH GESUCHT. Fünfundsiebzig 
Dollar Wochenlohn. Sobald ich das Schild sah, wusste ich, 
dass ich kreolisch kochen konnte, egal wie.

Die verzweifelte Suche nach einer Küchenkraft muss die 
Besitzerin für mein Alter geblendet haben oder der Umstand, 
dass ich ziemlich groß war und ein Auftreten hatte, das nicht 
meinen siebzehn Jahren entsprach. Sie fragte mich nicht 
über Rezepte und Menüs aus, aber ihr langes braunes Ge-
sicht verlief in Falten nach unten, und Zweifel machten sich 
in ihren Fragen bemerkbar.

»Können Sie am Montag anfangen?«
»Mit Vergnügen.«
»Sie wissen, dass wir eine Sechs-Tage-Woche haben. 

Sonntags ist geschlossen.«
»Das ist mir recht. Ich gehe sonntags gerne in die Kirche.«
Es ist ein scheußlicher Gedanke, dass der Teufel mir diese 

Lüge eingab, aber sie kam wie von allein und wirkte wie Dol-
larscheine. Argwohn und Zweifel waren wie weggewischt, 
und sie lächelte. Ihre Zähne waren alle gleich groß, ein klei-
ner weißer Pfahl aus Zähnen als Halbkreis in ihrem Mund.

»Ich seh schon, wir werden uns verstehen. Sie sind eine 
gute Christin. Das mag ich. Ja, Ma’am, das tu ich.«

Ich brauchte den Job und widersprach ihr nicht.
»Um wie viel Uhr am Montag?« 
»Sie kommen um fünf.« Du lieber Himmel!
Fünf Uhr morgens. Die schäbigen Straßen, bevor die Ver-

brecher ins Bett gehen und sich auf anderer Leute Träume 
betten. Bevor die Straßenbahnwaggons zu rattern beginnen 
und ihr beleuchtetes Innere wie vornehme Häuser im Nebel 
wirkt. Fünf Uhr!
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»In Ordnung, ich werde Montag früh um fünf hier sein.«
»Sie kochen das Essen und stellen es auf die Wärmeplatte. 

Extrabestellungen müssen Sie nicht machen. Die mach ich.«
Mrs Dupree war eine untersetzte dicke Frau um die fünf-

zig. Ihre Haare waren von Natur aus glatt und dicht. Wahr-
scheinlich Cajun-Indianer-Afrikaner-Weiße und natürlich 
schwarz. 

»Und wie heißen Sie?«
»Rita.« Marguerite war zu feierlich und Maya zu exo-

tisch. »Rita« klang nach dunklen feurigen Augen, scharfen 
Peperoni und kreolischen Abenden und Gitarrengeklimper. 
»Rita Johnson.«

»Das ist ein richtig netter Name.« Und wie manche Leute, 
die ihre Vertraulichkeit beweisen wollen, kürzte sie den Na-
men sofort ab. »Ich nenn Sie Reet. Okay?«

Natürlich okay. Ich hatte einen Job. Fünfundsiebzig Dol-
lar die Woche. Also war ich Reet. Reet, Reet. Reet mit dem 
Kartoffellied, und fertig. Alles Reet. Jetzt musste ich nur 
noch kochen lernen.

3

Ich bat den alten Papa Ford, mir das Kochen beizubringen. 
Er war erwachsen gewesen, als das 20. Jahrhundert auf die 
Welt kam, und hatte eine große Familie von Brüdern und 
Schwestern in Terre Haute in Indiana (immer als Ostküste 
bezeichnet) verlassen, um herauszufinden, was die Welt ei-
nem »gutaussehenden jungen Schwarzen ohne Bildung im 
Kopf, aber mit einer Menge diebischer Gedanken im Her-
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zen« zu bieten hatte. Er arbeitete in Reisezirkussen, »Elefan-
tenscheiße wegschaufeln«. Dann würfelte er in Frachtzügen 
und spielte in allen nördlichen Bundesstaaten in Hinterzim-
mern Glücksspiele und Shanties. 

»War nie in Hang’em High. Die weißen Hungerleider 
hätten mich umgebracht. Ich war hübsch genug, dass die 
weißen Weiber immer hinter mir her waren. Und die weißen 
Jungen hatten immer was gegen einen hübschen Nigger.«

Als ich ihn 1943 kennenlernte, war sein gutes Aussehen 
so zerbrechlich wie das Gedächtnis eines alten Mannes, und 
die Enttäuschung saß auf seiner Miene wie ein Reiter ohne 
Sattel. Seine Hände waren ruiniert. Die Spielerfinger wa-
ren während der Depression geschwollen, und sein einziger 
ehrbarer Beruf, das Tischlern, hatte seine »Geldmaschine« 
noch schwieliger gemacht. Mutter rettete ihn von einem Job 
als Putzmann in einem Spiellokal und nahm ihn mit zu uns 
nach Hause. 

Er sortierte und zählte die Wäsche, wenn der Wagen der 
Wäscherei sie abholte und zurückbrachte, und händigte 
dann widerstrebend den Untermietern frische Sachen aus. 
Er kochte üppige und köstliche Mahlzeiten, wenn Mutter zu 
tun hatte, und saß in der Küche mit der hohen Decke und 
trank eimerweise Kaffee.

Papa Ford liebte meine Mutter (wie fast jedermann) mit 
kindlicher Hingabe. Er beherrschte sogar seine Ausdrücke 
in ihrer Anwesenheit, weil er wusste, dass sie es nicht leiden 
konnte, wenn geflucht wurde, außer sie war die Fluchende. 

»Warum verdammt willst du in einer verschissenen Kü-
che arbeiten?«

»Papa, ich kriege dafür fünfundsiebzig Dollar die Woche.«
»Dreckige Brühe aus verschissenen Töpfen waschen.«
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»Papa, ich bin zum Kochen angestellt, nicht zum Ge-
schirrspülen.«

»Farbige Frauen haben so lange gekocht, ich dachte, du 
wärst es jetzt langsam leid.«

»Wenn du mir einfach –«
»Hast alles in der Schule gelernt. Warum findest du keine 

verschissene Arbeit, wo du dich sehen lassen kannst?«
Ich probierte es mit einer anderen Methode. »Wahr-

scheinlich könnte ich sowieso nicht lernen, kreolisch zu ko-
chen. Es ist zu schwierig.«

»So ein Kack. Ist nix als Zwiebeln, grüne Peperoni und 
Knoblauch. Wenn du das überall reintust, hast du kreoli-
sches Essen. Wie man Reis kocht, weißt du ja wohl?«

»Ja.« Ich konnte Reis kochen, bis jedes Reiskorn stramm-
stand.

»Mehr ist nicht nötig. Dieses Gullahpack kann ohne den 
Fraß aus den Sümpfen nicht leben.« Er kicherte über seinen 
Scherz, wurde wieder ernst. »Gefällt mir trotzdem nicht, 
dass du eine verschissene Köchin sein willst. Geh heiraten, 
dann musst du für niemand anderen kochen als für deine 
Familie.«

4

In dem Creole Café dampfte der Geruch von Zwiebeln und 
Knoblauch, Tomatennebel und Peperonisprühregen. Ich 
kochte und schwitzte in den erdrückenden Dünsten und 
fand es großartig. Endlich hatte ich die Autorität, nach der 
ich mich immer gesehnt hatte. Mrs Dupree bestimmte das 


