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PROLOG

Stell dir vor, da gibt es diese Kammer in deinem Kopf.

Sie ist voller Dinge, an die du dich nicht mehr erinnern
mochtest, und mit einem riesigen Schloss gesichert.

Allmahlich gerdt die Kammer in Vergessenheit, und du
fragst dich gelegentlich, ob sie jemals existiert hat.

Mit dem Gedichtnis ist es irgendwie eigenartig. Es gibt
Dinge, die man nie vergessen kann, die aber dennoch aus
der Erinnerung verschwinden. Es heifSst, das sei ein Mecha-
nismus, der dem Selbstschutz dient. Wer sich dauerhaft an
schockierende Erlebnisse erinnert, geht daran zugrunde,
weshalb das Gedachtnis sie automatisch streicht. Schliefs-
lich erinnert sich unser Gehirn nur noch an die schénen
Dinge. Es behilt nur das, was wir ertragen konnen.

Ich denke gelegentlich dariiber nach, wie fehlerhaft mein
Gehirn ist.

Ja, ich habe auch so eine Kammer.

Meine Erinnerungen sind entsetzlich, daher habe ich sie
in einen Raum gesperrt und mit Dutzenden von Schlos-
sern versehen. Es gab eine kurze Phase, in der ich ganzlich
vergessen hatte, dass es die Kammer gab. Aber sie dauerte
nicht lange. Denn eines Tages sprangen die Schlosser plotz-
lich alle gleichzeitig auf.

Ich hidtte den Raum nicht wieder betreten diirfen. Lei-



der konnte ich meine Neugier nicht bezwingen und ging
schliefSlich hinein. Erst da wurde es mir bewusst.

Dass ich das Tor zur Holle aufgestofSen hatte.



Es war 3.37 Uhr am frihen Morgen des 17. Juni, als ein
Feueralarm aus dem Stadtteil Eungam-dong einging.

Im selben Augenblick, als die Meldung iiber den Brand
das Lagezentrum der stidtischen Zentrale fiir Feuer- und
Katastrophenschutz erreichte, wurden auch die zustandige
Feuerwache, eine nahe gelegene Polizeistation und ein auf
Brande spezialisiertes Spurensicherungsteam des Polizeipra-
sidiums Seoul informiert.

Lee Sanguk, seines Zeichens Brandermittler, hatte Nacht-
schicht und war gerade im Ruheraum der Bereitschafts-
krafte eingeschlafen, als sein Handy klingelte. Er rieb sich
die miiden Augen und stand notgedrungen auf. Bis ein Uhr
morgens hatte er noch an einem Bericht geschrieben, darum
hatte es lediglich fur zwei Stunden Schlaf gereicht.

Immer wieder fielen ihm die Augen zu. Erst als er schliefs-
lich aus dem Gebaude trat, vertrieb der kithle Wind seine
Midigkeit. Die frische Nachtluft fegte die Erinnerung an
die sommerliche Schwiile des Schlafraums mit einem Mal
weg.

Vom Parkplatz aus rief Sanguk seinen Kollegen an, bevor
er selbst in den Wagen stieg.

Inspektor Yu Dongsiks verschlafene Stimme meldete sich
am anderen Ende der Leitung. »Ja, ja, ich bin schon wach.«

Offensichtlich war Yu bereits vom Polizeiprasidium be-
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nachrichtigt worden. Sanguk sah den Inspektor lebhaft vor
sich, wie er aufrecht im Bett saf$ und den Kopf hin und
her schittelte, um nicht im niachsten Augenblick wieder in
Tiefschlaf zu fallen, wahrend er mit geschlossenen Lidern
in den Telefonhérer hineinhorchte. Er hatte die Angewohn-
heit, manchmal geradezu kindliche Posen einzunehmen, die
so gar nicht zu seiner enormen Statur passten.

Sanguk unterdriickte ein Lachen und teilte seinem Kol-
legen mit, dass er direkt zur Brandstelle fahre. »Mach dich
fertig und komm. Beeil dich.«

»Warte mal!«

»Ja, bitte? « Sanguk hatte gerade auflegen wollen, wandte
aber jetzt seine Aufmerksamkeit wieder dem Telefon zu.

»Wo war das noch gleich?«

Eigentlich hitte Yu den Ort des Brandes bereits kennen
miissen, aber entweder wollte er sich noch einmal vergewis-
sern, oder er war immer noch schlaftrunken.

»In der Gegend von Eungam-dong. Diesmal ist es in der
Paegryonsa-StrafSe nahe der Kreuzung am Chungam-Gym-
nasium. «

Am anderen Ende der Leitung war ein Seufzen zu horen.
Dann wurde es still. Wahrscheinlich brauchte der Inspektor
einen Moment, um sich zu sammeln. Kurz darauf stohnte
er und murmelte etwas Undeutliches, wahrend er sich ver-
mutlich fluchend aus dem Bett quilte.

Sanguk konnte das sehr gut nachvollziehen. Ihm ging es
nicht anders. »]Ja, ich drehe hier auch bald durch.«

»Na gut. Ich beeil mich. Wir sehen uns dort.«

Sanguk steckte das Handy ein und stieg ins Auto.

Er drehte den Ziindschlissel und sah auf die Uhr. Es war
mittlerweile kurz nach vier.

So frith am Morgen war noch wenig Verkehr auf den



Strafsen zu erwarten. Am Sungryemun-Tor vorbei und tiber
die Anhohe von Muakjae sollte er den Brandort in zwan-
zig Minuten erreicht haben. Wihrend er tiber den Parkplatz
fuhr, dachte er dartiber nach, wie viele Feuer es in Eungam-
dong in der letzten Zeit gegeben hatte.

Die Serie von Brandstiftungen hatte im Frithjahr begon-
nen, und der fiinfte Brand lag noch nicht lange zurtick. San-
guk tibertrieb nicht, wenn er sagte, er wiirde einen Anfall
bekommen, sobald er davon hore, dass jemand in dieser
Gegend auch nur ein Streichholz angeztuindet hatte.

Den ersten Vorfall hatte es auf der Baustelle eines Hoch-
hauses in der Nihe des Stadtischen Krankenhauses Eunpye-
ong gegeben.

Am Fuf des Paegryon-Berges wurden zu dieser Zeit meh-
rere Wohngebaudekomplexe hochgezogen. Dadurch war
ein heilloses Durcheinander aus allerlei Baumaterial ent-
standen, und in der Zufahrt wimmelte es nur so von Bau-
fahrzeugen.

Menschen waren zum Gliick nicht zu Schaden gekom-
men, da das Feuer auf der unbebauten Flache zwischen der
Baustelle und der Paegryonsa-Strafle ausgebrochen war.
Zwar war diverses Baumaterial in Form von Holzbrettern
und Styropor in Flammen aufgegangen, aber der Schaden
hatte sich insgesamt in Grenzen gehalten. Ein Arbeiter, der
den Baugrund bewachte, hatte das Feuer frithzeitig ent-
deckt und schnell Alarm geschlagen. Es war sofort geloscht
worden. Die beteiligten Feuerwehrleute fanden keine Hin-
weise auf Brandstiftung, und so legte man den Fall zu den
Akten. Man ging davon aus, das Feuer sei durch eine bren-
nende Zigarette oder eine andere Unachtsamkeit hervor-
gerufen worden.

Als es jedoch in der Folge zu weiteren Brinden in die-



sem Viertel kam, wurde der erste Fall noch einmal genauer
gepriift, weil man sichergehen wollte, dass es sich wirklich
nur um fahrlissiges Verhalten gehandelt hatte. Da die Bau-
stelle normalerweise abends abgesperrt wurde und sich fiir
gewohnlich kaum Menschen in ihrer Umgebung aufhielten,
kam nun jedoch der Verdacht auf, dass jemand das Feuer
absichtlich gelegt haben konnte.

Das dritte Feuer hatte den grofSten Schaden verursacht.

Von da an waren Sanguk als Brandermittler des Kata-
strophenschutzes und Inspektor Yu von der Spurensiche-
rung der Polizei hinzugezogen worden.

Der nichste Brand war in der Nahe der Eungam-Kir-
che ausgebrochen, hinter der gleichnamigen Grundschule
auf der gegenuberliegenden Seite der Paegryonsa-StrafSe.
Die Flammen hatten sich innerhalb kurzer Zeit auf Nach-
barwohnungen ausgebreitet, befeuert vom gelben Staub
eines Sandsturms, der aus China heriibergezogen war. Drei
Wohneinheiten waren ausgebrannt, und eine dreikopfige
Familie fand dabei den Erstickungstod.

Der Vorfall hatte sich um drei Uhr morgens ereignet, und
diesmal gab es einen Zeugen. Wahrscheinlich lag es daran,
dass das Feuer in einer bewohnten Gasse ausgebrochen war.

Der Zeuge war ein Einwohner des Viertels, der sich ge-
rade auf dem Heimweg vom Nachtdienst befunden hatte.
Er sagte aus, er habe in der Nihe der Ungliicksstelle eine
verdachtige Person gesehen. Nachdem diese Person Rich-
tung Hauptstrafle verschwunden war, seien die Flammen
hochgeschlagen. Das war jedoch alles gewesen. Der Zeuge
hatte wegen der Dunkelheit nicht erkennen konnen, wie
der Verdachtige ausgesehen oder was dieser angehabt hatte.

Sanguk hatte gemeinsam mit Yu die Asche am Brand-
ort akribisch untersucht, um Riickschlisse auf den Brand-
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herd und die Ursache des Feuers ziehen zu konnen, aber
sie waren zu keinem eindeutigen Ergebnis gekommen. Die
Zeugenaussage passte nicht zu der Situation vor Ort. Be-
wohner aus der Nachbarschaft vermuteten, dass der lang
schwelende Konflikt zwischen den Anwohnern und einer
Baufirma mit der Angelegenheit zu tun hatte.

Als Sanguk den hochsten Punkt des Muakjae in Richtung
Hongje passiert hatte und gerade in die Moraenae-StrafSe
einbog, klingelte sein Handy.

»Wo bist du?« Yus Stimme klang tiefer als sonst.

»Bist du schon dort?«, fragte Sanguk.

»Nein, ich bin noch unterwegs. «

»Was gibt’s? Wir treffen uns doch gleich.«

»Ist das nicht bereits das sechste Mal?«

»Ja, ist es.« Eine Weile lang war es still, und Sanguk
dachte schon, die Verbindung sei abgebrochen. Er fragte
seinen Kollegen: » Wolltest du mir etwas sagen?«

»Ich hab schlecht getraumt. «

»Getraumt? «

Der Feueralarm mitten in der Nacht musste Yu aus einem
unruhigen Schlaf gerissen haben, und er klang verunsichert.
Seit sie zusammen arbeiteten, hatte er immer souverian ge-
wirkt, aber diesmal stand er wegen der Brandserie offen-
sichtlich stark unter Druck.

Sanguk und Inspektor Yu ermittelten zwar gemeinsam,
hatten aber unterschiedliche Aufgabenschwerpunkte.

Wihrend Sanguk durch die Untersuchung der Ungliicks-
stelle anhand von Spuren und Augenzeugenberichten
Brandherd und Brandursache herausfinden sollte, begannen
Yus Ermittlungen erst auf Basis dieser Ergebnisse. Bestand
der Verdacht, es handele sich um fahrlassige oder gar vor-
satzliche Brandstiftung, leitete er ein Ermittlungsverfahren
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ein. Er untersuchte dann den Tatort nach Spuren, welche
der oder die Tater hinterlassen hatten. Seine Aufgabe war
es, den Fall zu losen.

Als Mitarbeiter des Katastrophenschutzes schloss San-
guk seine Arbeit fir gewohnlich am Brandort ab. Fur den
Polizeibeamten Yu war es hingegen der Startpunkt fiir eine
bisweilen langwierige Ermittlung, sobald sich der Brandfall
als Straftat erwies. Sein Job war erst erledigt, wenn der Ti-
ter gefasst war.

In der Regel besichtigten sie den Brandort gemeinsam
und tauschten ihre fachliche Meinung aus, aber Yu stand
dabei gewiss mehr unter Stress als Sanguk. Insbesondere
diese Brandserie, die seit einigen Monaten immer wieder
dasselbe Stadtviertel heimsuchte, setzte ihn enorm unter
Druck. Es war hochste Zeit, dass der Fall gelost wurde,
und das machte ihn nervos. Im Allgemeinen war es nicht
ublich, dass sich die beiden bei einem Feueralarm sofort auf
den Weg machten. Nur wegen der aktuellen Vorfille war
die Anweisung erfolgt, jede Brandmeldung aus dem Viertel
unmittelbar an Sanguk und Yu weiterzuleiten.

Sanguk wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte einfach
nur den Wunsch, dieser Brand moge der letzte sein, indem
er das entscheidende Indiz lieferte, um den Tater zu fassen.

»Glaubst du nicht an Traume? «, fragte Yu.

»Durchaus. Habe ich dir nicht erzahlt, dass meine Mut-
ter einen wunderbaren Traum hatte, als sie mit mir schwan-
ger war? Deswegen bin ich zur Feuerwehr gegangen.« Um
Yu aufzuheitern, zeigte sich Sanguk gesprachiger als sonst
um diese Uhrzeit und war bereit, das Thema noch zu vertie-
fen. Doch der Inspektor, der die Geschichte wohl schon dut-
zendfach gehort hatte, beendete das Gesprach, bevor San-
guk fortfahren konnte.
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Sanguk entschliipfte ein kurzes Lachen. Er schaltete das
Handy aus und gab Gas.

Bereits einige Meter vor der Kreuzung am Chungam-Gym-
nasium zeigte ihm eine Menschenmenge, dass er hier richtig
war. Schaulustige, die sich zur frithen Stunde auf der StrafSe
eingefunden hatten, und der Rickstau von Fahrzeugen be-
hinderten Sanguks Weiterfahrt.

Erst nachdem er sein Blaulicht auf das Autodach gehef-
tet und mehrmals gehupt hatte, gelang es ihm, in die StrafSe
zum Paegryon-Tempel einzubiegen. Er fuhr mithsam um
Griippchen von Schaulustigen herum und fand schlieSlich
einen Platz zum Parken. Dann niherte er sich der Brand-
stelle, bei der wie an den meisten Brandorten geschiftiges
Treiben herrschte.

Er sah ein GrofSaufgebot von Feuerwehrfahrzeugen und
Loscheinsatzkriften, Rettungswagen in Bereitschaft und
Polizisten, die das Areal absicherten. Daneben Anwohner,
die von der Nachricht tiber das Feuer aus dem Schlaf geris-
sen worden waren und nun furchtsam das Brandgeschehen
beobachteten. Es herrschte ein hektisches Durcheinander.
Schon auf den ersten Blick schien das Ausmaf$ des Feuers
ziemlich grofS zu sein.

Sanguk richtete gewohnheitsgemaf$ sein Augenmerk auf
die Stelle, an der Flammen emporstiegen. Glucklicherweise
war das Feuer einigermafSen eingedammt, und ein Rettungs-
trupp machte sich bereit, den Ungliicksort zu betreten.
Wahrend Sanguk sich umsah, entdeckte er unter den Man-
nern einige Gesichter, die er von fritheren Einsitzen in die-
sem Viertel kannte, und begrufSte sie mit einem kraftigen
Hindedruck.

Obwohl Dutzende von Menschen eilig hin und her liefen,
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war Inspektor Yu leicht zu entdecken. Seine kurzen Haare
und die grofSe kriftige Statur waren trotz der Entfernung
deutlich zu erkennen.

Yu stand hinter einem Polizeiauto und betrachtete kopf-
schiittelnd die Szenerie. Mithsam unterdriickte er ein Gih-
nen.

Sanguk ging eilig zu ihm. »Bist du immer noch nicht rich-
tig wach?«

Yu riihrte sich nicht. Mit gerunzelter Stirn folgte sein
Blick gebannt dem Wasserstrahl der Feuerwehrleute. Er
wirkte mide, und zwar vermutlich nicht nur wegen sei-
nes schlechten Traums. Der Druck, endlich einen konkre-
ten Hinweis auf den Serienbrandstifter zu finden, schien an
ihm zu zehren. »Unglaublich, was hier los ist. Und das blof$
wegen irgendeines Spinners. «

»]Ja, allerdings. «

Resigniert fuhr Yu sich mit der Hand tiber das Gesicht.
Dann wandte er sich um und ging zu dem Polizisten, der
den Einsatz koordinierte.

Der Beamte informierte Yu iiber den Stand der Dinge
und dariiber, dass es einen Augenzeugen gab. Auf Nach-
frage zeigte er mit dem Finger auf einen Minimarkt, der
rund um die Uhr ge6ffnet hatte. Dort sei der Zeuge zu fin-
den.

Vor dem Geschift stand eine Traube von eifrig schwat-
zenden Schaulustigen. Aber noch wihrend Yu sich einen
Weg hindurchbahnte, begann die Gruppe sich aufzulosen.
Vermutlich lag es daran, dass die meisten das Geschehen
schon etwas langer verfolgt hatten und das Feuer nun unter
Kontrolle zu sein schien.

Der Laden war leer. Yu trat wieder ins Freie und fragte
laut, wer den Brand gemeldet habe. Ein junger Mann in
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einem gestreiften Hemd drehte sich um. Sein Gesicht ver-
riet Anspannung. Er war in dem kleinen Geschift angestellt
und sollte darauf aufpassen. Stattdessen stand er unter den
Zuschauern, beobachtete das Treiben rund um den Brand
und schnalzte anerkennend mit der Zunge.

»Das war ich.«

»Ich bin Brandpriifer. Konnen Sie die Situation beschrei-
ben, als Sie das Feuer entdeckten?«

Umstehende richteten ihren Blick auf den jungen Verkau-
fer. Er kratzte sich am Kopf und sah Yu an. Dann begann
er zu berichten: »Es war so gegen drei Uhr. Ich hatte keine
Kundschaft, und mir fielen beim Herumsitzen die Augen zu.
Also ging ich aus dem Laden, um frische Luft zu schnappen.
Da sah ich schwarzen Rauch iiber den Wohnungen vorn in
der Gasse aufsteigen. Zunichst war ich mir unsicher, was
das war. Aber dann bemerkte ich Flammen in dem Qualm,
die rasch hoherschlugen. Ich erschrak und rief die Feuer-
wehr an.« Dabei zeigte er in Richtung der SeitenstrafSe.

» Wohin fiihrt die Gasse?«, fragte Yu nachdenklich.

»Da hinten gibt es nichts. Eine Sackgasse, soweit ich
weifs. «

»Haben Sie wihrend des Anrufs einen Verdachtigen gese-
hen? Irgendjemanden, der aus der Gasse gerannt kam, oder
einen Fremden, der hier herumlungerte, bevor das Feuer
ausbrach?«

»Keine Ahnung. Ich safs den ganzen Tag an der Kasse
und war wie gesagt nur kurz drauflen, um die Midigkeit
abzuschiitteln. Spater, als ich dann anrief, war ich viel zu
aufgeregt ...«

Yu gab ihm seine Visitenkarte und bat ihn, sich unver-
zuiglich bei ihm zu melden, falls ihm noch etwas einfiele.
Dann ging er in die Richtung, in die der Mann gezeigt hatte.
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Vor dem Eingang zu der kleinen Gasse befand sich ein
Meer aus Schliuchen und Wasser, das aus ihnen heraus-
gesickert war. Yu versuchte gerade, sich vorsichtig einen
Weg durch den Wirrwarr zu bahnen, als er einen Feuer-
wehrmann aus der Gasse kommen sah, von der immer noch
dicker schwarzer Qualm aufstieg. Er trug ein etwa zehnjah-
riges Madchen auf dem Arm.

Sofort wurde Yus Blick von der Kleinen magisch ange-
zogen. Er wollte unbedingt wissen, ob es ihr gut ging. Also
machte er kehrt und folgte dem Feuerwehrmann.

Dieser brachte das Kind zu einem Rettungswagen und
verschwand wieder in der Gasse.

Ein Sanititer hiillte das Madchen im Wagen in eine Decke
und fragte, ob es verletzt sei. Die Kleine schwieg jedoch, nur
ihr Blick wanderte dorthin, wo sie gerade hergekommen
war. Sie hielt einen grofSen Teddybaren fest umklammert
und wirkte in Anbetracht des schrecklichen Feuers, dem sie
gerade entkommen war, erstaunlich gelassen. Yu betrach-
tete eingehend das Gesicht des Madchens und erkannte
bald, dass es sich in einer Schockstarre befand. Nur ab und
zu weiteten sich die grofSen Pupillen fur einen kurzen Mo-
ment. Auflerlich waren keine Verletzungen erkennbar.

Nachdem das Kind eine Weile lang die schwarzen Rauch-
wolken angestarrt hatte, die weiterhin aus der SeitenstrafSe
quollen, kletterte es aus dem Wagen und blickte sich um.
Wahrscheinlich 16ste die Kleine sich allmihlich aus ihrem
Schockzustand. Unschlissig, ob sie in die Gasse und zu
ihrer Wohnung zuriickkehren oder einfach bleiben sollte,
wo sie war, rithrte sie sich nicht von der Stelle und schien
nach jemandem zu suchen.

Yu spiirte einen Stich in seinem Herzen, wahrend er das
mit ansah.
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An jedem Brandort waren es immer die Opfer, deren
Anblick ihn am meisten schmerzte. Fiir sie war das Feuer
wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eine Tragodie. Sie ver-
loren nicht nur ihre Bleibe, sondern mitunter auch ihre
Liebsten. Die meisten Betroffenen brauchten lange, um den
Schock zu tiberwinden. Sie schliefen schlecht und wurden
von Angstzustinden gequalt, weil die Erinnerung an den
Brand sie immer wieder heimsuchte.

In Yu brodelte es, als er bemerkte, wie die Kleine die
Menge der Schaulustigen musterte und offensichtlich ver-
geblich nach einem vertrauten Gesicht suchte. Als sie An-
stalten machte, sich vom Rettungswagen zu entfernen, ging
er schnell auf sie zu. »Wo willst du denn hin? Du bist jetzt
in Sicherheit. Warte einfach hier. Du wirst bestimmt bald
ins Krankenhaus gebracht.« Das Kind sah an dem Inspek-
tor hinauf. Seine groflen, klaren Augen waren angsterfiillt
und voller Misstrauen dem fremden Mann gegeniiber. Yu
wollte ihm gern die Furcht nehmen. »Du brauchst dir keine
Sorgen zu machen. Sobald die Feuerwehrmanner das Feuer
geloscht haben und alles unter Kontrolle ist, wirst du deine
Familie wiedersehen. «

Das Midchen blinzelte, dann murmelte es leise vor sich
hin, als wire ihm spontan etwas eingefallen. Zunichst be-
wegte es nur die Lippen, kaum horbar, dann rief es Yu zu:
»Papa...«

»Was? «

»Ich will zu meinem Papa!«

Yu sah in den Krankenwagen. Die Hecktiren standen
offen, aber darin war kein Verletzter zu sehen. Wenn der
Vater des Kindes zuerst geborgen worden war, hatte man
ihn moglicherweise bereits mit einem anderen Rettungs-
wagen ins Krankenhaus gebracht. Andernfalls war er viel-
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leicht noch durch die Flammen in seiner Wohnung einge-
sperrt. Uber die letzte Moglichkeit wollte Yu nicht weiter
nachdenken. Es fiel ihm schwer, dem Midchen zu antwor-
ten. Auf der Suche nach jemandem, der dem Kind helfen
konnte, blickte er sich um.

Das Madchen griff nach Yus Arm und riittelte flehend
daran. Yu sah zu ihm hinunter, und sein Blick traf die Augen
des Kindes. Der Schmerz nahm ihm den Atem. IThm wurde
bewusst, dass die Kleine ihre Lage allmahlich zu begrei-
fen begann. In ihren Augen standen Trinen, die nur auf
den geringsten Anlass warteten, in grofSen Tropfen tber
die Wangen herabzurollen. Je langer das Madchen von sei-
ner Familie getrennt ware, desto unruhiger und angstlicher
wiirde es werden.

Yu suchte Sanguk.

Dieser war schwer beschiftigt. Er befragte die Feuer-
wehrmanner, die den Brand geloscht hatten und nun
ihre Ausrtistung zusammenpackten, iiber den Ablauf der
Loscharbeiten und wollte wissen, welchen Schwierigkei-
ten sie dabei begegnet waren. In Erfahrung zu bringen,
welche Gegebenheiten sie vorgefunden hatten und wie sie
vorgegangen waren, konnte verhindern, dass er bei den
Untersuchungen am Brandort etwas uibersehen wiirde.
Wihrend Yu darauf wartete, dass Sanguk seine Befragun-
gen beendete, behielt er das Kind an seiner Seite stindig
im Blick.

Dann verabschiedete sich Sanguk von den Feuerwehrleu-
ten und kam zu Yu hertiber. » Gehen wir rein?«

Da die Loscharbeiten nun abgeschlossen waren, wollte
er mit den Ermittlungen am Brandort beginnen. Dann fiel
sein Blick auf das Madchen. Fragend wandte er sich Yu zu.
Dieser wies mit dem Kinn in Richtung Gasse.
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Sanguk verstand, dass es sich um ein Opfer des Brandes
handelte, ging schnell vor dem Midchen in die Hocke und
sprach es an, wobei er ihm iiber den Kopf strich. »Hast
du dich sehr erschreckt? Bist du verletzt? Wo ist deine
Mama?«

»Tot.« Jetzt erst rollten dem Kind die lange zuriickgehal-
tenen Tranen tiber die Wangen.

Sanguk war verwirrt iiber die Antwort und wusste nicht,
was er erwidern sollte. Er sah zu Yu auf. »Deine Mama....
Ist sie noch im Haus?«

Die Kleine schiittelte heftig den Kopf und verstummte.
Offensichtlich wollte sie nicht weiter dariiber sprechen. Die
Erwahnung ihrer Mutter hatte sie traurig gemacht, und sie
presste den Teddybaren noch fester an die Brust. Sie wich
Sanguks Blick aus und vergrub das Gesicht im Kopf des
Teddybaren.

Yu, der es nicht langer mit ansehen konnte, raunte sei-
nem Kollegen zu: »Der Vater ist anscheinend davongekom-
men. Das Kind will zu ihm.«

»Bringen wir das Mddchen in einen Krankenwagen. Der
Vater musste eigentlich in das Seobu-Krankenhaus eingelie-
fert worden sein. Soll ich mal nachfragen?«

»Im Seoul-Krankenhaus.« Das Kind, das bis kurz zuvor
den Mund kaum aufbekommen hatte, mischte sich uner-
wartet in das Gesprach zwischen Yu und Sanguk ein.

»Seoul-Krankenhaus?« Yu starrte das Kind an und fragte
schlieSlich Sanguk: »Gibt es in der Nahe ein Seoul-Kran-
kenhaus? «

»Nun, das ware mir neu.«

Wenn im Westteil der Stadt ein Feuer ausbrach, gab es
eine Reihe von Kliniken, in welche die Opfer gebracht wur-
den. Aber ein Seoul-Krankenhaus war nicht dabei. Offen-
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sichtlich unzufrieden mit dem Verlauf des Gesprichs der
beiden Minner, wischte sich das Kind mit dem Handriicken
die Tranen aus dem Gesicht, holte eine Visitenkarte aus der
Tasche und uberreichte sie Sanguk. »Das ist Papas Num-
mer. Bitte rufen Sie dort an.«

Verwirrt hielt Sanguk die Karte in der Hand, sah das
Kind an und blickte dann zu Yu.

Dieser driangte: »Beeil dich! Nun ruf schon an!«

Sanguk holte das Handy heraus und tippte die Nummer
ein. »Hallo? Sind Sie Herr Yun Chaesong? «

Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang ver-
schlafen. Der Vater des Kindes schien keine Ahnung von
dem Brand zu haben, denn er fragte miurrisch nach dem
Grund des Anrufs so frith am Morgen.

»Ihre Tochter sucht nach Thnen. Wir sind im Eungam-
Viertel. Es gab ein Feuer... Ja, ja, richtig. In der Dalmad-
schi-StrafSe, auf Hohe des Jongsong-Wohngebaudes. Ja...
Keine Sorge. Ihre Tochter ist wohlauf. Ja... Ja, bis dann.«

Den Vater hatte die Nachricht tiber den Brand zutiefst
erschreckt, also vergewisserte er sich mehrfach, die Adresse
richtig verstanden zu haben. Er versprach, unverziiglich zu
kommen, bevor er schliefSlich den Horer auflegte.

Kaum hatte Sanguk sein Handy eingesteckt, zupfte das
Midchen an seiner Hose. Schnell wandte er sich ihm zu.
Mit strahlenden Augen fragte die Kleine: »Kommt mein
Papa?«

»]Ja, er kommt bald, wenn du brav hier bleibst.«

Yu merkte, wie Angst und Furcht aus dem Gesicht des
Kindes wichen und sich in friedliche Gelostheit verwandel-
ten. Der Krankenwagen war schon weg. Yu und Sanguk
uberliefSen das Kind einem Polizisten und betraten nun end-
lich die Gasse, die zum Brandherd fiihrte.
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Die Rettungskrifte hatten sich bereits zuriickgezogen, ledig-
lich einige Feuerwehrmanner waren durch die verkohlten
Eingangstiiren vorgedrungen und erkundeten die Lage im
Inneren der Gebdude. Yu und Sanguk begannen zunichst
damit, die Umgebung zu untersuchen.

Ein Haus am Ende der Sackgasse und ein daneben lie-
gendes zweistockiges Gebaude mit mehreren Wohnungen
schienen die grofSten Schiden aufzuweisen.

Yu und Sanguk gingen zielstrebig zu dem Haus.

Als sie durch das Tor traten, fanden sie einen Innenhof
vor, mit einigen Baumen bestanden und von einem eben-
erdigen Bau umgeben. Auf dem Boden hatten sich tiberall
schwarze Pfutzen aus Loschwasser gebildet. Yu und Sanguk
schalteten ihre Handlampen an und tberpriften sorgfiltig
die rufSgeschwarzten AufSenwiande des Hauses und die Um-
gebung.

Das Haus war weit heruntergebrannt, und kein einziges
Fenster war intakt geblieben. Das zweistockige Gebaude
nebenan, das direkt an das Grundstiick anschloss, war in
keinem besseren Zustand. Es war ebenfalls komplett ausge-
brannt, und alle Balkonfenster waren bis auf die gahnenden
Wandoffnungen zerstort. Die Fensterlaibungen gaben den
Blick auf das Innere einer verkohlten Wohnung frei. Elek-
trische Gerate und Mobel waren in den Flammen zu un-
definierbaren Gebilden geschmolzen oder verbrannt, und
von der Decke tropfte unauthorlich schwarzes Wasser. An-
gesichts dieses grauenhaften Zustands war es kaum vor-
stellbar, dass hier jemand gewohnt hatte. Der Ort, an dem
die leuchtend roten Flammen gewiitet hatten, war zu einem
Hollenloch geworden.

Der Ruf§ an den Winden wirkte wie eine Fihrte des
Feuers.
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Yu und Sanguk untersuchten die Ascheriickstinde an den
Mauern der beiden Hauser, wobei sie die grofen Wasser-
pfitzen sorgsam vermieden.

»Fir mich sieht es so aus, als hitte das Feuer von dem
Einzelhaus zum Nachbargebaude iibergegriffen. «

Yu nickte zustimmend. Dann ging er zur Riickseite und
begutachtete die Abstandsfliche zwischen den beiden Hau-
sern.

Die Auffenmauern der beiden Gebdude standen relativ
dicht beieinander, und dazwischen schienen allerlei Gegen-
stinde gelagert worden zu sein, die nun zu Schutt und Asche
verbrannt waren. Aus den ausgebrannten, vollig durchnass-
ten Uberresten stieg an der einen oder anderen Stelle noch
Rauch auf.

Sanguk betastete die Triimmer an einer Stelle und zerrieb
den Ruf zwischen seinen Fingern. Mit den Schuhen stiefs
er einen Klumpen an und schniiffelte. »Holz und Chemika-
lien, wiirde ich sagen. Vermutlich auch Styropor.«

» Wahrscheinlich die Reste von Baumaterial, Brettertiiren
oder Dammung. «

»]Ja, sieht so aus.«

Wenn die Flache leer gewesen wire, hitte das Feuer viel-
leicht nicht auf das Nachbarhaus tibergegriffen. Holz und
Styropor oder etwas Ahnliches hatten den Flammen eine
Briicke nach nebenan geschlagen.

Yu und Sanguk kehrten wieder in den Innenhof zuriick.
In diesem Moment rief ein Feuerwehrmann aus dem Haus,
dass es dort Leichen gebe. Ein Mann sturzte hinaus in die
Gasse, um eine Tragbahre zu holen.

Ohne es zu bemerken, verzog Yu das Gesicht.

Brinde in den frithen Morgenstunden fordern die meis-
ten Menschenleben, da die Leute zu dieser Zeit tief und fest
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schlafen. Vermutlich waren die Bewohner des Hauses vollig
ahnungslos gewesen und im Schlaf von den Flammen tuiber-
rascht worden. Auf das Schlimmste gefasst, betrat Yu an der
Seite eines Feuerwehrmannes die Wohnung.

Sofort stieg ihm ein beifSender Geruch in die Nase. Er
holte einen Mundschutz aus der Tasche und befestigte ihn
vor seinem Gesicht. Dann ging er ins Schlafzimmer, wo sich
die Toten befanden. Ein Feuerwehrmann griifSte ihn mit
einem Kopfnicken. Der Inspektor deutete seinen Gruf$ nur
an und beugte sich tiber die Leichen.

Es waren zwei Tote, vermutlich ein ilteres Ehepaar. Sie
lagen nebeneinander auf einem Futon und schienen in die-
ser Position im Schlaf gestorben zu sein. Ubelkeit stieg in
ihm hoch. Er unterdriickte mithsam den Wiirgereflex und
presste mit einer Hand seine Schutzmaske fester an.

Waihrend er die Leichen und das Zimmer studierte, spiirte
Yu instinktiv, dass etwas nicht stimmte.

Irgendwo in seinem Gehirn rihrte sich etwas, das er je-
doch nicht zu fassen bekam. Er niherte sich den Leichen
und hob die halb verbrannte Decke hoch. Die Korperteile
darunter waren intakt. Die Flammen waren nicht damit in
Bertihrung gekommen. Yu war zwar schockiert, aber er ver-
suchte keine voreiligen Schliisse zu ziehen.

Kaum war Sanguk in das Zimmer gekommen und hatte
die Leichen gesehen, da stiirzte er auch schon wieder nach
draufSen. Er arbeitete bereits ziemlich lange als Brander-
mittler, vermied aber den Anblick von Toten, wann immer
er konnte. Unerwartet schnell tauchte auch Yu wieder aus
dem Zimmer auf und bat den Feuerwehrmann, den Raum
so zu belassen, wie er war. Dann ging er durch das Ein-
gangstor. Sanguk, der auf dem Hof stand, folgte ihm und
fragte: »Wo gehst du hin?«
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»Die Kamera holen. «

»Ich habe doch eine.«

»Nicht die. Ich brauche meine. Ich muss selbst fotogra-
fieren.«

Sanguk bemerkte die Anspannung in Yus Stimme und
schwieg. Er wusste, was es zu bedeuten hatte, wenn Yu
selbst die Fotos machen wollte. Hier handelte es sich nicht
um einen gewohnlichen Brand, sondern um ein Verbrechen.
Fur eine kriminaltechnische Untersuchung der Brandstelle
brauchte Yu prizise Fotos.

Da klingelte Sanguks Handy. Er blickte auf die Nummer
und nahm ab. Es war der Vater des Madchens. Er sei fast
da und wollte wissen, wo genau sich seine Tochter befand.
»Eine Polizeistreife steht direkt am Eingang der Gasse. An
die missen Sie sich wenden.« Dann wandte er sich an den
Inspektor: »Der Vater des Kindes ist schon da.«

Yu blieb stehen und stellte sich Sanguk, der jetzt ein
Stiick hinter ihm ging, in den Weg.

»Was ist? «

»Ich gehe hin. Du bleibst besser hier und passt auf.« Yu
musste sicherstellen, dass am Tatort nichts verindert wurde.
Dann eilte er durch die Gasse zu dem Streifenwagen, der in
der Einmiindung zur Querstrafle stand.

Die Straflen waren inzwischen frei von dem Getiimmel.
Nur eine Handvoll Feuerwehr- und Rettungswagen war
noch tibrig geblieben, alle anderen Einsatzfahrzeuge waren
zuriickbeordert worden. Auch die Gruppe Schaulustiger
hatte sich weitgehend zerstreut. Das Feuer brannte nicht
mehr, und es war sehr frith am Morgen, also waren die
meisten nach Hause gegangen, um noch etwas Schlaf zu fin-
den oder sich fur einen vorgezogenen Start in den Arbeits-
tag fertig zu machen.
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Auf dem Weg zu dem Polizeiauto holte Yu die Kamera aus
seinem Wagen. Die Polizeibeamten waren nicht zu sehen.
Yu blickte sich nach allen Seiten um, bevor er schliefSlich
auf der Riickbank des Wagens nachschaute.

Dort lag das Miadchen. Es war eingeschlafen. Die An-
spannung und der Schock infolge des Brands waren wohl
von der Nachricht verdrangt worden, dass der Vater kom-
men wiirde. Im Schlaf hielt die Kleine den Teddybaren fest
an sich gedriickt. Ab und zu hustete sie und verzog das Ge-
sicht, als hitte sie Schmerzen. Vermutlich eine Nachwir-
kung des Rauchs, den sie am Brandort eingeatmet hatte.
Dann tastete sie instinktiv nach dem Kuscheltier in ihrem
Arm, um selig lachelnd wieder in den Schlaf zu sinken. Der
Anblick des Madchens, das nach einem so traumatischen
Ereignis friedlich schlief, weckte Yus Mitleid, und er fragte
sich, wie oft das Kind sich daran erinnern und wie viele un-
ruhige Nichte es von nun an haben wiirde.

»Oh, sie ist eingeschlafen. Sie hat gejammert, dass ihr
Hals kratzt. Also habe ich schnell eine Milch besorgt. «

Als Yu sich umdrehte, stand dort ein Polizist mit einer
Tiite Milch und ein paar Keksen in der Hand. Auch ihm tat
das Kind offenbar leid.

»Wo ist die Familie?«, fragte der Polizist.

»Ihr Vater muss jede Minute da sein.«

»Gott sei Dank!« Der Polizist hatte befiirchtet, das Kind
habe durch den Brand womoglich alle Angehéorigen verlo-
ren.

Yu starrte das Miadchen an und sah sich dann um, wo
der Vater blieb.

In diesem Moment naherte sich ein Wagen. Er hielt an,
und ein Mann stieg hastig aus. Er eilte auf die Gasse zu,
blieb aber beim Anblick der Feuerwehrwagen stehen, deren
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Besatzungen noch mit Aufraumen beschiftigt waren. Sein
Blick wanderte ans Ende der Gasse, und seine Augen weite-
ten sich vor Schreck.

»Sind Sie Herr Yun Chaesong? «

Der Mann fuhr herum und versuchte herauszufinden,
wobher die Stimme gekommen war. Als er Yu entdeckte, has-
tete er zu ihm hintiber. Er zitterte am ganzen Korper. Seine
Stimme verriet, in welch aufgewiihlter Verfassung er war.
»Meine Tochter?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Sie ist dort in dem Poli-
zeiauto eingeschlafen. Sie ist unverletzt.«

Der Mann rannte zu dem Streifenwagen, um sich mit
eigenen Augen zu vergewissern, dass seine Tochter wohlauf
war. Er sah das schlafende Kind und stief$ einen Seufzer der
Erleichterung aus. Dann kehrte er zu Yu zuriick und fragte:
»Meine Schwiegereltern ... Sind sie verletzt? Wo sind sie?«

»Alle Verletzten sind in ein nahe gelegenes Krankenhaus
gebracht worden, soweit ich weifs.« Der Inspektor wollte
gerade vorschlagen, dass er sich erkundigen konnte, wo sie
vielleicht zu finden wiren, hielt aber plotzlich inne. Thm
kam ein schlimmer Verdacht. »Ah... wo wohnen denn Thre
Schwiegereltern? «

»In dem Haus am Ende der Gasse.«

»In dem frei stehenden Gebaude neben dem Mehrfami-
lienhaus?«

»Ja, warum? «

Sofort hatte Yu das Bild des toten Ehepaars vor Augen,
halb zugedeckt auf dem Bett liegend. Das mussten die
GrofSeltern des Kindes sein.

Der Mann sah Yus Gesichtsausdruck und begriff sofort.
Sein Mund klappte auf, fassungslos suchte er nach den pas-
senden Worten. »Ist den beiden etwas zugestofSen? «
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Der Inspektor wich dem Blick des Mannes aus und nickte.

Der Mann, der sich bis dahin sehr aufrecht gehalten
hatte, schien in sich zusammenzusinken. »Wo... sind ihre
Leichen? «

»Nun ja, es ist so...« Dartiber zu sprechen war fir Yu
eine heikle Sache. Die Umstinde des Todes waren noch
nicht mal ansatzweise geklart. Bevor er etwas Genaueres
wisste, wiirde er erst den Tatort untersuchen und die Lei-
chen obduzieren lassen miissen. Bis dahin konnte er unmog-
lich jemandem, der gerade brutal vom Tod seiner Schwie-
gereltern erfahren hatte, mitteilen, dass es sich woméglich
um Mord handelte. Der Inspektor entschied, zu warten, bis
der Mann sich vom ersten Schock erholt hatte. »Fahren Sie
erst einmal mit Threr Tochter nach Hause. Die Kleine hat
einiges durchgemacht. Ich werde mich bei Thnen melden.«

Der Mann blickte sich zu dem Streifenwagen um, als
sei thm seine Tochter gerade erst wieder eingefallen, und
nickte.

» Wissen Sie vielleicht, ob Thre Frau auch in der Wohnung
war? «

»Bitte? « Der Mann sah Yu erschrocken an.

Das Midchen hatte gesagt, seine Mutter sei tot, aber Yu
war nicht sicher, ob sich nicht vielleicht noch eine Leiche in
der Wohnung befand. Er war noch nicht dazu gekommen,
alle Riume zu untersuchen.

»Nein. Meine Frau ist... vor einem Jahr gestorben.«

»Oh, das tut mir leid. Da habe ich wohl etwas falsch
aufgefasst.« Yu entschuldigte sich verlegen, aber der Mann
winkte ab und niherte sich dem Polizeiauto.

Wahrend er die Wagentiir offnete und das schlafende
Kind hochhob, wandte sich Yu der Gasse zu.

Seine Gedanken rasten, wihrend er an der Kamera in
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seinen Handen herumfingerte: ein Mord! Diesmal muss ich
den Ort wirklich aus einem anderen Blickwinkel betrach-
ten.

Mittlerweile war die Dammerung angebrochen, und ein
neuer Tag begann.
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Wias ist deine fritheste Erinnerung?

Wie du an der Hand deiner Mama in den Kindergarten
gegangen bist? Nein, ich spreche nicht von einer Allerwelts-
erinnerung, sondern von einer, die langer her ist als das. Ich
meine wirklich das Erste, das sich in dein Gedichtnis ein-
gepragt hat, nachdem du geboren wurdest.

Es wird ja behauptet, man konne sich nicht an seine fri-
heste Kindheit erinnern. Ich weifs allerdings nicht, woran
das liegt. Vielleicht weil sie zu weit zuritickliegt, oder weil sie
so unbedeutend ist, dass die Erinnerung daran von etwas
Wichtigerem verdrangt wird. Trotzdem bin ich neugierig,
welche ersten Erinnerungen tief in den Gehirnen der Men-
schen vergraben sind.

Welche ist deine fritheste Erinnerung?

Das ist immer die erste Frage, die ich Menschen stelle,
wenn ich sie kennenlerne. Ich glaube, dass die erste Erin-
nerung uber das Schicksal oder den Charakter eines Men-
schen entscheidet. Und ich kann daraus vage ableiten, was
fiir einen Menschen ich vor mir habe.

Unter den ersten Erinnerungen, von denen mir erzihlt
wurde, ist die fritheste die eines Mannes, der an seinem ers-
ten Geburtstag Algensuppe vorgesetzt bekommen hatte.

Der erste Geburtstag, genau ein Jahr nachdem er auf die
Welt gekommen war. Ich fragte ihn, warum er meinte, sich
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daran erinnern zu konnen, worauf er antwortete, er hitte
sich nach dem ersten Loffel in die Suppenschiissel tiberge-
ben. Daher habe er das wohl nie vergessen. Seither wende
er sich angewidert ab, sobald er Algensuppe sehe. Ich ging
mit diesem Mann gelegentlich etwas trinken, und es kam
ofter vor, dass er sich tibergeben musste. Ich kann mir gut
vorstellen, dass diese Angewohnheit auf sein Kindheitser-
lebnis zuriickging.

Ich wiirde auch zum Erbrechen neigen, wenn in meinem
Unterbewusstsein so eine ekelerregende Geschichte lauerte.
Trotzdem ist sie immer noch besser als meine erste Erinne-
rung.

Weifdt du, manchmal stelle ich mir Folgendes vor:

Ich liege in einem bequemen Sessel und erforsche meine
Erinnerungen unter Anleitung eines Hypnotiseurs. Angeb-
lich konnen Menschen sich an die Kindheit, das Sauglings-
alter und sogar die Zeit als Fotus erinnern, wenn sie sich
zum Ursprung zurtickfuhren lassen. Aber es bleibt bei die-
ser Vorstellung, denn ich will gar nichts tiber mein frithes
Leben wissen. Ich glaube auch nicht an so etwas.

Was mich jedoch brennend interessiert, ist der Gesichts-
ausdruck meiner Mutter bei meiner Geburt, in dem Augen-
blick, als ich das Licht der Welt erblickte. Ich bin neugierig,
welche Gefiihle sich in ihrem Gesicht widerspiegelten, als
sie mich zum ersten Mal sah.

Warum?

Weil sie mir gesagt hat, sie habe mich bereits wihrend
der Schwangerschaft gehasst wie die Pest.

Weil sie mir gesagt hat, sie habe mich nach der Geburt
nicht einmal angesehen. Sie habe auch keine Lust gehabt,
mich zu berithren, obwohl eine Krankenschwester mich auf
ihre Brust gelegt hatte. Sie habe das Baby zur Seite gescho-
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ben und sei eingeschlafen. Als sie sich im Schlaf einmal um-
drehte, sei sie kurz wach geworden und habe mich direkt
vor ihrer Nase gesehen, worauf sie zurtickschreckte. Trotz
der offensichtlichen Missachtung hatte ich aber weder ge-
weint noch gequengelt. Ich hitte nur ruhig dagelegen, doch
sie sei vor Schreck wie gelihmt gewesen und habe eine
Ginsehaut bekommen.

Ich wiirde gern wissen, ob sie mich tatsachlich keines
Blickes wirdigte oder ob sie mich doch ansah und fliich-
tig lachelte. Immerhin war ich als Fotus zehn Monate lang
in ihrem Bauch gewesen, und sie hatte mich geboren. Emp-
fand sie wirklich nur Abscheu fir mich?

Schenkte sie mir nicht ein einziges strahlendes Lacheln?
Wollte sie nicht die kleinen zuckenden Fingerchen beriih-
ren? Hatte sie keinen Moment das Bediirfnis, die zarten
stiffen Wangen zu kiissen? Auch wenn ich mich nicht daran
erinnern kann, da es viel zu lange her ist, mochte ich jeden
Winkel meines Gehirns nach so einem Moment absuchen.

Wenn du in meinem Kopf sehen konntest, welche Erin-
nerungen ich an meine Mama tatsichlich habe, wiirdest du
verstehen, was ich meine.

Meine erste Erinnerung beginnt mit Dunkelheit.

Ich habe Schmerzen in der Brust, die jeden Augenblick
zu zerspringen droht, und ich strample in Atemnot mit den
Fufden. Plotzlich wird es hell, und vor mir steht meine Mut-
ter, die ausdruckslos auf mich herunterblickt. Ich schnappe
keuchend nach Luft und sehe durch meine Tranen hindurch
alles um mich herum verschwommen. Als der Schmerz in
der Brust nachldsst und ich wieder normal atmen kann, be-
ginnt Mutter, die mich bis dahin nur angestarrt hat, laut zu
schreien. Sie beifdt in das Kissen, das sie in ihren Hinden
hilt, nur um gleich danach gequalt aufzuschluchzen. Ich
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will nicht weinen, aber ich habe schreckliche Angst, und so
fange ich an zu briillen. Meine Mutter schreit noch lauter,
schittelt mich und dreht und windet sich. Ich weif$ nicht,
wie alt ich damals war. Ein Jahr? Zwei? Es muss ungefahr
in diesem Alter gewesen sein, denn ich konnte noch nicht
sprechen.

Ja, das ist meine erste Kindheitserinnerung: wie ich
strampelnd qualvoll nach Luft ringe, weil meine Mutter mir
ein Kissen aufs Gesicht driickt. Du kannst dir sicher vorstel-
len, wie es weiterging, ohne dass ich ins Detail gehe.

Wenn ich daran zuriickdenke, was sich zwischen meiner
Mutter und mir abgespielt hat, so habe ich jedenfalls nur
Szenen im Kopf, in denen ich geschlagen wurde, vor ihr ge-
flohen bin oder mich vollig eingeschiichtert vor ihr in einen
versteckten Winkel zurtickgezogen habe, um ihr nicht zwi-
schen die Finger zu geraten.

Zwar gab es seltene Momente, in denen sie mich anla-
chelte, aber das war nur, wenn sie mich zu fassen kriegen
wollte, mit einem Stock hinter ihrem Riicken, oder weil sie
sonst etwas im Schilde fiithrte. Wenn ich ihrem Lacheln auf
den Leim gegangen war und auf sie zuging, packte sie mei-
nen dinnen Arm mit festem Griff, drehte ihn um oder ver-
setzte mir eine Ohrfeige.

Jedes Mal fasste ich den Vorsatz, mich nie mehr von ihr
tauschen zu lassen, aber ich fiel immer wieder erneut auf
sie herein. Wenn ich meiner Mutter davonlaufen konnte,
verfolgten mich ihre Schmihungen und Verwiinschungen.
Doch damit konnte sie mich gliicklicherweise nicht fangen.

Aber weifSt du was?

Worte konnen viel verletzender sein und tiefere Wunden
hinterlassen als Ohrfeigen, die nur kurzfristig einen bren-
nenden Schmerz hervorrufen. AufSer sich vor Wut, dass sie
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mich nicht erwischte, durchbohrte sie mich mit ihren Augen
und bedachte mich verriickt kreischend mit Beschimpfun-
gen. Thre Worte frafSen sich in mich hinein, selbst wenn ich
mir die Ohren zuhielt. Sie verletzten mich und begannen in
mir zu schwiren. Mein Inneres war angefullt mit giftigen
Worten und Gedanken, die mein Blut verseuchten und Ei-
tergeschwiire bildeten.

Als Kind konnte ich anderen nicht in die Augen sehen.
Wenn ich horte, dass sich mir jemand ndherte, schlug mir
das Herz bis zum Hals, und ich versteifte mich. Sobald mich
nur ein Blick streifte, wich ich ihm sofort aus und suchte
das Weite. Ich glaubte, alle Menschen hassten mich. Weil
mich niemand mochte und keiner meine Gegenwart ertrug,
wiirde mich meine Mutter tagtaglich schlagen. Ich dachte,
mein pures Dasein sei etwas Firchterliches. Erst spater
wurde mir klar, dass meine Mutter die einzige Person war,
die mich hasste.

Beruht das auf Gegenseitigkeit?

Nein, tiberhaupt nicht. Wie kann ich sie hassen? Sie ist
doch meine Mama.

Ich liebe sie.

33



Als das Licht im Saal anging, atmeten die Studenten erleich-
tert auf, als erwachten sie endlich aus einem Albtraum.

Diejenigen von ihnen, die in Fensternihe safSen, zogen
eilig die Vorhiange zuriick und o6ffneten die Fenster. Kaum
stromten Sonnenlicht und frische Luft in den Raum, wurde
die Atmosphire unvermittelt wieder lebendig. Die Verbre-
chen, die wihrend der letzten Stunden Erschutterung und
blankes Entsetzen hervorgerufen hatten, verblassten nach
und nach.

Sonkyong schaltete den Beamer aus und drehte sich zu
ithren Zuhorern um.

In den leisen Unterhaltungen schwangen noch Fassungs-
losigkeit und Verangstigung mit. Aber so wie ein Albtraum
im Moment des Erwachens seine Bedrohlichkeit verliert,
wirden auch diese Bilder bald aus den Kopfen verschwun-
den sein.

Zu Beginn der Vorlesung hatten ihre Augen noch vor
freudiger Erwartung geglianzt. Vor der Prisentation war
die Neugier darauf, sie endlich sehen zu diirfen, tibergrofs
gewesen. Wie irgendjemand treffend bemerkt hatte, hatten
alle das ganze Semester lang gespannt darauf gewartet.

Die Aufregung des Publikums legte sich jedoch rasch, als
die ersten Aufnahmen auf der Leinwand erschienen, und
eine gedriickte Stimmung erfillte mit einem Mal den Raum.
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Je mehr Bilder in schneller Folge ineinander ubergingen,
desto haufiger war im Publikum verwirrtes und dngstliches
Aufstohnen zu vernehmen. Alle waren so konzentriert auf
den Vortrag, dass man einen Stift hatte fallen horen kon-
nen. Die Mienen der Studenten waren starr vor Schreck,
wihrend sie Sonkyongs Kommentaren lauschten.

Es gibt nichts Schrecklicheres als die Realitat.

Kein Horrorfilm kann die Grausamkeit eines Taters so
vermitteln wie das Bedriickende eines realen Tatorts. Selbst
der Studentensprecher der Fakultit, der vor der Prisen-
tation grof$ getont hatte, so schlimm wie ein Splatterfilm
werde es schon nicht sein, war sprachlos vor Entsetzen. Der
Unterschied zwischen Realitdt und Fiktion war grofer, als
er es sich hatte vorstellen konnen. Mit eigenen Augen zu
sehen, auf welch groteske Weise Tater ihren Opfern Gewalt
antaten, schien einen tiefen Eindruck auf die Studenten zu
machen.

Sonkyong hatte ein Jahr zuvor an dieser Universitit einen
Vortrag gehalten, der ihr die Chance zu einer ganzen Vor-
lesungsreihe eroffnet hatte. Sie hatte sich reiflich tiberlegt,
womit sie die letzte Stunde bestreiten wollte. In ihren Vor-
lesungen ging es um eine Einfiihrung in die Kriminalpsy-
chologie, weshalb sie gezwungen war, sperrige Begriffe der
Fachterminologie zu verwenden und Theorien unzahliger
Psychologen zu erortern. Aber das war nicht die Art Unter-
richt, die Sonkyong sich vorgestellt hatte. Den Studenten
ging es nicht anders.

Vom ersten Moment an interessierten sie sich fir Son-
kyong und hatten grofSe Erwartungen an sie. Ihr Vortrag
hatte sich herumgesprochen, und ihr Lebenslauf auf der
Website der Universitit befliigelte die Neugier.

Bereits am ersten Vorlesungstag gaben die Studenten ihr
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