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STORYTELLING*

How my people remember. How my people archive. How we inherit
the world.
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GESCHICHTENERZAHLEN*

*

Wie sich meine Leute erinnern. Wie meine Leute archivieren. Wie wir die
Welt erben.
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BLACK JOY

We were spanked for each other’s sins,
spanked in syllables and by the word of God.

Before dark meant home time.

My grandmother’s mattress
knew each of my

siblings,

cousins,

and the neighbour’s children'’s
morning breath

by name.

A single mattress spread on the floor was enough for all of us.

Bread slices were buttered with iRama
and rolled into sausage shapes;
we had it with black rooibos, we did not ask for cheese.

We were filled.

My cousins and I would gather around one large bowl
of umngqusho,

each with their own spoon.

Sugar water completed the meal.

We were home and whole.

But

isn't it funny?

That when they ask about black childhood,
all they are interested in is our pain,

as if the joy-parts were accidental.
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FREUDE, SCHWARZ

Beim Versiindigen kriegten wir fiireinander die Priigel,
wurden verpriigelt in Silben und im Namen Gottes.
Noch vor Dunkelheit hiefd: Zuhausesein

Die Matratze meiner Oma
kannte all meine
Geschwister

Cousinen

und den Morgengeruch
der Nachbarskinder

beim Namen.
Eine einzige Matratze auf dem FuBboden reichte fiir uns alle.

Brotscheiben wurden mit iRama beschmiert
und in Wiirstchenform gerollt.
dazu gabs schwarzen Roobios, wir fragten nie nach Kase.

Wir wurden satt.

Meine Cousinen und ich versammelten uns um eine riesige Schiissel
Umngqusho,

jede mit ihrem eigenen Loffel.

Zuckerwasser rundete unsere Mahlzeit ab.

Wir waren daheim und ganz bei uns.

Aber

ist nicht komisch?

Immer wenn sie uns {iber unsere schwarze Kindheit ausfragen,
sind sie ausschlieBlich an unseren Leiden interessiert,

als seien die Freudenanteile blof purer Zufall gewesen.
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I write love poems, too,

but

you only want to see my mouth torn open in protest,
as if my mouth were a wound

with pus and gangrene

for joy.
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Ich schreibe tibrigens auch Liebesgedichte.

Aber du willst meinen Mund blof aufgerissen in Protest sehen,
als ob mein Mund eine Wunde sei

voll Eiter und Wundbrand

vor Freude.
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HAND-ME-DOWNS

In January,

birthdays are celebrated

with a bucket of kFc, a simple cake and Coca-Cola.

Schools open in January, so do not even consider
throwing a party;

if you were allowed to invite your friends from next
door,

you were lucky.

But even with January syndrome,

we made sure to not attend the first day of school

in our November uniform or December braids,

even if they were still in good condition.

Everything had to be brand new: hair relaxed or shaved,
Vaseline so thick it could withstand any and all weather.
We were shiny and hopeful.

For what?

We did not know.

From our hairline to our toenails, we were new.

The first day of school was always a contest,

a competition that secretly bulldozed some wallets.

We side-eyed school shoes to see if they were a Toughee
or Buccaneer.

The boys who wore Grasshoppers were cooler than
cool.

The girls who did not adhere to the knee-length rule

were delinquents sent to detention.

Stationary was not complete until it came in a Waltons
box.

Learning did not begin until your black book was
covered in plastic and

something colourful.
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WEITERGEREICHTES

Im Januar

feiert man Geburtstag

mit einem Bucket von krc, einem einfachen Kuchen und Coca-Cola.

Die Schule fangt im Januar an, also denk nicht mal dran, eine Party
zu schmeifien!

Wenn dir erlaubt wird, deine Freunde aus der Nachbarschaft
einzuladen,

schitze dich gliicklich.

Trotz Januar-Syndrom,

gingen wir zum ersten Schultag niemals mit

unseren Novemberuniformen oder Dezemberzépfen,

selbst wenn sie noch in gutem Zustand waren.

Alles musste nagelneu sein: das Haar glatt oder kurzgeschoren;

die Vaseline so dick aufgetragen, dass sie jedem Wetter standhalten
konnte.

Wir glédnzten und waren hoffnungsvoll.

Wofiir?

Wir wussten es nicht.

Wir waren neu, vom Scheitel bis zur Sohle.

Der erste Schultag war immer ein Kampf,

ein Wettbewerb,

der insgeheim einige Portemonnaies platt machte.

Wir schielten auf die Schuhe,

um zu sehen, ob es Toughee oder Buccaneer waren.

Die Jungens, die Grasshoppers trugen, waren cooler als cool.

Die Médels, die sich nicht an die Knieldngenregel hielten,

haben sich daneben benommen und wurden in den Arrest
geschickt.

Die Schulsachen waren erst in einer Waltons Box formvollendet.

Das Lernen begann nicht bevor dein schwarzes Buch in Plastik

und irgendwas Buntes eingebunden war.
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