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— 1. —

Er hatte ein Städtchen erwartet, einen windstillen Ort 
der Wissenschaft. Außerhalb von Paris werde weniger 
oft operiert, aber das Leben sei dort günstiger, hieß es. 
Rizal stellte sich einen ruhigen Arbeitsalltag vor, als er 
im Februar 1886 nach Heidelberg kam. Vormittags würde 
er Augen operieren, nachmittags deutsch lernen, nachts 
den Roman überarbeiten. 

Noch am Bahnhof erkundigte er sich, wo Studenten 
anzutreffen seien. Er wollte sie fragen, wer hier die Au-
genheilkunde am besten lehrte. Man empfahl ihm die 
Gulden Bierbrauerei. 

Er sah dann überall Studenten, in größeren und klei-
neren Gruppen trieben sie durch die Altstadt, fast so 
uniformiert wie die Beamten der Staatsbahn, die er für 
Soldaten gehalten hatte. Farbige Kappen und Schärpen 
blinkten auf, zeichneten sich leuchtend ab im Schnee. 
Die Studenten grüßten den Fremden, wenn sie seinen 
Weg kreuzten, und als er die Brauerei gefunden hatte, bat 
ihn eine Gruppe in gelben Kappen an ihren Tisch. Weil 
sie die deutschen Worte, die er mühsam hervorbrachte, 
nicht verstanden, sprach er Latein. Die Studenten waren 
erfreut und empfahlen Dr. Otto Becker, Leiter der uni-
versitären Augenklinik. Dann zeigten sie ihm, wie man 
hier prostete, das Bierglas hob, Gesundheit wünschte und 
trank. 

Es fiel ihm nicht leicht, ihren Gesichtern mit heiterer 
Miene zu begegnen. Die rechte und die linke Hälfte schie-
nen auseinanderzufallen. Eine Wange war zart, die sam-
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tene Haut rötete sich leicht. Die andere Hälfte war grob 
vernarbt, ein Schlachtfeld en miniature. Kindlich ver-
greiste Veteranen schienen ihm die deutschen Studen-
ten. Aber sie lachten befreit in der Brauerei. Nach dem 
vierten Bier luden sie ihn ein, der Suevia, einer Korpora-
tion, beizutreten. 

Sein Arbeitsplan geriet durcheinander, weil er nun 
häufig die Brauerei aufsuchte und mit den Studenten 
über den Fluss aus der Stadt zog, in ein Landgasthaus, 
wo im hinteren Saal bei offenem Fenster gefochten wur-
de, mit Blick auf den Misthaufen und die Jauchegrube 
im Hof. Er wurde nicht nur Assistent von Professor Be-
cker. War ein Stück Kopfhaut zu nähen, ging er auch dem 
Paukarzt Immisch zur Hand. Es litt die Überarbeitung 
des Romans, an dem er schon in Madrid geschrieben hat-
te, dann in Paris. Noch war er nicht zufrieden damit und 
floh doch die Arbeit daran. Da kam es ungelegen, dass 
sein Bruder Paciano aus den Philippinen schrieb: »Über-
setze uns Schiller in die Muttersprache, wenn Du schon 
Deutsch gelernt hast.« 

Paciano verdankte er die heimliche Ausreise aus der 
Kolonie, die Überfahrt von Manila über Singapur, Co-
lombo, Aden, Neapel und Marseille nach Barcelona. Er 
hatte Rizals Studium in Madrid finanziert, die Lehrzeit 
bei Doktor Wecker in Paris und er hatte ihn ermuntert, 
den geistigen Leidenschaften eher nachzugeben als der 
finanziellen Notwendigkeit. Aber seit einiger Zeit mahn-
te er den kleinen Bruder, sparsamer zu sein, selber Geld 
zu verdienen. Er warnte vor Missernten und Preisverfall. 
Was der Zucker nächstens abwerfen werde, sei ungewiss. 

»Maria Stuart« war Pacianos Lieblingsstück. Rizal ver
suchte sich daran, aber es stellten sich zuviele Worte 
quer. Dringender als Schiller war das ophthalmologische 
Vokabular. Beckers Anweisungen zur Diagnose von Kata
rakt und Glaukom, zur Extraktion einer Linse mussten 
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präzis verstanden und umgesetzt werden. Das Augen-
licht der Patienten hing davon ab. 

Rizal war vierundzwanzig Jahre alt, aber zu Hause war 
sein Name bereits bekannt. Er musste damit rechnen, 
dass die Zensur seine Post las. Vieles, das wichtig war, 
blieb deshalb ungesagt. Im Schloss von Heidelberg sam-
melte er Ansichten, um die Briefe an seine Eltern harmlos 
auszuschmücken. Kuriositäten waren hier zu sehen: die 
Totenmaske eines Dichters, dem das Gesicht zerstochen 
worden war, ein riesiges Weinfass, eine Allegorie der Ver-
gänglichkeit: Auch das hübscheste junge Mädchen wird 
zur alten Frau und erinnert dann an eine Hexe, wie sie 
der Dichter Tuazon de Pasig beschreibt. Rizal bleibt vor 
dem Gemälde stehen und erinnert sich an die tagalischen 
Verse von den tiefroten Ohren, die nicht nur verrunzelt 
sind, sondern gezackt wie der Kamm eines Kampfhahns, 
wenn er mit erhobenem Haupt in die Arena tritt.

Draußen streift er durch Ruinen, betrachtet die aus-
geweideten Prachtbauten und Ecktürme, die nichts mehr 
beschützen. Ein Hochgefühl stellt sich ein, wie damals, 
als ein Freund in Madrid rezitierte, seine Zuhörer ins ver-
fallene Palmyra versetzte und hymnisch den Untergang 
besang, alle großen Reiche werden irgendwann unterge-
hen. Andernorts werden junge Völker aus den Wäldern 
treten. 

Von der alten Kurpfalz sind nur Mauern, Ruß und Ku-
riositäten geblieben, aber in der Ebene, gegen Mannheim 
zu, wächst eine neue Stadt. Die Augenklinik der Univer-
sität ist brandneu, Boulevards werden ins Land gezogen, 
das Rathaus umgebaut, Fabriken haben ihren Betrieb 
aufgenommen. Es gehört zu Rizals Aufgaben, Metall-
splitter aus den Augen der Arbeiter zu entfernen. 

– »Maria Stuart?«, fragt Mina in der Brauerei. 
Seinen Eltern hat er bewundernd von ihr geschrieben. 

Man stelle sich vor: Eine Serviertochter spricht zwei Spra-
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chen, deutsch und kurpfälzisch, das Deutsche schreibt sie 
in zwei Schriften, altdeutsch und lateinisch. Sie ist pä-
dagogisch geschickt. Hält den Fremden an, seine Wün-
sche schriftlich festzuhalten, wenn sie mündlich unver-
standen bleiben. Spricht sie ihm ein Wort langsam vor, 
muss er es später nicht memorisieren. Es bleibt ihm au-
genblicklich im Gedächtnis haften. 

Ein tagalisches Adjektiv bezeichnet ihre Art zu spre-
chen ganz genau, auch das schreibt er ihr auf: »malu-
manay«. Eine exakte Übersetzung ist nicht zu finden. 
»Weich« ist nicht ausdrucksvoll genug, »singend« wäre 
übertrieben, »lieb« könnte man sagen, aber »maluma-
nay« ist ein Wort, das nur auf den Klang einer Stimme 
gemünzt ist. 

Nach wenigen Wochen werden die Zettel überflüssig, 
was Rizal ein wenig bedauert. Bis Mina beginnt, Unter-
haltungen ins Hochdeutsche zu übersetzen, wenn seine 
Freunde Dialekt sprechen. Ab und zu neigt sie sich zu 
ihm und flüstert ihm eine Zusammenfassung ins Ohr. 

– »Hier mögen sie ›Wilhelm Tell‹«, sagt sie, auf Schil-
ler angesprochen.

Rizal sitzt gern, weil sonst auffallen würde, dass ihn 
alle, selbst Mina, um mindestens eine Kopflänge über-
ragen. Auch bei den Fechtkämpfen sitzt er am Rand; oft 
wendet er sich ab, einem Verletzten zu. Der Paukarzt 
Friedrich Immisch ist berühmt für eine Methode, die 
er nur ganz selten anwendet: Er benutzt das Haupthaar 
eines Verwundeten als Faden, um einen Schnitt in der 
Kopfhaut zu nähen. Meistens näht er aber gar nicht und 
ist stolz darauf. Die Wunden verheilen besser und vor al-
lem schöner, wenn kein Faden zum Einsatz kommt. Viel 
besser sei die Ruhe, das mehrtägige Liegen mit straffem 
Verband. Bei den Studenten kommt das nicht gut an, 
weil sie die Ruhe nicht mögen und gern wulstige Narben 
zeigen. 
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Sie wenden sich mit dem Vorschlag an Rizal, er soll 
dem Immisch Konkurrenz machen. Man würde im Streit-
fall für ihn eintreten, denn er sei jung und universitär. Er 
verstehe, dass es neue Methoden brauche. Die Mittel der 
Anästhesie seien ihm bekannt, Kokain und Chloroform. 
Er wisse die Luft zu bestäuben und das Wasser zu reini-
gen, damit sich die Wunden nicht entzündeten. 

– »Infektionen drohen trotzdem«, wendet Rizal ver-
geblich ein.

Der alte Immisch weigere sich, neue Mittel anzuwen-
den. Es empöre ihn, dass Verletzte im Vertrauen auf die 
Medizin nochmals in den Kampf geschickt werden.  

Tatsächlich befürchtet Doktor Immisch ein endgülti-
ges Verbot der Mensur, wenn sich die Studenten nicht zü-
geln lassen und immer gröbere, komplizierter überkreuz-
te Narben ihre Gesichter zeichnen und junge Männer 
sterben. Die Anästhesie lehnt er grundsätzlich ab. Sie die-
ne nicht dem Fortschritt, sondern der Verweichlichung. 

Rizal ist im Zweifelsfall immer für die modernen Me-
thoden, aber er mag Friedrich Immisch. Der sprach eines 
Abends, bei einem Glas Wein, von der Entdeckung seines 
Lebens. Mehr als zehn Jahre hatte ihn die Frage umge-
trieben, warum die Schmisse der Studenten am Anfang 
eines Semesters viel schneller heilten als am Ende. Zahl-
reiche Hypothesen hatte er aufgestellt, überprüft und 
verworfen. Erst kürzlich ist ihm der entscheidende Zu-
sammenhang aufgegangen: Je länger das Semester dau-
ert, umso anhaltender ist die Trunkenheit der Studen-
ten. Zwischen einem Suff und dem nächsten nüchtern 
sie kaum mehr aus. Es ist also der Alkohol in ihrem Blut, 
der die Wundheilung hemmt. Dagegen ist nichts auszu-
richten, aber Immisch hat das Rätsel gelöst. Rizal hat ihm 
gratuliert. Und er kann die Verbitterung nachfühlen, mit 
der Immisch von den Professoren spricht, die sich wei-
gern, diese Entdeckung ernst zu nehmen. 



10 

Auch Rizal stellt sich darauf ein, von den spanischen 
Professoren in Manila missachtet zu werden. Er lernt das 
Handwerk des Ophthalmologen, um eines Tages ganz al-
lein eine kleine Klinik eröffnen und Geld verdienen zu 
können. 

Mitten auf der Straße spricht ihn ein Pfarrer an. Er 
heißt Ullmer, wohnt in Wilhelmsfeld und will wissen, 
woher der Fremde kommt, was er hier treibt. Weil er sehr 
freundlich fragt, beginnt Rizal zu erzählen. Sie gehen ge-
meinsam in ein Gasthaus. Sprechen auch über Schiller. 
Bald verbringt Rizal einen Urlaub in Wilhelmsfeld und 
findet endlich Zeit, seinen Roman zu überarbeiten. Nach 
täglichem Korrigieren und Abschreiben kommt er auf 
der letzten Seite an. Jetzt ist es windstill. Einen Moment 
lang ist alles gesagt, jedes Wort ist an seinem Platz.

Bald wird das Buch gedruckt werden. Heimlich wird 
man es verschicken, auf Dampfern transportieren. Dann 
werden am Rand des Pazifiks die Häupter der Mönchsor-
den in Flammen aufgehen. Rizal wird freundlich lächeln, 
ruhig wie in dieser Nacht in Wilhelmsfeld. Er hat nur be-
schrieben, was ist: In einem Dorf im Hinterland Manilas 
ist ein hübsches Mädchen bedroht, ein verlorener Philo-
soph kommentiert, eine arme Mutter wird gefoltert, ihre 
Söhne verzweifeln und ein junger, ehrlicher Mann, der 
aus Europa zurückkehrt, geht in den Fängen der Dorf-
schulzen und Pfaffen zugrunde. »Rühr mich nicht an«, 
soll der Roman heißen, »Noli me tangere«.

Becker, Ullmer und die Studenten empfehlen Leipzig. 
Dort seien die Druckereien auf internationale Kundschaft 
ausgerichtet, gäben nichts auf die spanische Zensur, und 
sie seien auch ziemlich günstig. 

Bevor er im August 1886 Heidelberg verlässt, erhält 
er einen Brief von zu Hause. Paciano erinnert ihn an das 
Versprechen, Schiller zu übersetzen. Rizal kauft sich ein 
Exemplar des »Wilhelm Tell«. 


