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1. KAPITEL

Mit achtzehn ging ich fiir ein Jahr nach Amerika.
Noch heute erzihle ich oft, dass es ein Basketball-
stipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Grofs-
eltern haben den Austausch bezahlt.

Von der norddeutschen Kleinstadt, in der ich nicht
geboren, aber aufgewachsen bin, braucht der Eilzug
nach Hamburg keine zwei Stunden. In diesen Zug
stieg ich ein und suchte mir einen Sitzplatz.
Geboren bin ich seltsamerweise in Homburg im
Saarland, von wo aus wir nach nur drei Jahren nach
Norddeutschland umgezogen waren. Da ich leider
nicht zu den genialischen Menschen gehére, deren
Erinnerung mit prinatalen Fruchtwassererlebnissen
oder Mozartschallwellen einsetzt, oder zu denen,
die gestochen scharfe Bilder ihrer frithesten Lebens-
jahre in wohlbehiiteten Gehirnkammern aufbewah-
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ren, zum Beispiel, wie sie mit anderthalb gegen eine
geschlossene Glasschiebetiir geknallt sind, habe ich
an Homburg im Saarland nicht die geringste Erin-
nerung. Ganz verschwommen sehe ich hin und wie-
der eine Elster, eine saarldndische Elster, die auf der
Schiebestange meines Kinderwagens sitzt und mich
anstarrt.

Das mit der Glasschiebetiir ist mir selbst wi-
derfahren. Ich konnte gerade laufen. Mein éltester
Bruder setzte mich in einen Sessel und ging auf die
Terrasse hinaus. Erst wenn er meinen Namen rief,
durfte ich vom durchgesessenen Blumenmusterses-
sel hinunterkrabbeln und auf meinen noch wacke-
ligen Beinen durch das Zimmer hinaus ins Freie, in
seine Arme rennen. Uber die Bodenschienen der
Schiebetiir hinweg hitte ich jedes Mal einen nied-
lichen Hopser gemacht. Angeblich konnte ich von
diesem Im-Sessel-Sitzen und Auf-Kommando-
ins-Freie-Laufen im Gegensatz zu meinem Bruder
nicht genug bekommen. Schon in seinen Armen,
den Bruderarmen, hitte ich »Noch mal! Noch mall«
gerufen. Nach dem zwanzigsten oder fiinfundzwan-
zigsten »Noch mal! Noch mall« setzte mich mein
Bruder wieder in den Sessel und zog die Schiebetiir
zu, um herauszufinden, ob ich schon wiisste, dass
man nicht durch Glas gehen kann. Ich wusste es
nicht und donnerte mit solcher Wucht gegen die
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Scheibe, dass meiner Mutter vor Schreck das Buch
bis an die Zimmerdecke flog und mein Vater in der
Kiiche dachte, jemand hitte mit voll Karacho einen
Fuf3ball gegen die Schiebetiir geschossen. Wie eine
unsichtbare Faust hatte mich die Scheibe auf dem
Weg in die weit gedffneten Arme meines Bruders
niedergestreckt. Mein Vater kam und wollte den
Ubeltiter schimpfen, fand aber nur mich. Vor der
Tiir liegend, benommen, wie eine gegen das Fens-
ter geknallte Amsel. Mein Bruder wurde ermahnt,
keine Experimente mit mir zu machen, und in sein
Zimmer geschickt. Auf der Scheibe waren in gerin-
gem Abstand ein Speichel- und ein Fettfleck. Ich soll
nach dieser Kollision mit dem Nichts mehrere Tage
lang beim Umhergehen verdngstigt mit vorgestreck-
ten Hianden die Luft abgetastet und nach unsichtba-
ren Mauern gesucht haben. Das, so mein Vater, wére
ihm damals sehr zu Herzen gegangen. Ich hitte mit
meiner riesigen, griin-blauen Beule auf der Stirn,
den weit aufgerissenen Augen und den suchenden
Fingerchen wie ein kleinwiichsiges, fremdartiges
Wesen von sehr, sehr weit her ausgesehen. Jahre spa-
ter sagte mein Vater zu mir: »Es sah aus, als wiirdest
du auf einer unsichtbaren Schreibmaschine geheime
Botschaften in die Luft tippen.«

An etwas anderes erinnere ich mich selbst noch
ganz genau. Ich rollte mit dem Fahrrad eine Strafle
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entlang und sank plétzlich ein. Mitten in der Stadt.
Der Asphalt gab nach und mein Vorderrad versank
knapp einen halben Meter tief. Als sich die Strafle
auftat, wusste ich noch nicht, dass es nur einen hal-
ben Meter tief hinabgehen wiirde. Es fiihlte sich so
an, als ob ich gleich kopfiiber ins Erdinnere fallen
wiirde. Gut, dass mir das erst spéter, mit ungefdhr
vierzehn, und nicht schon damals in meiner Ge-
burtsstadt, diesem Homburg im Saarland, mit zwei
Jahren auf einem Dreirad widerfahren ist. Kein Ver-
trauen in die Festigkeit der Erdoberfliche und bru-
tale Schldge aus dem Nichts hitten vielleicht doch zu
nachhaltigeren Verunsicherungen fithren konnen.

Manche frithen Erinnerungen sind auch deshalb so
stark, weil sie wie Wunder daherkommen, unerklar-
lich und hinterriicks tiber einen hereinbrechen:

Ich bin ungefihr zehn, knie auf dem Gehsteig
und male mit Stralenkreide eine Kuh. Bis heute
kann ich keine Kuh malen, kein einziges Tier kann
ich malen. Ich kann es wirklich nicht. Ich wiirde
es so gerne konnen. Mir eine Kuh vorstellen, die
Kreide ziicken und malen. Mit wenigen lockeren
Linien den Umriss skizzieren und schon liegt da
eine Kuh auf dem Gehweg. Doch selbst unter An-
drohung der schlimmsten Folter kénnte ich es nicht.
Das habe ich mir damals oft tiberlegt, ob ich etwas
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besser konnen wiirde, wenn mir etwas Grauenhaftes
angedroht wiirde: »Los! Lose diese Rechnung, oder
wir erschiefSen euren Hund!« Hitte das gentitzt? Vor
Schwimmwettkdmpfen habe ich mir immer vorge-
stellt, dass es um mein Leben oder das meiner Brii-
der oder Eltern gehen wiirde: »Los! Schwimm, so
schnell du kannst! Nur wenn du Kreismeister wirst,
sagen wir dir, wo wir die Kiste mit deinen Eltern
im Wald vergraben haben.« Ich hatte von meinem
dltesten Bruder erzahlt bekommen, dass eine Mut-
ter, deren Kind unter die Kette einer Schneeraupe
gerutscht war, diese Schneeraupe hochgewuchtet
und umgekippt hatte. Schlummerten solche Krifte
auch in mir? Und was musste geschehen, um sie zu
entfesseln? Mit solchen Fragestellungen konnte ich
mich stundenlang beschiftigen!

Ich knie auf dem Gehsteig und versuche, eine
Kuh zu malen. Da kommt ein Mann, bleibt vor mir
stehen, packt mich mit der einen Hand am Fufige-
lenk, mit der anderen am Handgelenk, schleudert
mich einmal im Kreis herum und wirft mich iber
eine hohe Hecke. Einfach so! Ich fliege durch die
Luft und lande bei fremden Leuten im Garten, die
gerade feierlich Tomaten ernten und jede Tomate
in die Sonne halten. Die Frau stiirzt auf mich zu.
»Was fillt dir denn ein? Du spinnst wohl. Steh sofort
auf! Mach, dass du aus unserem Garten kommst!«
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Sie packt mich am T-Shirt und zerrt mich zu einem
Gartentérchen. Der Mann briillt: »Du unverscham-
ter Bengel! Hau ab, sonst knallts!« Der Kopf des
Mannes wird vom Briillen so schon rot wie die To-
mate in seiner Hand. Er droht mir mit einer griinen
Schaufel und sabbert vor Zorn auf sein verschwitz-
tes Unterhemd. Die Frau o6ffnet das Torchen, greift
mir in die Haare, reif8t an meinen blonden Locken,
schiittelt mich, kreischt immer wieder »Das ist un-
ser Garten! Ist das so schwer zu verstehen? Das ist
unser Garten! Hau ab! Das ist unser Garten!«, und
schubst mich mit solcher Gewalt auf den Gehweg,
dass ich stolpere und mir ein Knie blutig schlage.
Ich sitze da und fange an zu weinen. Eine andere
Frau kommt den Gehweg entlang, zeigt auf meine
halb fertige Kuh und sagt: »Warum weinst du denn?
Das wird doch ein schones Pferd!«

Diese Begebenheit hat hochstens vierzig Se-
kunden gedauert und ist eine Erinnerung von un-
anfechtbarer Grofle. Als ich am Abendbrottisch
erzahlte, dass mich ein Mann {iber eine Hecke ge-
worfen habe, bekamen meine beiden Briider einen
Lachanfall und sagten abwechselnd Dinge wie »Ja,
und mich hat gestern einer iiber die Strafle ge-
worfen!« oder »Der wird tiberall gesucht. Da hast
du aber noch mal Gliick gehabt! Eigentlich beift
er Kindern, bevor er sie iiber die Hecke wirft, den
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Kopf abl«. Sie lachten dabei so sehr, dass ihnen der
Schinken vom Brot fiel. Ich wurde bose, stellte mich
auf den Stuhl und krempelte mein Hosenbein hoch.
»Und was ist das hier?«, rief ich verzweifelt. Meine
Mutter fragte mich: »Was hast du denn mit deinem
Knie gemacht, mein Lieber?« Ich antwortete: »In
dem Garten, wo ich gelandet bin ...«, meine Brii-
der briillten »Gelandet!!!« und rutschten vor Lachen
von ihren Stithlen unter den Tisch.

Der Zug knallte mit den Tiiren und setzte sich in
Bewegung Richtung Hamburg. Ein letzter frithkind-
licher Schicksalsschlag, der mit Hamburg, meinem
Reiseziel an diesem Tag, zu tun hatte: In der zwei-
ten Klasse machte ich einmal einen Schulausflug
zu einer Rutschenausstellung. Wir kamen mit dem
Bus an, und vor uns ragten unglaubliche Rutschen
in die Hohe. Hubbelrutschen, Rohrenrutschen,
Rutschen mit Steilkurven und sogar eine Riesen-
rutsche, auf die, das hatte unsere Lehrerin feierlich
angekiindigt, eine Rolltreppe hinauffiihren wiirde.
Sie rief damals mit Abenteuerpathos in der Stimme
von ihrem Platz neben dem Fahrer in den Bus hi-
nein: »Diese Rutsche ist der Mount Everest unter
den Riesenrutschen!« Noch ehe der Bus gehalten
hatte, dringten sich alle auf die eine Seite — ein Schiff
wire gekentert —, und zig Finger zeigten auf die alle
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anderen tiberragende Riesenrutsche. Wir wollten so
schnell wie méglich aus dem Bus raus und loslaufen.
Nur mit Miihe, immer wieder von vor Rutschdrang
entfesselten Schreien unterbrochen, gab die Grund-
schullehrerin ihre Anweisungen: »Fasst euch bitte
an den Hénden!« In einer gebdndigten, zum Los-
spurten bereiten, energiegeladenen Zweierreihen-
formation quélten wir uns iiber den Parkplatz zu
den Kassen. Jeder bekam an einem Band eine Ein-
trittskarte um den Hals gehidngt. Man durfte rut-
schen, so oft man wollte. So oft man wollte! Ein Rut-
schenparadies.

Nachdem wir einzeln durch die Drehkreuze ge-
schleust worden waren, konnten wir endlich los-
stirmen. Ich war schnell und iiberholte einige
meiner Mitschiiler auf dem Weg zum Eingang der
Riesenrutsche. Am Fuf3 der Rutsche legte ich mei-
nen Kopf in den Nacken. Sie war viel hoher, als ich
es fiir moglich gehalten hatte. Ich stellte mich in die
Schlange und betrat die Rolltreppe, die eher eine
Art Forderband war mit einem sich in die Hohe
schiebenden Handlauf. Nach knapp fiinf Metern
erreichte man eine umgitterte Plattform, musste
um die Ecke gehen und sich auf das nachste For-
derband stellen. So ging es viele Male, bis man oben
war. Windig war es, dachte ich, ganz klar andere
thermische Bedingungen als unter mir im Flach-
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land. Man konnte weit sehen. Bis zum Hafen. Eine
Ampel sprang alle paar Sekunden von Rot auf Griin
und regelte so den Rutschfluss. Ich stellte mich an.
Ich schubste und dringelte, da ich von hinten ge-
schubst und gedrangelt wurde. Nur noch zwei vor
mir. Griin! Wie von einem Strudel erfasst, wurde
das Kind, das an der Reihe war, in die Tiefe gesogen,
verschwand im leuchtenden Plastikmaul. Die Ampel
sprang auf: Rot! Dann wieder: Griin! Das Méadchen
vor mir zdgerte, drehte sich kurz um und sah, dass
es kein Zuriick mehr gab. Die geballte, vorwirts-
pulsierende Sehnsucht der nachdrangenden Kinder
lief3 ihr keine Wahl. Sie setzte sich, wollte vorsichtig
rutschen, doch das Gefille interessierte sich nicht
fiir ihre Bedenken und strudelte auch sie hinab.
Jetzt war ich an der Reihe. Rot! Warum war es so
ewig lange Rot? Dann: Griin! Mutig, mit zwei krafti-
gen Schritten Anlauf, warf ich mich in den Rutsch-
kanal. Ich warf mich hinein und - blieb am Boden
kleben! Mit einem quietschenden Bremsgerdusch
saugte sich meine Hose an der Rutsche fest. Ich gab
mir Schwung mit den Hénden, doch ich kam nicht
von der Stelle. Obwohl es so steil war. Sobald meine
Hose die spiegelglatte Plastikabfahrt beriihrte: Still-
stand. Ich begriff nichts. Ich kam auf die Fiif3e und
lief im Krebsgang die ndchste Windung hinunter.
Setzte mich, stief3 mich, wie ein versehrter Lepra-
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kranker mit umwickelten Stiimpfen, mit den Hén-
den voran. Nichts, einfach nichts. Ich rutschte kei-
nen Millimeter.

Genau in dem Moment, als mir klar wurde, wa-
rum ich ein Aussitziger war, warum mich der grofie
Rutschenfluch ereilt hatte, als mir dimmerte, dass
es keine Strafe Gottes war, sondern dass es eine ganz
und gar nicht weniger schlimme Erklarung gab, ge-
nau in diesem Moment, als mir klar wurde, dass die
Hose, die kurze Hose, die ich mir am Morgen vollig
sorglos, ja heiter herausgesucht hatte, eine von mir
geliebte mit Hosentrdgern und Hirschhornhirsch
verzierte Lederhose, der Grund fiir meine vollkom-
mene Rutschuntauglichkeit war, genau in diesem
Moment, als mir dies alles klar wurde und mich mit
groflem Kummer, ja Entsetzen iiberschwemmte, traf
mich mit voller Wucht, Schuhe voran, der nichste
rasende Rutscher wie ein Projektil im Riicken.
Er schrie mich an: »Rutsch, Mensch, rutsch!« Ich
briillte zuriick: »Ja, wie denn? Wie denn? Ich kann
nicht. Ich kann doch nicht!« »Mensch, los! Der
Nichste kommt gleich!« Ich versuchte, mich hinzu-
stellen, kam auf die Fiifle und stieff mir den Kopf.
Gebiickt stolperte ich ein Stiick den abschiissigen
Tunnel hinunter. Ich fiel nach vorne und landete auf
dem Bauch. Der Lederlatz quietschte, das handge-
schnitzte Hirschkopfemblem darauf knirschte tibers
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Plastik. Ich war eine einzige Vollbremsung. Nichts
an mir rutschte. Meine nackten Oberschenkel
bremsten, meine Schuhe, meine Hande. Da rauschte
das nichste Kind in das Kind hinter mir, prallte
mit dem Gesicht gegen die Rohre und briillte los:
»Ahhhhhhh!« Durch die Enge verdoppelte und ver-
dreifachte sich das Gebriill. Eine Sandale traf mich
am Hals, direkt in mein Ohr schrie es: »Setz dich
hin, du Idiot! Jetzt rutsch doch endlich, du Spasti!«
Auch meine eigenen Verzweiflungsschreie tiirm-
ten sich auf, Hall und Widerhall, und gellten mir
in den Ohren. Panik ergriff mich. Ich rannte und
fiel, quietschte und stie mich die Riesenrutsche
hinunter. Nach jeder Serpentine erwartete ich den
rettenden Ausgang, Licht am Ende des Rutschen-
tunnels. Doch es nahm und nahm kein Ende. Hinter
mir staute sich eine keifende minderjdhrige Meute,
und ich kdmpfte mich Windung fir Windung wei-
ter hinab durch diese Spirale der Demiitigung. Mein
Bein knickte weg, verhedderte sich mit anderen Bei-
nen, verhakte sich mit anderen Armen. Wir wurden
langsamer, und schlief3lich standen wir still. Ein
in sich verkeilter Haufen schreiender Kinder ver-
stopfte die Rutsche. Mit den Fiiflen voran prallten
die nédchsten Rutscher in den Pfropfen und driickten
ihn Meter fiir Meter durch den roten Plastikdarm.
Da horten die Kurven plétzlich auf, es ging noch
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steiler bergab, fast im freien Fall, und das Kinder-
knduel wurde auseinandergerissen. Mit letzter Kraft
schoss ich, ein vollig verstorter Korken, aus der
Rohrenoffnung heraus und kopfiiber in den Sand.
Auf mich drauf zornige, heulende, um sich tretende
und schlagende Bestien. Der Haufen entwirrte sich
rasch, sie klopften sich den Sand von den Hosenbei-
nen, wischten sich die Tranen ab und rannten zum
Fuf3 der Rutsche, um sich vom Forderband fiir einen
zweiten, sicherlich gliicklicheren Versuch hinauftra-
gen zu lassen.

Ich stand auf. Im Sand sah ich meinen Abdruck.
Klar umrissen, wie in einem Krimi, wo die Erschos-
senen mit Kreide ummalt werden. Ich hatte Sand
im Mund. Viel Sand. So, als hitte mir jemand eine
gehdufte Schaufel hineingeschippt. Ich schleppte
mich ein Stiick weiter, setzte mich auf den Rasen.
Diese scheifs Lederhose! Meine Mutter war schuld.
Keiner in der Schule trug Lederhosen. Nur ich. Wie
hatte ich ihr nur glauben kénnen, dass man stolz da-
rauf sein milsse, etwas anzuziehen, was sonst keiner
anzieht. Ein Kleidungsstiick, das nichts weiter war
als eine nostalgische Verkldrung, eine sentimentale
Reminiszenz an ihre ach so idyllische Kindheit in
Bayern, die ich jetzt im Norden auszubaden hatte.
Immer hatte ich diese Lederhose geliebt, jetzt hasste
ich sie.
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Die Lehrerin kam zu mir, und auf ihre Frage »Was
ist denn? Warum rutschst du denn nicht?« ant-
wortete ich: »Ich kann nicht!« Der Sand knirschte
zwischen meinen Zihnen. »Wie, du kannst nicht?
Das ist doch ganz einfach!«, lachte sie, »rutschen
kann doch jeder!« Ich trampelte mit den Schuhen
auf dem Rasen herum und warf mich nach hinten.
»Eben nicht! Eben nicht! Eben nicht!« Die Lehre-
rin kannte meine Zornattacken, deren Ausloser oft
kaum zu durchschauen waren. Sie sagte: »Na, dann
kann ich dir auch nicht helfen. Guck mal da, da sind
auch noch liebere Rutschen!« Dieses »liebere Rut-
schen!« gab mir den Rest. Ich sprang auf und rannte
davon. Ich versuchte, mir die Du-darfst-so-oft-rut-
schen-wie-du-willst-Karte vom Hals zu reiflen. Ich
weif$ noch, wie ich zornig an ihr zerrte, sie aber
eben nicht riss. Ich sie mir tiber den Kopf ziehen
musste und durch mein unkontrolliertes Rupfen mit
dem Band mein eines Ohr schmerzhaft umklappte.
Ich warf sie weg und rannte zum Bus. Der Busfahrer
hatte die Bustiir offen und lag ausgestreckt in einem
Liegestuhl. »He, was ist denn los? Was vergessen?«
Ich log: »Ich bin krank und soll mich ausruhen!«
»Na, dann geh mal rein!« Ich ging zu meinem Platz.
Da lag noch das Papier meines Lieblingsschoko-
riegels. Ich warf mich in meinen Sitz. Von meinem
Platz aus sah ich den Gipfel der Riesenrutsche und
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Kinderkopfe, Finger im Maschendraht der Gipfel-
plattform.

Auf der Riickfahrt schwiarmten und johlten alle
durcheinander, prahlten und ibertrumpften sich
gegenseitig mit den wildesten Rutscherlebnissen:
»Ich bin die Riesenrutsche auf dem Bauch ...«, »Ich
dachte, ich flieg voll aus der Kurvel«, »Und wie wir
dann alle zusammen ...!«. Meine Mitschiiler afSen
ihren Proviant. Drehten die Wurst- und Schinken-
brote mit ihren geschickten Fingerchen hin und her
und knabberten das Weiche von der Rinde. Und
dann schlief die ganze Horde einfach ein. Erleb-
nisgesdttigte Stille. Dem Jungen neben mir entglitt
die halb geschilte Banane, wurde nach und nach
braunlich, wahrend der Bus geméchlich Richtung
Heimatstadt fuhr. Die Lehrerin plauderte mit dem
einhindig fahrenden, sonnenverbrannten Busfah-
rer, lachte so komisch, wie ich sie noch nie lachen
gehort hatte, und meine Mitschiiler zuckten in ihren
Traumen. Die rutschen, dachte ich, wahrscheinlich
immer noch. Gedurft hitten sie. Denn das Tages-
ticket hing jedem von ihnen wie eine Medaille um
den Hals.

Auf der Zugfahrt von der Stadt, in der ich nicht ge-
boren, aber aufgewachsen bin, nach Hamburg gibt
es erst auf den zweiten Blick einiges zu sehen. Nach
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fiinf Minuten kam ein kleiner See, der sogenannte
Hinterteich, in dem mein altester Bruder oft mit
lebenden Koderfischen angelte. Das war eigentlich
verboten, aber darum kiimmerte er sich nicht. Den
Angelhaken stief3 er ihnen einfach um die Wirbel-
sdule herum durch den Riicken. Mehrere so pri-
parierte Fischlein hingen wie an einem Mobile im
Wasser und sollten durch ihre sanfte, dem Tode ge-
weihte Agonie die Hechte anlocken.

Mein Bruder war nicht nur ein passionierter
Angler, sondern auch stolzer Besitzer mehrerer
300-Liter-Aquarien. Es war noch gar nicht lange
her, dass er zusammen mit seinen Freunden in sei-
nem abgedunkelten Zimmer Kampffischturniere
veranstaltet hatte. Die Freunde trugen in mit Was-
ser geftllten Plastiksiackchen ihre besten Kdmpfer
in sein Zimmer. Mit einem Taschenspiegel wurden
die Kampffische aggressiv gemacht. »Nichts«, sagte
mein Bruder, »hasst ein Kampffisch so sehr wie
sich selbst!« Voller Zorn, mit aufgeficherten Flos-
sen, attackierten sie ihr Spiegelbild. Wenn sie nach
Expertenmeinung genug Angriffslust aufgebaut
hatten, wenn sie »richtig heifS« waren, kamen zwei
von ihnen in das pflanzenlose Kampfbecken. Mein
Bruder und seine Freunde hockten darum herum
und feuerten die Fische an. Durch Flehen, Handlan-
gerdienste und unter auf Knien gegebenen Schwii-
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ren hatte ich das Herz meines Bruders erweicht und
durfte hin und wieder zusehen. Die Kampffische
stiirzten sich aufeinander, jagten sich, bissen sich.
Sie horten nicht eher auf, bis einer von ihnen tot war
und von seinem Besitzer enttduscht herausgefischt
wurde. »Mein Gott, was fiir ‘ne nasse Null!« Die Sie-
ger waren allerdings keine strahlenden. Bisswunden
und eingerissene Flossen waren die Insignien ihres
Mutes. Haufig verstarben die schillernden Helden
schon kurze Zeit spiter, iiberlebten die Besiegten
nur um eine licherliche Stunde, und folgten ihnen
durchs Klo ins Kampffischjenseits. Mein Bruder
und seine Freunde erzdhlten gerne Veteranenge-
schichten. Erzahlten von Fischen, die zehn, ach was,
fiinfzehn Kémpfe iiberstanden hatten und noch
als schwanz- und flossenlose, mit Narben iibersite
Kriippel verbissen weiter angegriffen hitten. Im
Garten hatten wir einen kleinen Friedhof. Hier la-
gen Meerschweinchen und Zebrafinken. Eine extra
Sektion war der Heldenfriedhof. Hier wurden die
Kampffische, die zu Ruhm gekommen waren, die
wenigen wahren Sieger, zur letzten Ruhe gebettet.
Brettchen mit klangvollen Namen schmiickten die
Griber: »Diamond Dog«, »Major Tom« oder »Ziggy
Stardust«. Gewettet wurde um kleine Geldbetrige,
die rund ums Aquarium auf der Tischplatte lagen.
Als mein Vater von den Kampffischwettkdmpfen er-
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fuhr - er hatte ein arg zerrupftes Exemplar in der
Kloschiissel entdeckt —, war er sprachlos, verbot sie
strengstens und hielt meinem altesten Bruder eine
Moralpredigt tiber die Achtung vor der Kreatur.
Ich wurde verdéchtigt, ihm alles gepetzt zu haben.
In einem halbstiindigen Schwitzkastenverhor ver-
suchte mir mein Bruder die Wahrheit abzupres-
sen. »Los, Verriter, gib zu, dass du uns verpfiffen
hast!« Das war das Ende der Wettkdmpfe, und die
in Bundeswehrparkas herbeischlurfenden Freunde
mit ihren Plastikbeutelgladiatoren verschwanden.
Wortiber ich noch oft nachgedacht hatte, war Fol-
gendes: Warum sanken einige der getteten Kampf-
fische zum Grund und warum trieben andere an der
Oberfliche? Wen machte der Tod leicht und wen
schwer?

Nach zehn Minuten Zugfahrt erschien ein hun-
dert mal hundert Meter grofler Baggersee mit einer
automatischen Wasserskianlage. Wo ich immer, im-
mer mal hinwollte. An einer Art Schlepplift kann
man sich dort im Karree iiber das Wasser ziehen
lassen. Nach fiinfzehn Minuten gab es einen Blick
auf die weit entfernten Hiittener Berge und die Kup-
peln dreier in der Sonne glanzender, kugelformiger
Radaranlagen. Angeblich waren dort auch mehrere
Langstreckenraketen im Boden versenkt. Unter au-
tomatischen Luken, in Schichten verborgen, jeder-
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zeit bereit, in nur sechsunddreiflig Minuten nach
Moskau zu zischen. Kurz sah ich die Kuppe des
hochsten Bergs Schleswig-Holsteins: den Bungs-
berg. Mit 168 Metern eine Vollkatastrophe von Berg.
Aufgrund der licherlichen Hohe ist ein Datum der
Erstbesteigung nicht bekannt.

Ich war ein wenig aufgeregt, denn der Grund fiir
meine Reise nach Hamburg war ein besonderer. Ich
hatte in der Schule einen Tag freibekommen und
sollte am Mittag an einem Ausscheidungsverfahren
teilnehmen, das dariiber entscheiden wiirde, ob ich
néchstes Schuljahr fiir ein Jahr nach Amerika ge-
hen koénnte. Die Organisation, mit der ich den Aus-
tausch plante, hatte mir mehrere Briefe geschrieben
und immer den Eindruck erweckt, als wire es ein
riesiges Gliick, wenn sie ausgerechnet mich aus-
wihlen wiirden. Dabei sollten meine Eltern bezie-
hungsweise meine Grofeltern viel, viel Geld dafiir
bezahlen, um mir dieses Gefiihl, einer der Auser-
wihlten zu sein, zu finanzieren. Ich wollte es so sehr.
Ich wollte unbedingt weg. Weit, weit weg. Es waren
Dinge vorgefallen, die ich hinter mir lassen wollte.

Was mich an diesem Nachmittag erwarten wiirde,
wusste ich nur ungefihr: Ein Sprachtest, wahr-
scheinlich ein paar Gruppenspiele, um herauszu-
finden, ob ich tatsdchlich der neugierige, selbstbe-
wusste, natiirlich auch riicksichtsvolle junge Mann
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war, als der ich mich beworben hatte. Dann noch
ein Einzelgesprach und ein umfassender Fragebo-
gen. Der Fragebogen war angeblich das Wichtigste,
da auf ihn hin die passende Gastfamilie ausgesucht
wurde. Und dann hatte ich in Hamburg auch noch
etwas ganz anderes vor. Ich hatte einen Plan, der
mich ebenso, wenn nicht sogar noch mehr in Auf-
regung versetzte als mein erhofftes Auslandsaben-
teuer.

Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit kam
ich nach Rendsburg. Nach Verlassen des Bahnhofs
macht der Zug eine sehr elegante Kurve, schraubt
sich in einer weiten Schleife auf eine Hohe von
zweiundvierzig Metern und iberquert auf der in
Schleswig-Holstein durchaus als Topsehenswiirdig-
keit einzustufenden Rendsburger Hochbriicke den
Nord-Ostsee-Kanal, der frither Kaiser-Wilhelm-Ka-
nal hief§ und die Ostsee mit der Nordsee verbindet.
Diese Briicke stammt aus derselben Zeit wie der
Eiffelturm, vielleicht etwas spiter. Die Eisenkons-
truktion und die schweren Metallnieten lassen da-
ran auch keinen Zweifel. Von dieser Briicke aus hat
man ganz unvermittelt einen herrlichen Blick iiber
das weite Land. Man sieht den Mowen auf den Rii-
cken und, wenn man Gliick hat, eines der méchtigen
Schiffe, die auf diesem kiinstlichen Fluss vollkom-
men deplatziert wirken. Kaum ein norddeutscher
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Kalender verzichtet auf die optische Merkwiirdig-
keit, einen Ozeanriesen durch die Rapsfelder fah-
ren zu lassen. In grofler Hohe tiberfdhrt man kurz
darauf einen Stadtteil. Dieser Stadtteil heif3t, da er
ganz von der Eisenbahn umrundet wird, also zur
Ginze innerhalb des Schienenkreises liegt, Schleife.
Rendsburg-Schleife. Ich beugte mich ein wenig vor
und hatte einen guten Blick auf die direkt unter der
Briicke gelegenen, aus der Vogelperspektive hiibsch
aufgereihten Rendsburger Backsteinhduschen. Die
Bewohner dieser Héduschen hatten jahre-, wenn
nicht sogar jahrzehntelang einen erbitterten Kampf
gegen die Deutsche Bahn gefiihrt, da die Fékalien
der Bahnreisenden in ihre Vorgirten fielen. Nicht
im Ganzen natiirlich, sondern durch die Schwel-
len und das Tempo zu Kackepartikeln zerhackselt.
Immer und immer wieder konnte man das damals
in der Zeitung lesen und auch sehen. Reiferische
Schlagzeilen wie »Kot sprengt Grillparty!« oder Fo-
tos mit von Ekel erfiillten Hausfrauen vor Wasche-
spinnen, die gesprenkelte Handtiicher hochhielten.
Man sah ehrwiirdige Damen von der Haustiir bis
zum Auto rennen - sie rannten ja eh immer nur
noch durch ihre Vorgirten, als stiinden sie unter
Gewehrfeuer, rannten zur Garage, nahmen sogar
den Schirm -, denen winzige, schmierige oder auch
kriimelig braune bis ockerfarbene Scheiflestiickchen
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in die frisch ondulierten Frisuren geweht waren.
Endgiiltig eskalierte die Situation, als sich ein circa
sechs Kilogramm schwerer gefrorener Kotklum-
pen oder richtiger -zapfen, der sich an einer Eisen-
bahnschwelle gebildet hatte, 16ste, vierzig Meter in
die Tiefe sauste, ein Carport durchschlug und wie
eine endgiiltige Kriegserklirung, ein von der Deut-
schen Bahn geschleuderter Stuhlgang-Tomahawk,
im Autodach einer fiinfkopfigen Familie stecken
blieb. Dieses Foto — immer wieder fiel damals diese
Formulierung - ging um die Welt. Und so wurde
Rendsburg kurzzeitig berithmt. Weltberithmt dafiir,
dass es ein Auto hatte, in dessen Dach ein ein Meter
finfzig langer Dolch aus Scheifle steckte. Die tiber
Jahre gedemiitigten Rendsburger — der Wert ihrer
bespritzten Immobilien fiel und fiel - waren durch
diese widerliche Heimsuchung zu einer eingeschwo-
renen Leidensgemeinschaft zusammengeschweif3t
worden. Nun hatten sie endgiiltig genug. Noch wih-
rend der stinkende Zacken im Auto zu schmelzen
begann, in den Kindersitz tropfte, erkletterten die
Verwegensten und Zornigsten von ihnen die Hoch-
briicke und setzten sich im eisigen Winterwind auf
die Gleise. Die Polizei schritt nur sehr zogerlich ein.
Was nicht verwunderlich war, da die Polizisten voll
auf der Seite der Anrainer standen und nicht wenige
von ihnen ebenfalls unter der Stahlkonstruktion
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wohnten. Sobald sie dienstfrei hatten, zogen sie die
Uniform aus und kletterten selbst auf die Briicke.
Die Deutsche Bahn lenkte ein und versprach, etwas
zu dndern. Und ein oder zwei Jahre lang, bis die
Ziige endlich Fékalientanks bekamen, gab es immer,
kurz bevor man tiber die Rendsburger Hochbriicke
fuhr, eine Durchsage, die ich sehr mochte und die
stets zu einer gewissen Heiterkeit in den Abteilen
fithrte: »Liebe Zugreisende, die Beniitzung der Toi-
letten ist wihrend der Briickeniiberfahrt strengstens
verboten, da es fiir die Bevolkerung zu Unannehm-
lichkeiten kommen kann.«

Ich war alleine im Abteil und hatte das Fenster hi-
nuntergezogen. Der Vorhang schlug wild hin und
her. Gleich wiirden wir nach Neumiinster kommen.
Dann war es nur noch eine Stunde bis Hamburg.
Obwohl Hamburg von der Kleinstadt, in der ich
wohnte, nur hundertdreiflig Kilometer entfernt ist,
war ich nur selten dort gewesen. Wenn ich mit mei-
ner Mutter und meinen beiden é&lteren Briidern mit
dem Zug zu meinen Grof3eltern fuhr, stiegen wir
am Hamburger Hauptbahnhof in den Schlafwagen
nach Miinchen um. Dass mir Hamburg so weit weg
vorkam, war die Schuld meines Vaters, fiir den jede
Reise eine massive Gefihrdung darstellte. Die Vor-
stellung, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren,
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war fiir meinen Vater der blanke Horror. Er sprach
iiber Hamburg wie iiber London oder Paris. Als er
mich am Morgen zum Bahnhof gebracht hatte, wa-
ren wir wie immer viel zu frith da gewesen, und er
hatte mich so verabschiedet, als wiirde ich schon
gleich jetzt nach Amerika davonfahren, mich lange
umarmt und mir alles Gute gewtiinscht.

Jetzt, zwischen Rendsburg und Neumiinster, ver-
stand ich, warum mein Vater so bewegt war. Diese
Hamburgreise, dachte ich, ist tatsichlich mehr als
nur ein Ausflug. Sie ist vielleicht der Beginn der gro-
len Reise, die ich vorhabe. Ich musste gar nicht ein-
atmen, so sehr wehte mir die frische Luft durch das
Fenster direkt in die Lungen hinein. Ja, diese Reise,
dachte ich weiter, ist vielleicht die erste Etappe auf
meinem weiten Weg nach Amerika. Ich werde alles
zuriicklassen. Meine Briider, meine Eltern, unseren
Hund. Meine Freundin. Meine Freunde, mein Zim-
mer, die Kleinstadt. Das alles konnte nun wirklich
bald hinter mir liegen! War dieser Tag vielleicht
sogar der wichtigste meines Lebens? Ich tiberlegte.
Hatte ich iiberhaupt schon wichtige Tage erlebt?
Einzelne aus der Masse der Tage herausragende,
wegweisende Tage, nach denen alles anders war als
davor? Mir fiel kein solcher Tag ein. Vor einem hal-
ben Jahr hatte mich meine erste Freundin verlassen.
Sie fuhr auf dem Mofa davon, und ich war ihr ohne
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Schuhe auf Socken hinterhergerannt und hatte ein
paar Mal gerufen: »Verlass mich nicht! Bitte, bitte
nichtl« Aber wenn ich jetzt daran dachte, kam es
mir wie eine Ewigkeit her vor. Schon wenige Wo-
chen spiter hatte ich eine neue Freundin gefunden
und war mit ihr sehr gliicklich. Aber so gliicklich
nun auch wieder nicht, dass ich nicht nach Amerika
wollte. Und so beschloss ich, dass dies der wichtigste
Tag meines bisher, wie ich fand, durchaus schonen,
aber doch auch faden Lebens werden konnte.

Immer noch wehte der Wind herein und zerrte
und riss am Vorhang. Die Tiir klapperte, und das
Rattern des Zuges klang hell und aufgeregt, wie
ein unermiidlich vorwértstreibendes pochendes
Herz. Da ergriff mich, ja iiberwiltigte mich, eine
Aufbruchstimmung wie noch nie. Eine Gier nach
Neuem: neuen Orten, Gesichtern, ach egal, Haupt-
sache anders, als es war!

Ich stand auf, beugte mich aus dem Fenster und
hielt mein Gesicht in den nach Giille riechenden
Wind. Nachdem mein Vater vor Wochen gesagt
hatte, er wiirde mir gerne den Aufenthalt finanzie-
ren, konne es aber nicht, da mein éltester Bruder
bereits in Miinchen studierte und mein mittlerer
Bruder in wenigen Wochen sein Studium in Gief3en
beginnen wiirde, rief ich meine GrofSeltern an und
bat sie um Hilfe. Sie erklérten sich bereit, mir das
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Geld zu geben. Es gab noch irgendeine Abmachung,
dass ich einen Teil davon spiter einmal wieder zu-
riickzahlen solle. Doch davon war dann nie mehr
die Rede gewesen. Jetzt, da das Finanzielle geklért
war, unterstiitzten mich meine Eltern, und doch, sie
waren auch traurig, dass dann keines ihrer Kinder
mehr bei ihnen sein wiirde.

In Neumiinster kam eine Frau zu mir ins Abteil:
strahnige Haare, hohlwangig, abgemagert, nur mit
einer hautengen Jeans, kaputten Turnschuhen und
einem T-Shirt bekleidet. Auf dem T-Shirt erkannte
ich, verwaschen und verfleckt, ein Baby in Win-
deln, das am Daumen nuckelte und mit der anderen
Hand ein Victory-Zeichen machte. Die Frau schien
etwas verloren zu haben. Schon wihrend sie das
Abteil betrat, zwangte sie ihre Fingerspitzen in die
engen Hintertaschen ihrer Jeans. Sie nahm mich gar
nicht wahr. Wie bei einer Leibesvisitation fuhr sie
sich mit den Handflachen iiber ihr T-Shirt, die kno-
chigen Rippen, tiber den Bauch, fingerte am Hosen-
bund herum. Dann schob sie ihre Fingerspitzen in
die Vordertaschen. Sie zog dabei den Bauch ein, um
tiefer hineinfassen zu konnen. Sie stand aufrecht im
Abteil, auf ihren staksigen Beinen, und schwankte
hin und her. Nach einer weiteren griindlichen
Durchsuchung der Vorder- und Hintertaschen
setzte sie sich mir schrig gegeniiber und strich sich
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mit zitternden Hénden tiber die Oberschenkel. Die
Fingerkuppen der einen Hand waren bis in die Fin-
gerndgel hinein gelbbraun verfarbt, die Adern auf
ihren Handriicken geschwollene blduliche Wiir-
mer. Da sie mich tiberhaupt nicht bemerkt zu ha-
ben schien, sah ich sie mir ganz unverhohlen an.
Was sie wohl suchte? Sollte ich sie ansprechen, ihr
meine Hilfe anbieten? War sie betrunken? Unver-
stindliches Zeug murmelnd verbarg sie ihr Gesicht
in den Hinden. Keine Minute safl sie so da. Dann
stand sie auch schon wieder auf, begann zu suchen,
nicht hektisch, eher wie in Trance, gefangen in einer
verzweifelten Zeitlupe. Erschopft, verlangsamt, von
Nebelwinden umstellt schob sie wieder und wieder
die Hande in die Vordertaschen, dann in die Gesafi-
taschen ihrer Jeans. Fuhr sich tiber das T-Shirt und
schob sich die Hidnde unter den Stoff. Es sah aus, als
ob sie jede einzelne Rippe zéhlen, als ob sie etwas
unter ihrer Haut suchen wiirde. Sie verrenkte sich,
schob sich die Hiande zwischen die Schulterblatter.
Dann in knetenden Bewegungen die diirren Spin-
nenbeine hinab bis zu den ausgelatschten Turnschu-
hen. Immer wieder setzte sie sich, suchte im Sitzen,
um kurz darauf wieder aufzustehen und im Stehen
noch griindlicher zu suchen. Diese akribische Sorg-
falt, obwohl sie traurig und sinnlos aussah, bewun-
derte ich. Diese Uneinsichtigkeit und Unbelehr-

32



barkeit! Diese unerschiitterliche Griindlichkeit war
beeindruckend. Mich faszinierte ihre Konzentra-
tionsfédhigkeit, ihre Hingabe, sich auschlieflich die-
ser einen und einzigen Tdtigkeit, der des Suchens,
zu widmen.

Fiir mich war die Aufforderung, mich zu konzen-
trieren, eine Folter. Solange ich denken kann, sagen
mir Menschen, und zwar nicht bosartige Menschen,
sondern freundliche, nachsichtige, aufgeschlossene,
mit den Weihen der modernen Padagogik vertraute
Menschen, dass ich mich konzentrieren solle. Beim
Schreiben: Sauklaue! Beim Lesen: Leseschwiche!
Beim Zeichnen: die Kuh! Beim Rechnen: Taschen-
rechner aus! Beim Reden: erst denken, dann spre-
chen, sonst Wortsalat und Kauderwelsch! Konzent-
riere dich! Konzentration war der goldene Schliissel,
der die Panzertiir zu jedem meiner Probleme 6ffnen
sollte. Konzentriere dich! Das war der Geheimcode.
Ich hab es versucht und geglaubt, was man mir ver-
sprach. Umsonst. Ich sah ihn genau vor mir, diesen
sorgfiltigen, griindlichen, ordentlichen und hoch
konzentrierten kleinen, zauberhaften Kerl, der ich
gern gewesen wire. Dem die Tinte nicht verwischt,
der auf die Frage nach seinem Hobby »Hausaufga-
ben machen« antwortet, der Klavier spielt und den
die Lehrer nach der Schule auf Hianden nach Hause
tragen. Ein genialischer Knirps, der sich stunden-
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lang, ach was, tagelang, am besten gleich ein ganzes
Leben lang anspruchslos und hoch konzentriert mit
sich selbst beschiftigt. Diese Aufforderung sitzt mir
noch heute unerbittlich auf der Schulter, ein preuf3i-
scher Zuchtmeister, der mir seine Sporen ins Fleisch
schldgt und briillt: Konzentriere dich! Hor auf, so
rumzuzappeln, und KONZENTRIERE DICH!!!

Was war blof8 mit meinem Gehirn los? War es zu
weich? Ein Brei? Am liebsten hitte ich mir in den
Kopf gegriffen, um aus dieser zu nichts zu gebrau-
chenden Gehirnmasse einen scharfkantigen Ziegel-
stein zu formen.

Jetzt zog die Frau sogar ihre Schuhe aus, griff hi-
nein, drehte sie um und schiittelte sie, als wiére sie
am Strand spazieren gegangen. Ich verstand ein-
zelne Worte. »Ohh nee. Gibts doch nicht!« oder
»Scheifle, kann doch nicht ...« oder »Bitte, bitte
nicht ... neel«. Keine noch so genaue Suche konnte
sie davon iiberzeugen, dass das, was sie suchte, ganz
offensichtlich nicht da war.

Der Schaffner kam. »Schonen guten Morgen. Die
Fahrkarten bitte!« Ich gab ihm meine, die ich seit
iiber einer Stunde wie eine Oma auf grofSer Fahrt
in der Hand gehalten hatte. Unbewusst hatte ich sie
zwischen den Fingern hin und her gerollt, tagtrau-
mend darauf herumgerubbelt. Und da ich freudig
erregt war, waren meine Hiande feucht und die Fahr-
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karte ganz labberig geworden. Der Schaffner nahm
sie und sah sie sich an. »Da ist ja gar nichts zu er-
kennen. Das Datum ist ja verschwunden!« Unwillig
hielt er sie sich niher vor die Augen, sah mich an,
nickte abfillig und stempelte sie ab. Da die Lang-
haarige auch den Schaffner keines Blickes gewtirdigt
hatte, rief er laut: »Guten Morgen! Thre Fahrkarte
bitte!« Die diinne Gestalt tat einfach so, als wire
sie nicht da. »Hallo! Fahrkarte!« Die Frau rausperte
sich, schluckte etwas herunter und sagte leise: »Was
ist los?« »Ihre Fahrkarte! Zeigen Sie mir mal Thre
Fahrkarte!« Der Zug verlangsamte sein Tempo, der
Schaftner sah aus dem Fenster und fragte: »Wo stei-
gen Sie denn aus!« Unter den Haaren fliisterte es:
»Hamburg.« »Ich komm gleich wieder, ja, und dann
will ich Thre Fahrkarte sehen! Verstanden?« Die
Frau nickte.

Kurz darauf hielten wir in Elmshorn. Durchs
Fenster konnte ich den Schaffner auf dem Gleis
herumstolzieren sehen, ein Gockel mit Kelle, und
wie er zwei Méddchen verbot, ihre Fahrriader in den
Zug zu hieven. Er zeigte immer wieder ans Ende
des Bahnsteigs. Die Médchen setzten sich auf die
Réder. Sie hatten beide knappe Shorts an, Sandalen,
gleich gemusterte Halstiicher, und wollten Richtung
Zugende radeln. Ich lehnte mich aus dem Fenster.
Der Schaffner hielt sie an den Gepacktragern fest
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und sagte nur »Absteigen!«. Eilig schoben die Mad-
chen davon. Ich sah ihnen nach. Da entdeckte ich
weit hinten die ausgemergelte Frau auf dem Bahn-
steig, die immer noch suchte, sich mechanisch tiber
ihre Hosenbeine strich. Vollig tiberrascht drehte
ich mich um. Ja, sie war weg. Wie hatte sie das so
schnell, so gerduschlos geschafft? Sie schwankte. Die
Midchen mit den kurzen Shorts schoben links und
rechts ihre Rdder an ihr vorbei und verschwanden
zwischen den Reisenden. Der Zug fuhr an, und der
Schaffner kam zuriick. »So, die Fahrkarte bi... Wo
ist denn die Frau hin?« »Keine Ahnung«, antwortete
ich. Er sah den Gang hinunter, zog missmutig meine
Abteiltiir zu und ging weiter.

Ich nahm aus meiner Sporttasche mein Portemon-
naie, das kein gewohnliches Portemonnaie war. Es
war ein echter Bullensack, ein gegerbter Bullensack
mit einzelnen Hérchen daran. Diesen Bullensack
nahm ich aus meiner Sporttasche, in der noch ein
warmer Pullover, eine Regenjacke und ein Buch la-
gen. Das Buch hatte mir mein Vater mitgegeben und
gesagt: »Lies das mal, das konnte dir gefallen!« Ich
hatte nicht die geringste Lust zu lesen, iiberhaupt
fiel mir das Lesen schwer. Lesen machte mich ner-
vos, vom Lesen bekam ich das grofe Kribbeln. Nach
nur zehn Minuten Lesen fingen meine Muskeln an
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zu jucken, und ich musste mich bewegen, schiitteln,
grimassieren und eine Runde rennen.

Der Bullensack war prall gefiillt, miinzschwer lag
er satt in meiner Hand. Mit seiner roten Kordel zum
Zuziehen sah er geradezu historisch aus, samten, wie
frisch von einer jungfraulichen Baronesse geraubt.
In zwanzig Minuten wiirde ich in Hamburg an-
kommen, in Hamburg-Altona, und dann wiirde ich
eine S-Bahn zum Hauptbahnhof nehmen. Dort in
der Ndhe war um zwolf das Treffen der Austausch-
anwarter. Es hief$ » Austausch«, wurde immer »Aus-
tausch« genannt, obwohl es gar nicht um einen
»Austausch« ging. Niemand wiirde wihrend meiner
Abwesenheit in mein Zimmer einziehen. Kein ame-
rikanischer Sohn wiirde mich ersetzen. Von »Aus-
tausch« konnte keine Rede sein. Wie lange wiirde
dieses Auswahlgespriach dauern? Hoffentlich nicht
linger als bis drei oder vier Uhr. Denn ich hatte ja
noch etwas vor! Meinen Eltern hatte ich gesagt, es
konnte spit werden, und sie gebeten, nicht auf mich
Zu warten.

Der Zug fuhr langsamer. Vorm Fenster die ers-
ten mehrstockigen Wohnhduser. So nah, dass ich
hineinsehen konnte. Da eine Familie beim spiten
Frithstiick. Da eine Frau, rauchend auf dem Balkon.
Ich sah auch Fahrrdder auf den Balkonen. Das ist
eindeutig ein Zeichen dafiir, dass Hamburg eine
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Grof3stadt ist, dachte ich. Wenn nicht einmal mehr
ab- oder anschlieflen was niitzte und man sich tag-
ein, tagaus die Mithe machen musste, sein Fahrrad
die Treppe hoch und auf den Balkon zu schleppen,
spricht das unzweideutig fiir ein raues Pflaster. Ich
sah sogar ein mit einer dicken Kette ans Balkongit-
ter angeschlossenes Fahrrad im vierten Stock. Was
fiir ein Moloch musste das sein, in dem die Fahrrad-
diebe bei Nacht wie die Eidechsen Fassaden erklet-
terten und sich mit ihrer Beute auf dem Riicken ab-
seilten. In meiner kleinen Heimatstadt schloss ich,
wenn ich zum Training fuhr und das Rad vor der
Schwimmbhalle abstellte, gar nicht ab. Ich hatte nicht
einmal ein Fahrradschloss. Ach, klingt das schon!
Oh du liebliche, verklirte, geduckte Heimatstadt am
Meer!

Der behaarte Bullensack war voller Ein- und Zwei-
markstiicke. Ich hatte sie gespart. Insgesamt waren
es einhundertvierundfiinfzig Mark. Zweimal die
Woche gab ich Kindern Schwimmunterricht und in
kiirzester Zeit hatte ich mir den Ruf erworben, auch
den Wasserscheuesten zum Seepferdchen zu verhel-
fen. Ohne Ubertreibung kann ich behaupten, den
Schwimmunterricht in meiner Stammschwimm-
halle revolutioniert zu haben. Nie zuvor war ein
Schwimmlehrer zu den Kindern ins Wasser gestie-
gen. Lustlos zogen die Bademeister in kurzen wei-
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flen Hosen und Poloshirts die Kinder vom Becken-
rand aus an langen Holzstangen durch das Wasser
und sahen dabei aus wie hartherzige Krankenpfle-
ger. Die Kinder krallten sich an diese Stangen, heul-
ten und versuchten, an ihnen hinaufzuhangeln. Ich
hatte das wihrend meines Schwimmtrainings oft
beobachtet. Bei der Seepferdchenpriifung mussten
die Kinder eine Bahn schwimmen, vom Einmeter-
brett springen und zu einem Ring hinabtauchen. Ich
habe selbst gesehen, wie Kinder erst fiinfundzwan-
zig Meter lang wie Ertrinkende nach der Stange
schnappten, die ihnen der Bademeister immer ganz
knapp vor den greifenden Fingerchen wegzog, wie
sie anschliefflend vom Sprungbrett geschubst und
schlieSlich mit einer Hand untergetunkt wurden,
bis sie den Ring am Grund endlich hatten. Doch
waren die Eltern hochzufrieden und bedankten sich
sogar beim Bademeister dafiir, dass ihr Kind fast ab-
gesoffen, geschubst und ertrankt worden war, und
das frierende, heulende und vor Angst schlotternde
Kind bekam sein Seepferdchen mit den Worten
»Freust du dich denn gar nicht?« tiberreicht.

Diese Bademeister hielten sich fiir fortschrittlich.
Ich dagegen war mit den Kindern im Wasser, um-
fasste ihre Knochel und tibte so die Schwimmbewe-
gung. Ich erfand Spiele, bei denen sie immer weitere
kleine Strecken schwammen, ohne es zu merken.
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