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1. Kapitel

Mit achtzehn ging ich für ein Jahr nach Amerika. 
Noch heute erzähle ich oft, dass es ein Basketball­
stipendium war, aber das stimmt nicht. Meine Groß­
eltern haben den Austausch bezahlt.

Von der norddeutschen Kleinstadt, in der ich nicht 
geboren, aber aufgewachsen bin, braucht der Eilzug 
nach Hamburg keine zwei Stunden. In diesen Zug 
stieg ich ein und suchte mir einen Sitzplatz.

Geboren bin ich seltsamerweise in Homburg im 
Saarland, von wo aus wir nach nur drei Jahren nach 
Norddeutschland umgezogen waren. Da ich leider 
nicht zu den genialischen Menschen gehöre, deren 
Erinnerung mit pränatalen Fruchtwassererlebnissen 
oder Mozartschallwellen einsetzt, oder zu denen, 
die gestochen scharfe Bilder ihrer frühesten Lebens-
jahre in wohlbehüteten Gehirnkammern aufbewah-
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ren, zum Beispiel, wie sie mit anderthalb gegen eine 
geschlossene Glasschiebetür geknallt sind, habe ich 
an Homburg im Saarland nicht die geringste Erin-
nerung. Ganz verschwommen sehe ich hin und wie-
der eine Elster, eine saarländische Elster, die auf der 
Schiebestange meines Kinderwagens sitzt und mich 
anstarrt.

Das mit der Glasschiebetür ist mir selbst wi-
derfahren. Ich konnte gerade laufen. Mein ältester 
Bruder setzte mich in einen Sessel und ging auf die 
Terrasse hinaus. Erst wenn er meinen Namen rief, 
durfte ich vom durchgesessenen Blumenmusterses-
sel hinunterkrabbeln und auf meinen noch wacke-
ligen Beinen durch das Zimmer hinaus ins Freie, in 
seine Arme rennen. Über die Bodenschienen der 
Schiebetür hinweg hätte ich jedes Mal einen nied-
lichen Hopser gemacht. Angeblich konnte ich von 
diesem Im-Sessel-Sitzen und Auf-Kommando-
ins-Freie-Laufen im Gegensatz zu meinem Bruder 
nicht genug bekommen. Schon in seinen Armen, 
den Bruderarmen, hätte ich »Noch mal! Noch mal!« 
gerufen. Nach dem zwanzigsten oder fünfundzwan-
zigsten »Noch mal! Noch mal!« setzte mich mein 
Bruder wieder in den Sessel und zog die Schiebetür 
zu, um herauszufinden, ob ich schon wüsste, dass 
man nicht durch Glas gehen kann. Ich wusste es 
nicht und donnerte mit solcher Wucht gegen die 
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Scheibe, dass meiner Mutter vor Schreck das Buch 
bis an die Zimmerdecke flog und mein Vater in der 
Küche dachte, jemand hätte mit voll Karacho einen 
Fußball gegen die Schiebetür geschossen. Wie eine 
unsichtbare Faust hatte mich die Scheibe auf dem 
Weg in die weit geöffneten Arme meines Bruders 
niedergestreckt. Mein Vater kam und wollte den 
Übeltäter schimpfen, fand aber nur mich. Vor der 
Tür liegend, benommen, wie eine gegen das Fens-
ter geknallte Amsel. Mein Bruder wurde ermahnt, 
keine Experimente mit mir zu machen, und in sein 
Zimmer geschickt. Auf der Scheibe waren in gerin-
gem Abstand ein Speichel- und ein Fettfleck. Ich soll 
nach dieser Kollision mit dem Nichts mehrere Tage 
lang beim Umhergehen verängstigt mit vorgestreck-
ten Händen die Luft abgetastet und nach unsichtba-
ren Mauern gesucht haben. Das, so mein Vater, wäre 
ihm damals sehr zu Herzen gegangen. Ich hätte mit 
meiner riesigen, grün-blauen Beule auf der Stirn, 
den weit aufgerissenen Augen und den suchenden 
Fingerchen wie ein kleinwüchsiges, fremdartiges 
Wesen von sehr, sehr weit her ausgesehen. Jahre spä-
ter sagte mein Vater zu mir: »Es sah aus, als würdest 
du auf einer unsichtbaren Schreibmaschine geheime 
Botschaften in die Luft tippen.«

An etwas anderes erinnere ich mich selbst noch 
ganz genau. Ich rollte mit dem Fahrrad eine Straße 
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entlang und sank plötzlich ein. Mitten in der Stadt. 
Der Asphalt gab nach und mein Vorderrad versank 
knapp einen halben Meter tief. Als sich die Straße 
auftat, wusste ich noch nicht, dass es nur einen hal-
ben Meter tief hinabgehen würde. Es fühlte sich so 
an, als ob ich gleich kopfüber ins Erdinnere fallen 
würde. Gut, dass mir das erst später, mit ungefähr 
vierzehn, und nicht schon damals in meiner Ge-
burtsstadt, diesem Homburg im Saarland, mit zwei 
Jahren auf einem Dreirad widerfahren ist. Kein Ver-
trauen in die Festigkeit der Erdoberfläche und bru-
tale Schläge aus dem Nichts hätten vielleicht doch zu 
nachhaltigeren Verunsicherungen führen können.

Manche frühen Erinnerungen sind auch deshalb so 
stark, weil sie wie Wunder daherkommen, unerklär-
lich und hinterrücks über einen hereinbrechen:

Ich bin ungefähr zehn, knie auf dem Gehsteig 
und male mit Straßenkreide eine Kuh. Bis heute 
kann ich keine Kuh malen, kein einziges Tier kann 
ich malen. Ich kann es wirklich nicht. Ich würde 
es so gerne können. Mir eine Kuh vorstellen, die 
Kreide zücken und malen. Mit wenigen lockeren 
Linien den Umriss skizzieren und schon liegt da 
eine Kuh auf dem Gehweg. Doch selbst unter An-
drohung der schlimmsten Folter könnte ich es nicht. 
Das habe ich mir damals oft überlegt, ob ich etwas 
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besser können würde, wenn mir etwas Grauenhaftes 
angedroht würde: »Los! Löse diese Rechnung, oder 
wir erschießen euren Hund!« Hätte das genützt? Vor 
Schwimmwettkämpfen habe ich mir immer vorge-
stellt, dass es um mein Leben oder das meiner Brü-
der oder Eltern gehen würde: »Los! Schwimm, so 
schnell du kannst! Nur wenn du Kreismeister wirst, 
sagen wir dir, wo wir die Kiste mit deinen Eltern 
im Wald vergraben haben.« Ich hatte von meinem 
ältesten Bruder erzählt bekommen, dass eine Mut-
ter, deren Kind unter die Kette einer Schneeraupe 
gerutscht war, diese Schneeraupe hochgewuchtet 
und umgekippt hatte. Schlummerten solche Kräfte 
auch in mir? Und was musste geschehen, um sie zu 
entfesseln? Mit solchen Fragestellungen konnte ich 
mich stundenlang beschäftigen!

Ich knie auf dem Gehsteig und versuche, eine 
Kuh zu malen. Da kommt ein Mann, bleibt vor mir 
stehen, packt mich mit der einen Hand am Fußge-
lenk, mit der anderen am Handgelenk, schleudert 
mich einmal im Kreis herum und wirft mich über 
eine hohe Hecke. Einfach so! Ich fliege durch die 
Luft und lande bei fremden Leuten im Garten, die 
gerade feierlich Tomaten ernten und jede Tomate 
in die Sonne halten. Die Frau stürzt auf mich zu. 
»Was fällt dir denn ein? Du spinnst wohl. Steh sofort 
auf! Mach, dass du aus unserem Garten kommst!« 
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Sie packt mich am T-Shirt und zerrt mich zu einem 
Gartentörchen. Der Mann brüllt: »Du unverschäm-
ter Bengel! Hau ab, sonst knallt’s!« Der Kopf des 
Mannes wird vom Brüllen so schön rot wie die To-
mate in seiner Hand. Er droht mir mit einer grünen 
Schaufel und sabbert vor Zorn auf sein verschwitz-
tes Unterhemd. Die Frau öffnet das Törchen, greift 
mir in die Haare, reißt an meinen blonden Locken, 
schüttelt mich, kreischt immer wieder »Das ist un-
ser Garten! Ist das so schwer zu verstehen? Das ist 
unser Garten! Hau ab! Das ist unser Garten!«, und 
schubst mich mit solcher Gewalt auf den Gehweg, 
dass ich stolpere und mir ein Knie blutig schlage. 
Ich sitze da und fange an zu weinen. Eine andere 
Frau kommt den Gehweg entlang, zeigt auf meine 
halb fertige Kuh und sagt: »Warum weinst du denn? 
Das wird doch ein schönes Pferd!«

Diese Begebenheit hat höchstens vierzig Se-
kunden gedauert und ist eine Erinnerung von un-
anfechtbarer Größe. Als ich am Abendbrottisch 
erzählte, dass mich ein Mann über eine Hecke ge-
worfen habe, bekamen meine beiden Brüder einen 
Lachanfall und sagten abwechselnd Dinge wie »Ja, 
und mich hat gestern einer über die Straße ge-
worfen!« oder »Der wird überall gesucht. Da hast 
du aber noch mal Glück gehabt! Eigentlich beißt 
er Kindern, bevor er sie über die Hecke wirft, den 
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Kopf ab!«. Sie lachten dabei so sehr, dass ihnen der 
Schinken vom Brot fiel. Ich wurde böse, stellte mich 
auf den Stuhl und krempelte mein Hosenbein hoch. 
»Und was ist das hier?«, rief ich verzweifelt. Meine 
Mutter fragte mich: »Was hast du denn mit deinem 
Knie gemacht, mein Lieber?« Ich antwortete: »In 
dem Garten, wo ich gelandet bin …«, meine Brü-
der brüllten »Gelandet!!!« und rutschten vor Lachen 
von ihren Stühlen unter den Tisch.

Der Zug knallte mit den Türen und setzte sich in 
Bewegung Richtung Hamburg. Ein letzter frühkind-
licher Schicksalsschlag, der mit Hamburg, meinem 
Reiseziel an diesem Tag, zu tun hatte: In der zwei-
ten Klasse machte ich einmal einen Schulausflug 
zu einer Rutschenausstellung. Wir kamen mit dem 
Bus an, und vor uns ragten unglaubliche Rutschen 
in die Höhe. Hubbelrutschen, Röhrenrutschen, 
Rutschen mit Steilkurven und sogar eine Riesen-
rutsche, auf die, das hatte unsere Lehrerin feierlich 
angekündigt, eine Rolltreppe hinaufführen würde. 
Sie rief damals mit Abenteuerpathos in der Stimme 
von ihrem Platz neben dem Fahrer in den Bus hi- 
nein: »Diese Rutsche ist der Mount Everest unter 
den Riesenrutschen!« Noch ehe der Bus gehalten 
hatte, drängten sich alle auf die eine Seite – ein Schiff 
wäre gekentert –  , und zig Finger zeigten auf die alle 
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anderen überragende Riesenrutsche. Wir wollten so 
schnell wie möglich aus dem Bus raus und loslaufen. 
Nur mit Mühe, immer wieder von vor Rutschdrang 
entfesselten Schreien unterbrochen, gab die Grund-
schullehrerin ihre Anweisungen: »Fasst euch bitte 
an den Händen!« In einer gebändigten, zum Los- 
spurten bereiten, energiegeladenen Zweierreihen-
formation quälten wir uns über den Parkplatz zu 
den Kassen. Jeder bekam an einem Band eine Ein-
trittskarte um den Hals gehängt. Man durfte rut-
schen, so oft man wollte. So oft man wollte! Ein Rut-
schenparadies.

Nachdem wir einzeln durch die Drehkreuze ge-
schleust worden waren, konnten wir endlich los-
stürmen. Ich war schnell und überholte einige 
meiner Mitschüler auf dem Weg zum Eingang der 
Riesenrutsche. Am Fuß der Rutsche legte ich mei-
nen Kopf in den Nacken. Sie war viel höher, als ich 
es für möglich gehalten hatte. Ich stellte mich in die 
Schlange und betrat die Rolltreppe, die eher eine 
Art Förderband war mit einem sich in die Höhe 
schiebenden Handlauf. Nach knapp fünf Metern 
erreichte man eine umgitterte Plattform, musste 
um die Ecke gehen und sich auf das nächste För-
derband stellen. So ging es viele Male, bis man oben 
war. Windig war es, dachte ich, ganz klar andere 
thermische Bedingungen als unter mir im Flach-
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land. Man konnte weit sehen. Bis zum Hafen. Eine 
Ampel sprang alle paar Sekunden von Rot auf Grün 
und regelte so den Rutschfluss. Ich stellte mich an. 
Ich schubste und drängelte, da ich von hinten ge-
schubst und gedrängelt wurde. Nur noch zwei vor 
mir. Grün! Wie von einem Strudel erfasst, wurde 
das Kind, das an der Reihe war, in die Tiefe gesogen, 
verschwand im leuchtenden Plastikmaul. Die Ampel 
sprang auf: Rot! Dann wieder: Grün! Das Mädchen 
vor mir zögerte, drehte sich kurz um und sah, dass 
es kein Zurück mehr gab. Die geballte, vorwärts-
pulsierende Sehnsucht der nachdrängenden Kinder 
ließ ihr keine Wahl. Sie setzte sich, wollte vorsichtig 
rutschen, doch das Gefälle interessierte sich nicht 
für ihre Bedenken und strudelte auch sie hinab.

Jetzt war ich an der Reihe. Rot! Warum war es so 
ewig lange Rot? Dann: Grün! Mutig, mit zwei kräfti-
gen Schritten Anlauf, warf ich mich in den Rutsch-
kanal. Ich warf mich hinein und – blieb am Boden 
kleben! Mit einem quietschenden Bremsgeräusch 
saugte sich meine Hose an der Rutsche fest. Ich gab 
mir Schwung mit den Händen, doch ich kam nicht 
von der Stelle. Obwohl es so steil war. Sobald meine 
Hose die spiegelglatte Plastikabfahrt berührte: Still-
stand. Ich begriff nichts. Ich kam auf die Füße und 
lief im Krebsgang die nächste Windung hinunter. 
Setzte mich, stieß mich, wie ein versehrter Lepra
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kranker mit umwickelten Stümpfen, mit den Hän-
den voran. Nichts, einfach nichts. Ich rutschte kei-
nen Millimeter.

Genau in dem Moment, als mir klar wurde, wa-
rum ich ein Aussätziger war, warum mich der große 
Rutschenfluch ereilt hatte, als mir dämmerte, dass 
es keine Strafe Gottes war, sondern dass es eine ganz 
und gar nicht weniger schlimme Erklärung gab, ge-
nau in diesem Moment, als mir klar wurde, dass die 
Hose, die kurze Hose, die ich mir am Morgen völlig 
sorglos, ja heiter herausgesucht hatte, eine von mir 
geliebte mit Hosenträgern und Hirschhornhirsch 
verzierte Lederhose, der Grund für meine vollkom-
mene Rutschuntauglichkeit war, genau in diesem 
Moment, als mir dies alles klar wurde und mich mit 
großem Kummer, ja Entsetzen überschwemmte, traf 
mich mit voller Wucht, Schuhe voran, der nächste 
rasende Rutscher wie ein Projektil im Rücken. 
Er schrie mich an: »Rutsch, Mensch, rutsch!« Ich 
brüllte zurück: »Ja, wie denn? Wie denn? Ich kann 
nicht. Ich kann doch nicht!« »Mensch, los! Der 
Nächste kommt gleich!« Ich versuchte, mich hinzu-
stellen, kam auf die Füße und stieß mir den Kopf. 
Gebückt stolperte ich ein Stück den abschüssigen 
Tunnel hinunter. Ich fiel nach vorne und landete auf 
dem Bauch. Der Lederlatz quietschte, das handge-
schnitzte Hirschkopfemblem darauf knirschte übers 
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Plastik. Ich war eine einzige Vollbremsung. Nichts 
an mir rutschte. Meine nackten Oberschenkel 
bremsten, meine Schuhe, meine Hände. Da rauschte 
das nächste Kind in das Kind hinter mir, prallte 
mit dem Gesicht gegen die Röhre und brüllte los: 
»Ahhhhhhh!« Durch die Enge verdoppelte und ver-
dreifachte sich das Gebrüll. Eine Sandale traf mich 
am Hals, direkt in mein Ohr schrie es: »Setz dich 
hin, du Idiot! Jetzt rutsch doch endlich, du Spasti!« 
Auch meine eigenen Verzweiflungsschreie türm-
ten sich auf, Hall und Widerhall, und gellten mir 
in den Ohren. Panik ergriff mich. Ich rannte und 
fiel, quietschte und stieß mich die Riesenrutsche 
hinunter. Nach jeder Serpentine erwartete ich den 
rettenden Ausgang, Licht am Ende des Rutschen-
tunnels. Doch es nahm und nahm kein Ende. Hinter 
mir staute sich eine keifende minderjährige Meute, 
und ich kämpfte mich Windung für Windung wei-
ter hinab durch diese Spirale der Demütigung. Mein 
Bein knickte weg, verhedderte sich mit anderen Bei-
nen, verhakte sich mit anderen Armen. Wir wurden 
langsamer, und schließlich standen wir still. Ein 
in sich verkeilter Haufen schreiender Kinder ver-
stopfte die Rutsche. Mit den Füßen voran prallten 
die nächsten Rutscher in den Pfropfen und drückten 
ihn Meter für Meter durch den roten Plastikdarm. 
Da hörten die Kurven plötzlich auf, es ging noch 
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steiler bergab, fast im freien Fall, und das Kinder-
knäuel wurde auseinandergerissen. Mit letzter Kraft 
schoss ich, ein völlig verstörter Korken, aus der 
Röhrenöffnung heraus und kopfüber in den Sand. 
Auf mich drauf zornige, heulende, um sich tretende 
und schlagende Bestien. Der Haufen entwirrte sich 
rasch, sie klopften sich den Sand von den Hosenbei-
nen, wischten sich die Tränen ab und rannten zum 
Fuß der Rutsche, um sich vom Förderband für einen 
zweiten, sicherlich glücklicheren Versuch hinauftra-
gen zu lassen.

Ich stand auf. Im Sand sah ich meinen Abdruck. 
Klar umrissen, wie in einem Krimi, wo die Erschos-
senen mit Kreide ummalt werden. Ich hatte Sand 
im Mund. Viel Sand. So, als hätte mir jemand eine 
gehäufte Schaufel hineingeschippt. Ich schleppte 
mich ein Stück weiter, setzte mich auf den Rasen. 
Diese scheiß Lederhose! Meine Mutter war schuld. 
Keiner in der Schule trug Lederhosen. Nur ich. Wie 
hatte ich ihr nur glauben können, dass man stolz da-
rauf sein müsse, etwas anzuziehen, was sonst keiner 
anzieht. Ein Kleidungsstück, das nichts weiter war 
als eine nostalgische Verklärung, eine sentimentale 
Reminiszenz an ihre ach so idyllische Kindheit in 
Bayern, die ich jetzt im Norden auszubaden hatte. 
Immer hatte ich diese Lederhose geliebt, jetzt hasste 
ich sie.
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Die Lehrerin kam zu mir, und auf ihre Frage »Was 
ist denn? Warum rutschst du denn nicht?« ant-
wortete ich: »Ich kann nicht!« Der Sand knirschte 
zwischen meinen Zähnen. »Wie, du kannst nicht? 
Das ist doch ganz einfach!«, lachte sie, »rutschen 
kann doch jeder!« Ich trampelte mit den Schuhen 
auf dem Rasen herum und warf mich nach hinten. 
»Eben nicht! Eben nicht! Eben nicht!« Die Lehre-
rin kannte meine Zornattacken, deren Auslöser oft 
kaum zu durchschauen waren. Sie sagte: »Na, dann 
kann ich dir auch nicht helfen. Guck mal da, da sind 
auch noch liebere Rutschen!« Dieses »liebere Rut-
schen!« gab mir den Rest. Ich sprang auf und rannte 
davon. Ich versuchte, mir die Du-darfst-so-oft-rut-
schen-wie-du-willst-Karte vom Hals zu reißen. Ich 
weiß noch, wie ich zornig an ihr zerrte, sie aber 
eben nicht riss. Ich sie mir über den Kopf ziehen 
musste und durch mein unkontrolliertes Rupfen mit 
dem Band mein eines Ohr schmerzhaft umklappte. 
Ich warf sie weg und rannte zum Bus. Der Busfahrer 
hatte die Bustür offen und lag ausgestreckt in einem 
Liegestuhl. »He, was ist denn los? Was vergessen?« 
Ich log: »Ich bin krank und soll mich ausruhen!« 
»Na, dann geh mal rein!« Ich ging zu meinem Platz. 
Da lag noch das Papier meines Lieblingsschoko-
riegels. Ich warf mich in meinen Sitz. Von meinem 
Platz aus sah ich den Gipfel der Riesenrutsche und 
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Kinderköpfe, Finger im Maschendraht der Gipfel-
plattform.

Auf der Rückfahrt schwärmten und johlten alle 
durcheinander, prahlten und übertrumpften sich 
gegenseitig mit den wildesten Rutscherlebnissen: 
»Ich bin die Riesenrutsche auf dem Bauch …«, »Ich 
dachte, ich flieg voll aus der Kurve!«, »Und wie wir 
dann alle zusammen …!«. Meine Mitschüler aßen 
ihren Proviant. Drehten die Wurst- und Schinken-
brote mit ihren geschickten Fingerchen hin und her 
und knabberten das Weiche von der Rinde. Und 
dann schlief die ganze Horde einfach ein. Erleb-
nisgesättigte Stille. Dem Jungen neben mir entglitt 
die halb geschälte Banane, wurde nach und nach 
bräunlich, während der Bus gemächlich Richtung 
Heimatstadt fuhr. Die Lehrerin plauderte mit dem 
einhändig fahrenden, sonnenverbrannten Busfah-
rer, lachte so komisch, wie ich sie noch nie lachen 
gehört hatte, und meine Mitschüler zuckten in ihren 
Träumen. Die rutschen, dachte ich, wahrscheinlich 
immer noch. Gedurft hätten sie. Denn das Tages
ticket hing jedem von ihnen wie eine Medaille um 
den Hals.

Auf der Zugfahrt von der Stadt, in der ich nicht ge-
boren, aber aufgewachsen bin, nach Hamburg gibt 
es erst auf den zweiten Blick einiges zu sehen. Nach 
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fünf Minuten kam ein kleiner See, der sogenannte 
Hinterteich, in dem mein ältester Bruder oft mit 
lebenden Köderfischen angelte. Das war eigentlich 
verboten, aber darum kümmerte er sich nicht. Den 
Angelhaken stieß er ihnen einfach um die Wirbel-
säule herum durch den Rücken. Mehrere so prä-
parierte Fischlein hingen wie an einem Mobile im 
Wasser und sollten durch ihre sanfte, dem Tode ge-
weihte Agonie die Hechte anlocken.

Mein Bruder war nicht nur ein passionierter 
Angler, sondern auch stolzer Besitzer mehrerer 
300-Liter-Aquarien. Es war noch gar nicht lange 
her, dass er zusammen mit seinen Freunden in sei-
nem abgedunkelten Zimmer Kampffischturniere 
veranstaltet hatte. Die Freunde trugen in mit Was-
ser gefüllten Plastiksäckchen ihre besten Kämpfer 
in sein Zimmer. Mit einem Taschenspiegel wurden 
die Kampffische aggressiv gemacht. »Nichts«, sagte  
mein Bruder, »hasst ein Kampffisch so sehr wie 
sich selbst!« Voller Zorn, mit aufgefächerten Flos-
sen, attackierten sie ihr Spiegelbild. Wenn sie nach 
Expertenmeinung genug Angriffslust aufgebaut 
hatten, wenn sie »richtig heiß« waren, kamen zwei 
von ihnen in das pflanzenlose Kampfbecken. Mein 
Bruder und seine Freunde hockten darum herum 
und feuerten die Fische an. Durch Flehen, Handlan-
gerdienste und unter auf Knien gegebenen Schwü-
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ren hatte ich das Herz meines Bruders erweicht und 
durfte hin und wieder zusehen. Die Kampffische 
stürzten sich aufeinander, jagten sich, bissen sich. 
Sie hörten nicht eher auf, bis einer von ihnen tot war 
und von seinem Besitzer enttäuscht herausgefischt 
wurde. »Mein Gott, was für ’ne nasse Null!« Die Sie-
ger waren allerdings keine strahlenden. Bisswunden 
und eingerissene Flossen waren die Insignien ihres 
Mutes. Häufig verstarben die schillernden Helden 
schon kurze Zeit später, überlebten die Besiegten 
nur um eine lächerliche Stunde, und folgten ihnen 
durchs Klo ins Kampffischjenseits. Mein Bruder 
und seine Freunde erzählten gerne Veteranenge-
schichten. Erzählten von Fischen, die zehn, ach was, 
fünfzehn Kämpfe überstanden hatten und noch 
als schwanz- und flossenlose, mit Narben übersäte 
Krüppel verbissen weiter angegriffen hätten. Im 
Garten hatten wir einen kleinen Friedhof. Hier la-
gen Meerschweinchen und Zebrafinken. Eine extra 
Sektion war der Heldenfriedhof. Hier wurden die 
Kampffische, die zu Ruhm gekommen waren, die 
wenigen wahren Sieger, zur letzten Ruhe gebettet. 
Brettchen mit klangvollen Namen schmückten die 
Gräber: »Diamond Dog«, »Major Tom« oder »Ziggy 
Stardust«. Gewettet wurde um kleine Geldbeträge, 
die rund ums Aquarium auf der Tischplatte lagen. 
Als mein Vater von den Kampffischwettkämpfen er-
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fuhr – er hatte ein arg zerrupftes Exemplar in der 
Kloschüssel entdeckt –  , war er sprachlos, verbot sie 
strengstens und hielt meinem ältesten Bruder eine 
Moralpredigt über die Achtung vor der Kreatur. 
Ich wurde verdächtigt, ihm alles gepetzt zu haben. 
In einem halbstündigen Schwitzkastenverhör ver-
suchte mir mein Bruder die Wahrheit abzupres-
sen. »Los, Verräter, gib zu, dass du uns verpfiffen 
hast!« Das war das Ende der Wettkämpfe, und die 
in Bundeswehrparkas herbeischlurfenden Freunde 
mit ihren Plastikbeutelgladiatoren verschwanden. 
Worüber ich noch oft nachgedacht hatte, war Fol-
gendes: Warum sanken einige der getöteten Kampf-
fische zum Grund und warum trieben andere an der 
Oberfläche? Wen machte der Tod leicht und wen 
schwer?

Nach zehn Minuten Zugfahrt erschien ein hun-
dert mal hundert Meter großer Baggersee mit einer 
automatischen Wasserskianlage. Wo ich immer, im-
mer mal hinwollte. An einer Art Schlepplift kann 
man sich dort im Karree über das Wasser ziehen 
lassen. Nach fünfzehn Minuten gab es einen Blick 
auf die weit entfernten Hüttener Berge und die Kup-
peln dreier in der Sonne glänzender, kugelförmiger 
Radaranlagen. Angeblich waren dort auch mehrere 
Langstreckenraketen im Boden versenkt. Unter au-
tomatischen Luken, in Schächten verborgen, jeder-
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zeit bereit, in nur sechsunddreißig Minuten nach 
Moskau zu zischen. Kurz sah ich die Kuppe des 
höchsten Bergs Schleswig-Holsteins: den Bungs-
berg. Mit 168 Metern eine Vollkatastrophe von Berg. 
Aufgrund der lächerlichen Höhe ist ein Datum der 
Erstbesteigung nicht bekannt.

Ich war ein wenig aufgeregt, denn der Grund für 
meine Reise nach Hamburg war ein besonderer. Ich 
hatte in der Schule einen Tag freibekommen und 
sollte am Mittag an einem Ausscheidungsverfahren 
teilnehmen, das darüber entscheiden würde, ob ich 
nächstes Schuljahr für ein Jahr nach Amerika ge-
hen könnte. Die Organisation, mit der ich den Aus-
tausch plante, hatte mir mehrere Briefe geschrieben 
und immer den Eindruck erweckt, als wäre es ein 
riesiges Glück, wenn sie ausgerechnet mich aus-
wählen würden. Dabei sollten meine Eltern bezie-
hungsweise meine Großeltern viel, viel Geld dafür 
bezahlen, um mir dieses Gefühl, einer der Auser-
wählten zu sein, zu finanzieren. Ich wollte es so sehr. 
Ich wollte unbedingt weg. Weit, weit weg. Es waren 
Dinge vorgefallen, die ich hinter mir lassen wollte.

Was mich an diesem Nachmittag erwarten würde, 
wusste ich nur ungefähr: Ein Sprachtest, wahr-
scheinlich ein paar Gruppenspiele, um herauszu-
finden, ob ich tatsächlich der neugierige, selbstbe-
wusste, natürlich auch rücksichtsvolle junge Mann 
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war, als der ich mich beworben hatte. Dann noch 
ein Einzelgespräch und ein umfassender Fragebo-
gen. Der Fragebogen war angeblich das Wichtigste, 
da auf ihn hin die passende Gastfamilie ausgesucht 
wurde. Und dann hatte ich in Hamburg auch noch 
etwas ganz anderes vor. Ich hatte einen Plan, der 
mich ebenso, wenn nicht sogar noch mehr in Auf-
regung versetzte als mein erhofftes Auslandsaben-
teuer.

Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit kam 
ich nach Rendsburg. Nach Verlassen des Bahnhofs 
macht der Zug eine sehr elegante Kurve, schraubt 
sich in einer weiten Schleife auf eine Höhe von 
zweiundvierzig Metern und überquert auf der in 
Schleswig-Holstein durchaus als Topsehenswürdig-
keit einzustufenden Rendsburger Hochbrücke den 
Nord-Ostsee-Kanal, der früher Kaiser-Wilhelm-Ka-
nal hieß und die Ostsee mit der Nordsee verbindet. 
Diese Brücke stammt aus derselben Zeit wie der 
Eiffelturm, vielleicht etwas später. Die Eisenkons-
truktion und die schweren Metallnieten lassen da-
ran auch keinen Zweifel. Von dieser Brücke aus hat 
man ganz unvermittelt einen herrlichen Blick über 
das weite Land. Man sieht den Möwen auf den Rü-
cken und, wenn man Glück hat, eines der mächtigen 
Schiffe, die auf diesem künstlichen Fluss vollkom-
men deplatziert wirken. Kaum ein norddeutscher 
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Kalender verzichtet auf die optische Merkwürdig-
keit, einen Ozeanriesen durch die Rapsfelder fah-
ren zu lassen. In großer Höhe überfährt man kurz 
darauf einen Stadtteil. Dieser Stadtteil heißt, da er 
ganz von der Eisenbahn umrundet wird, also zur 
Gänze innerhalb des Schienenkreises liegt, Schleife. 
Rendsburg-Schleife. Ich beugte mich ein wenig vor 
und hatte einen guten Blick auf die direkt unter der 
Brücke gelegenen, aus der Vogelperspektive hübsch 
aufgereihten Rendsburger Backsteinhäuschen. Die 
Bewohner dieser Häuschen hatten jahre-, wenn 
nicht sogar jahrzehntelang einen erbitterten Kampf 
gegen die Deutsche Bahn geführt, da die Fäkalien 
der Bahnreisenden in ihre Vorgärten fielen. Nicht 
im Ganzen natürlich, sondern durch die Schwel-
len und das Tempo zu Kackepartikeln zerhäckselt. 
Immer und immer wieder konnte man das damals 
in der Zeitung lesen und auch sehen. Reißerische 
Schlagzeilen wie »Kot sprengt Grillparty!« oder Fo-
tos mit von Ekel erfüllten Hausfrauen vor Wäsche-
spinnen, die gesprenkelte Handtücher hochhielten. 
Man sah ehrwürdige Damen von der Haustür bis 
zum Auto rennen  – sie rannten ja eh immer nur 
noch durch ihre Vorgärten, als stünden sie unter 
Gewehrfeuer, rannten zur Garage, nahmen sogar 
den Schirm –  , denen winzige, schmierige oder auch 
krümelig braune bis ockerfarbene Scheißestückchen 
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in die frisch ondulierten Frisuren geweht waren. 
Endgültig eskalierte die Situation, als sich ein circa 
sechs Kilogramm schwerer gefrorener Kotklum-
pen oder richtiger -zapfen, der sich an einer Eisen-
bahnschwelle gebildet hatte, löste, vierzig Meter in 
die Tiefe sauste, ein Carport durchschlug und wie 
eine endgültige Kriegserklärung, ein von der Deut-
schen Bahn geschleuderter Stuhlgang-Tomahawk, 
im Autodach einer fünfköpfigen Familie stecken 
blieb. Dieses Foto – immer wieder fiel damals diese 
Formulierung  – ging um die Welt. Und so wurde 
Rendsburg kurzzeitig berühmt. Weltberühmt dafür, 
dass es ein Auto hatte, in dessen Dach ein ein Meter 
fünfzig langer Dolch aus Scheiße steckte. Die über 
Jahre gedemütigten Rendsburger  – der Wert ihrer 
bespritzten Immobilien fiel und fiel – waren durch 
diese widerliche Heimsuchung zu einer eingeschwo-
renen Leidensgemeinschaft zusammengeschweißt 
worden. Nun hatten sie endgültig genug. Noch wäh-
rend der stinkende Zacken im Auto zu schmelzen 
begann, in den Kindersitz tropfte, erkletterten die 
Verwegensten und Zornigsten von ihnen die Hoch-
brücke und setzten sich im eisigen Winterwind auf 
die Gleise. Die Polizei schritt nur sehr zögerlich ein. 
Was nicht verwunderlich war, da die Polizisten voll 
auf der Seite der Anrainer standen und nicht wenige 
von ihnen ebenfalls unter der Stahlkonstruktion 
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wohnten. Sobald sie dienstfrei hatten, zogen sie die 
Uniform aus und kletterten selbst auf die Brücke. 
Die Deutsche Bahn lenkte ein und versprach, etwas 
zu ändern. Und ein oder zwei Jahre lang, bis die 
Züge endlich Fäkalientanks bekamen, gab es immer, 
kurz bevor man über die Rendsburger Hochbrücke 
fuhr, eine Durchsage, die ich sehr mochte und die 
stets zu einer gewissen Heiterkeit in den Abteilen 
führte: »Liebe Zugreisende, die Benützung der Toi-
letten ist während der Brückenüberfahrt strengstens 
verboten, da es für die Bevölkerung zu Unannehm-
lichkeiten kommen kann.«

Ich war alleine im Abteil und hatte das Fenster hi-
nuntergezogen. Der Vorhang schlug wild hin und 
her. Gleich würden wir nach Neumünster kommen. 
Dann war es nur noch eine Stunde bis Hamburg. 
Obwohl Hamburg von der Kleinstadt, in der ich 
wohnte, nur hundertdreißig Kilometer entfernt ist, 
war ich nur selten dort gewesen. Wenn ich mit mei-
ner Mutter und meinen beiden älteren Brüdern mit 
dem Zug zu meinen Großeltern fuhr, stiegen wir 
am Hamburger Hauptbahnhof in den Schlafwagen 
nach München um. Dass mir Hamburg so weit weg 
vorkam, war die Schuld meines Vaters, für den jede 
Reise eine massive Gefährdung darstellte. Die Vor-
stellung, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren, 
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war für meinen Vater der blanke Horror. Er sprach 
über Hamburg wie über London oder Paris. Als er 
mich am Morgen zum Bahnhof gebracht hatte, wa-
ren wir wie immer viel zu früh da gewesen, und er 
hatte mich so verabschiedet, als würde ich schon 
gleich jetzt nach Amerika davonfahren, mich lange 
umarmt und mir alles Gute gewünscht.

Jetzt, zwischen Rendsburg und Neumünster, ver-
stand ich, warum mein Vater so bewegt war. Diese 
Hamburgreise, dachte ich, ist tatsächlich mehr als 
nur ein Ausflug. Sie ist vielleicht der Beginn der gro-
ßen Reise, die ich vorhabe. Ich musste gar nicht ein-
atmen, so sehr wehte mir die frische Luft durch das 
Fenster direkt in die Lungen hinein. Ja, diese Reise, 
dachte ich weiter, ist vielleicht die erste Etappe auf 
meinem weiten Weg nach Amerika. Ich werde alles 
zurücklassen. Meine Brüder, meine Eltern, unseren 
Hund. Meine Freundin. Meine Freunde, mein Zim-
mer, die Kleinstadt. Das alles könnte nun wirklich 
bald hinter mir liegen! War dieser Tag vielleicht 
sogar der wichtigste meines Lebens? Ich überlegte. 
Hatte ich überhaupt schon wichtige Tage erlebt? 
Einzelne aus der Masse der Tage herausragende, 
wegweisende Tage, nach denen alles anders war als 
davor? Mir fiel kein solcher Tag ein. Vor einem hal-
ben Jahr hatte mich meine erste Freundin verlassen. 
Sie fuhr auf dem Mofa davon, und ich war ihr ohne 
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Schuhe auf Socken hinterhergerannt und hatte ein 
paar Mal gerufen: »Verlass mich nicht! Bitte, bitte 
nicht!« Aber wenn ich jetzt daran dachte, kam es 
mir wie eine Ewigkeit her vor. Schon wenige Wo-
chen später hatte ich eine neue Freundin gefunden 
und war mit ihr sehr glücklich. Aber so glücklich 
nun auch wieder nicht, dass ich nicht nach Amerika 
wollte. Und so beschloss ich, dass dies der wichtigste 
Tag meines bisher, wie ich fand, durchaus schönen, 
aber doch auch faden Lebens werden könnte.

Immer noch wehte der Wind herein und zerrte 
und riss am Vorhang. Die Tür klapperte, und das 
Rattern des Zuges klang hell und aufgeregt, wie 
ein unermüdlich vorwärtstreibendes pochendes 
Herz. Da ergriff mich, ja überwältigte mich, eine 
Aufbruchstimmung wie noch nie. Eine Gier nach 
Neuem: neuen Orten, Gesichtern, ach egal, Haupt-
sache anders, als es war!

Ich stand auf, beugte mich aus dem Fenster und 
hielt mein Gesicht in den nach Gülle riechenden 
Wind. Nachdem mein Vater vor Wochen gesagt 
hatte, er würde mir gerne den Aufenthalt finanzie-
ren, könne es aber nicht, da mein ältester Bruder 
bereits in München studierte und mein mittlerer 
Bruder in wenigen Wochen sein Studium in Gießen 
beginnen würde, rief ich meine Großeltern an und 
bat sie um Hilfe. Sie erklärten sich bereit, mir das 
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Geld zu geben. Es gab noch irgendeine Abmachung, 
dass ich einen Teil davon später einmal wieder zu-
rückzahlen solle. Doch davon war dann nie mehr 
die Rede gewesen. Jetzt, da das Finanzielle geklärt 
war, unterstützten mich meine Eltern, und doch, sie 
waren auch traurig, dass dann keines ihrer Kinder 
mehr bei ihnen sein würde.

In Neumünster kam eine Frau zu mir ins Abteil: 
strähnige Haare, hohlwangig, abgemagert, nur mit 
einer hautengen Jeans, kaputten Turnschuhen und 
einem T-Shirt bekleidet. Auf dem T-Shirt erkannte 
ich, verwaschen und verfleckt, ein Baby in Win-
deln, das am Daumen nuckelte und mit der anderen 
Hand ein Victory-Zeichen machte. Die Frau schien 
etwas verloren zu haben. Schon während sie das 
Abteil betrat, zwängte sie ihre Fingerspitzen in die 
engen Hintertaschen ihrer Jeans. Sie nahm mich gar 
nicht wahr. Wie bei einer Leibesvisitation fuhr sie 
sich mit den Handflächen über ihr T-Shirt, die kno-
chigen Rippen, über den Bauch, fingerte am Hosen-
bund herum. Dann schob sie ihre Fingerspitzen in 
die Vordertaschen. Sie zog dabei den Bauch ein, um 
tiefer hineinfassen zu können. Sie stand aufrecht im 
Abteil, auf ihren staksigen Beinen, und schwankte 
hin und her. Nach einer weiteren gründlichen 
Durchsuchung der Vorder- und Hintertaschen 
setzte sie sich mir schräg gegenüber und strich sich 
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mit zitternden Händen über die Oberschenkel. Die 
Fingerkuppen der einen Hand waren bis in die Fin-
gernägel hinein gelbbraun verfärbt, die Adern auf 
ihren Handrücken geschwollene bläuliche Wür-
mer. Da sie mich überhaupt nicht bemerkt zu ha-
ben schien, sah ich sie mir ganz unverhohlen an. 
Was sie wohl suchte? Sollte ich sie ansprechen, ihr 
meine Hilfe anbieten? War sie betrunken? Unver-
ständliches Zeug murmelnd verbarg sie ihr Gesicht 
in den Händen. Keine Minute saß sie so da. Dann 
stand sie auch schon wieder auf, begann zu suchen, 
nicht hektisch, eher wie in Trance, gefangen in einer 
verzweifelten Zeitlupe. Erschöpft, verlangsamt, von 
Nebelwänden umstellt schob sie wieder und wieder 
die Hände in die Vordertaschen, dann in die Gesäß-
taschen ihrer Jeans. Fuhr sich über das T-Shirt und 
schob sich die Hände unter den Stoff. Es sah aus, als 
ob sie jede einzelne Rippe zählen, als ob sie etwas 
unter ihrer Haut suchen würde. Sie verrenkte sich, 
schob sich die Hände zwischen die Schulterblätter. 
Dann in knetenden Bewegungen die dürren Spin-
nenbeine hinab bis zu den ausgelatschten Turnschu-
hen. Immer wieder setzte sie sich, suchte im Sitzen, 
um kurz darauf wieder aufzustehen und im Stehen 
noch gründlicher zu suchen. Diese akribische Sorg-
falt, obwohl sie traurig und sinnlos aussah, bewun-
derte ich. Diese Uneinsichtigkeit und Unbelehr-
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barkeit! Diese unerschütterliche Gründlichkeit war 
beeindruckend. Mich faszinierte ihre Konzentra
tionsfähigkeit, ihre Hingabe, sich auschließlich die-
ser einen und einzigen Tätigkeit, der des Suchens, 
zu widmen.

Für mich war die Aufforderung, mich zu konzen-
trieren, eine Folter. Solange ich denken kann, sagen 
mir Menschen, und zwar nicht bösartige Menschen, 
sondern freundliche, nachsichtige, aufgeschlossene, 
mit den Weihen der modernen Pädagogik vertraute 
Menschen, dass ich mich konzentrieren solle. Beim 
Schreiben: Sauklaue! Beim Lesen: Leseschwäche! 
Beim Zeichnen: die Kuh! Beim Rechnen: Taschen-
rechner aus! Beim Reden: erst denken, dann spre-
chen, sonst Wortsalat und Kauderwelsch! Konzent-
riere dich! Konzentration war der goldene Schlüssel, 
der die Panzertür zu jedem meiner Probleme öffnen 
sollte. Konzentriere dich! Das war der Geheimcode. 
Ich hab es versucht und geglaubt, was man mir ver-
sprach. Umsonst. Ich sah ihn genau vor mir, diesen 
sorgfältigen, gründlichen, ordentlichen und hoch 
konzentrierten kleinen, zauberhaften Kerl, der ich 
gern gewesen wäre. Dem die Tinte nicht verwischt, 
der auf die Frage nach seinem Hobby »Hausaufga-
ben machen« antwortet, der Klavier spielt und den 
die Lehrer nach der Schule auf Händen nach Hause 
tragen. Ein genialischer Knirps, der sich stunden-
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lang, ach was, tagelang, am besten gleich ein ganzes 
Leben lang anspruchslos und hoch konzentriert mit 
sich selbst beschäftigt. Diese Aufforderung sitzt mir 
noch heute unerbittlich auf der Schulter, ein preußi-
scher Zuchtmeister, der mir seine Sporen ins Fleisch 
schlägt und brüllt: Konzentriere dich! Hör auf, so 
rumzuzappeln, und KONZENTRIERE DICH!!!

Was war bloß mit meinem Gehirn los? War es zu 
weich? Ein Brei? Am liebsten hätte ich mir in den 
Kopf gegriffen, um aus dieser zu nichts zu gebrau-
chenden Gehirnmasse einen scharfkantigen Ziegel-
stein zu formen.

Jetzt zog die Frau sogar ihre Schuhe aus, griff hi
nein, drehte sie um und schüttelte sie, als wäre sie 
am Strand spazieren gegangen. Ich verstand ein-
zelne Worte. »Ohh nee. Gibt’s doch nicht!« oder 
»Scheiße, kann doch nicht  …« oder »Bitte, bitte 
nicht … nee!«. Keine noch so genaue Suche konnte 
sie davon überzeugen, dass das, was sie suchte, ganz 
offensichtlich nicht da war.

Der Schaffner kam. »Schönen guten Morgen. Die 
Fahrkarten bitte!« Ich gab ihm meine, die ich seit 
über einer Stunde wie eine Oma auf großer Fahrt 
in der Hand gehalten hatte. Unbewusst hatte ich sie 
zwischen den Fingern hin und her gerollt, tagträu-
mend darauf herumgerubbelt. Und da ich freudig 
erregt war, waren meine Hände feucht und die Fahr-
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karte ganz labberig geworden. Der Schaffner nahm 
sie und sah sie sich an. »Da ist ja gar nichts zu er-
kennen. Das Datum ist ja verschwunden!« Unwillig 
hielt er sie sich näher vor die Augen, sah mich an, 
nickte abfällig und stempelte sie ab. Da die Lang-
haarige auch den Schaffner keines Blickes gewürdigt 
hatte, rief er laut: »Guten Morgen! Ihre Fahrkarte 
bitte!« Die dünne Gestalt tat einfach so, als wäre 
sie nicht da. »Hallo! Fahrkarte!« Die Frau räusperte 
sich, schluckte etwas herunter und sagte leise: »Was 
ist los?« »Ihre Fahrkarte! Zeigen Sie mir mal Ihre 
Fahrkarte!« Der Zug verlangsamte sein Tempo, der 
Schaffner sah aus dem Fenster und fragte: »Wo stei-
gen Sie denn aus!« Unter den Haaren flüsterte es: 
»Hamburg.« »Ich komm gleich wieder, ja, und dann 
will ich Ihre Fahrkarte sehen! Verstanden?« Die 
Frau nickte.

Kurz darauf hielten wir in Elmshorn. Durchs 
Fenster konnte ich den Schaffner auf dem Gleis 
herumstolzieren sehen, ein Gockel mit Kelle, und 
wie er zwei Mädchen verbot, ihre Fahrräder in den 
Zug zu hieven. Er zeigte immer wieder ans Ende 
des Bahnsteigs. Die Mädchen setzten sich auf die 
Räder. Sie hatten beide knappe Shorts an, Sandalen, 
gleich gemusterte Halstücher, und wollten Richtung 
Zugende radeln. Ich lehnte mich aus dem Fenster. 
Der Schaffner hielt sie an den Gepäckträgern fest 
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und sagte nur »Absteigen!«. Eilig schoben die Mäd-
chen davon. Ich sah ihnen nach. Da entdeckte ich 
weit hinten die ausgemergelte Frau auf dem Bahn-
steig, die immer noch suchte, sich mechanisch über 
ihre Hosenbeine strich. Völlig überrascht drehte 
ich mich um. Ja, sie war weg. Wie hatte sie das so 
schnell, so geräuschlos geschafft? Sie schwankte. Die 
Mädchen mit den kurzen Shorts schoben links und 
rechts ihre Räder an ihr vorbei und verschwanden 
zwischen den Reisenden. Der Zug fuhr an, und der 
Schaffner kam zurück. »So, die Fahrkarte bi… Wo 
ist denn die Frau hin?« »Keine Ahnung«, antwortete 
ich. Er sah den Gang hinunter, zog missmutig meine 
Abteiltür zu und ging weiter.

Ich nahm aus meiner Sporttasche mein Portemon
naie, das kein gewöhnliches Portemonnaie war. Es 
war ein echter Bullensack, ein gegerbter Bullensack 
mit einzelnen Härchen daran. Diesen Bullensack 
nahm ich aus meiner Sporttasche, in der noch ein 
warmer Pullover, eine Regenjacke und ein Buch la-
gen. Das Buch hatte mir mein Vater mitgegeben und 
gesagt: »Lies das mal, das könnte dir gefallen!« Ich 
hatte nicht die geringste Lust zu lesen, überhaupt 
fiel mir das Lesen schwer. Lesen machte mich ner-
vös, vom Lesen bekam ich das große Kribbeln. Nach 
nur zehn Minuten Lesen fingen meine Muskeln an 
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zu jucken, und ich musste mich bewegen, schütteln, 
grimassieren und eine Runde rennen.

Der Bullensack war prall gefüllt, münzschwer lag 
er satt in meiner Hand. Mit seiner roten Kordel zum 
Zuziehen sah er geradezu historisch aus, samten, wie 
frisch von einer jungfräulichen Baronesse geraubt. 
In zwanzig Minuten würde ich in Hamburg an-
kommen, in Hamburg-Altona, und dann würde ich 
eine S-Bahn zum Hauptbahnhof nehmen. Dort in 
der Nähe war um zwölf das Treffen der Austausch- 
anwärter. Es hieß »Austausch«, wurde immer »Aus-
tausch« genannt, obwohl es gar nicht um einen 
»Austausch« ging. Niemand würde während meiner 
Abwesenheit in mein Zimmer einziehen. Kein ame-
rikanischer Sohn würde mich ersetzen. Von »Aus-
tausch« konnte keine Rede sein. Wie lange würde 
dieses Auswahlgespräch dauern? Hoffentlich nicht 
länger als bis drei oder vier Uhr. Denn ich hatte ja 
noch etwas vor! Meinen Eltern hatte ich gesagt, es 
könnte spät werden, und sie gebeten, nicht auf mich 
zu warten.

Der Zug fuhr langsamer. Vorm Fenster die ers-
ten mehrstöckigen Wohnhäuser. So nah, dass ich 
hineinsehen konnte. Da eine Familie beim späten 
Frühstück. Da eine Frau, rauchend auf dem Balkon. 
Ich sah auch Fahrräder auf den Balkonen. Das ist 
eindeutig ein Zeichen dafür, dass Hamburg eine 



38

Großstadt ist, dachte ich. Wenn nicht einmal mehr 
ab- oder anschließen was nützte und man sich tag-
ein, tagaus die Mühe machen musste, sein Fahrrad 
die Treppe hoch und auf den Balkon zu schleppen, 
spricht das unzweideutig für ein raues Pflaster. Ich 
sah sogar ein mit einer dicken Kette ans Balkongit-
ter angeschlossenes Fahrrad im vierten Stock. Was 
für ein Moloch musste das sein, in dem die Fahrrad-
diebe bei Nacht wie die Eidechsen Fassaden erklet-
terten und sich mit ihrer Beute auf dem Rücken ab-
seilten. In meiner kleinen Heimatstadt schloss ich, 
wenn ich zum Training fuhr und das Rad vor der 
Schwimmhalle abstellte, gar nicht ab. Ich hatte nicht 
einmal ein Fahrradschloss. Ach, klingt das schön! 
Oh du liebliche, verklärte, geduckte Heimatstadt am 
Meer!

Der behaarte Bullensack war voller Ein- und Zwei
markstücke. Ich hatte sie gespart. Insgesamt waren 
es einhundertvierundfünfzig Mark. Zweimal die 
Woche gab ich Kindern Schwimmunterricht und in 
kürzester Zeit hatte ich mir den Ruf erworben, auch 
den Wasserscheuesten zum Seepferdchen zu verhel-
fen. Ohne Übertreibung kann ich behaupten, den 
Schwimmunterricht in meiner Stammschwimm-
halle revolutioniert zu haben. Nie zuvor war ein 
Schwimmlehrer zu den Kindern ins Wasser gestie-
gen. Lustlos zogen die Bademeister in kurzen wei-
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ßen Hosen und Poloshirts die Kinder vom Becken-
rand aus an langen Holzstangen durch das Wasser 
und sahen dabei aus wie hartherzige Krankenpfle-
ger. Die Kinder krallten sich an diese Stangen, heul-
ten und versuchten, an ihnen hinaufzuhangeln. Ich 
hatte das während meines Schwimmtrainings oft 
beobachtet. Bei der Seepferdchenprüfung mussten 
die Kinder eine Bahn schwimmen, vom Einmeter-
brett springen und zu einem Ring hinabtauchen. Ich 
habe selbst gesehen, wie Kinder erst fünfundzwan-
zig Meter lang wie Ertrinkende nach der Stange 
schnappten, die ihnen der Bademeister immer ganz 
knapp vor den greifenden Fingerchen wegzog, wie 
sie anschließend vom Sprungbrett geschubst und 
schließlich mit einer Hand untergetunkt wurden, 
bis sie den Ring am Grund endlich hatten. Doch 
waren die Eltern hochzufrieden und bedankten sich 
sogar beim Bademeister dafür, dass ihr Kind fast ab-
gesoffen, geschubst und ertränkt worden war, und 
das frierende, heulende und vor Angst schlotternde 
Kind bekam sein Seepferdchen mit den Worten 
»Freust du dich denn gar nicht?« überreicht.

Diese Bademeister hielten sich für fortschrittlich. 
Ich dagegen war mit den Kindern im Wasser, um-
fasste ihre Knöchel und übte so die Schwimmbewe-
gung. Ich erfand Spiele, bei denen sie immer weitere 
kleine Strecken schwammen, ohne es zu merken. 


