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{W enn du an der Rezeption eines grofien und renommier-
ten Hotels arbeitest, dann benétigst du viele Eigenschaf-
ten. Gelassenheit zum Beispiel. Und Vielseitigkeit. Aber die bei
Weitem wichtigste ist Diskretion. Nichts anderes bekommst du
von deinen Vorgesetzten so oft und mit so viel Nachdruck einge-
trichtert. Was sich innerhalb der Mauern des Hotels abspielt, hat
gefilligst auch dort zu bleiben. Wie total abgefahren oder voll-
kommen banal es auch sein mag. Diskretion steht immer tiber
allem. Am besten ist, du siehst erst gar nichts. Wenn sich das
nicht vermeiden ldsst, dann vergisst du das Geschehene bitte
sofort wieder. Leere zur Not eine Flasche Wodka auf ex oder
schlage mit deiner Stirn so lange gegen den Tresen, bis die Am-
nesie dich erlost. Und wenn auch das nicht hilft, dann halte ver-
dammt noch mal wenigstens deine Klappe. Schweige fiir immer
und ewig, wenn du weif3t, was gut fiir dich ist. Denn so will es der
Kodex. Mache die Geheimnisse der Géste zu deinen eigenen, gie-
L3e ihre Fiifle in Beton und versenke sie an der tiefsten Stelle des
Flusses.

Kennen Sie das Buch oder den Film Fight Club? Die erste Regel
des Fight Club lautet: »Ihr verliert kein Wort tiber den Fight
Club.« Die zweite Regel des Fight Club lautet: »Ihr verliert KEIN
WORT iiber den Fight Club.« In unserem Job heifien die ersten
zehn Regeln: »Du verlierst KEIN WORT dariiber, was du erlebt
hast. Sonst verfiittert der Boss deine Eier am néachsten Morgen
den Gésten zum Frithstiick, und du musst auch noch dabei zuse-
hen.«



Und wir erleben so einiges, das konnen Sie mir glauben. Denn
neben dem ganz normalen Wahnsinn, den die Arbeit an einer
24 Stunden am Tag besetzten Rezeption ohnehin schon mit sich
bringt, gibt es da noch unsere VSGs - Very Special Guests. Das
sind jene Giste, deren Gehirn im Moment des Check-ins in eine
Art Hotelmodus schaltet und die sich dadurch in vollkommen
andere Menschen verwandeln. Auflerst beliebt sind dabei die
Modelle »Teenager allein zu Haus« und »Rockstar fiir eine
Nacht«. Sie tun oder lassen plétzlich Dinge, die sie in ihrem nor-
malen Leben niemals tun oder lassen wiirden. Und da sind sie
alle gleich:

Priester, Putzfrauen, Pizzabdcker, Proktologen, Lehrer, Kellner,
Gdrtner, Banker, Broker, Richter, Seelenklempner, Viehbefruchter,
Astronauten, Profikicker, Paparazzi, Taxifahrer, Trucker, Butler,
Schlachter, Schaffner, Politessen, Fettabsauger, Spargelstechet, Pro-
fessoren, Kopfgeldjiger, Reiseleiter, Gleisarbeiter, Orthopdden,
Boygroupsdnger, Zeitsoldaten. Danke, Deichkind.

Wen sie bei ihrem Treiben meist nicht einmal wahrnehmen,
das sind wir, die Angestellten. Und ich sage es Thnen ganz ehr-
lich: Wir scheren uns nicht im Geringsten um unser mit gekreuz-
ten Fingern hinter dem Riicken abgelegtes Schweigegeliibde. In
jeder Rauchpause und bei jedem heimlichen Besuch im Getrén-
kelager erzdhlen wir uns, was wir gesehen und erlebt haben. Je
skurriler, desto besser. Je prominenter die Giste, desto interes-
santer. Es ist ein regelrechter Wettbewerb. Und wer mit der irrs-
ten Story aufwarten kann, ist Konig fiir einen Tag. Meistens ge-
winnen die Nachtschichtler. Nachts zu arbeiten ist so etwas wie
die Konigsdisziplin der Hotelrezeptionisten. Was in der Nacht
und den frithen Morgenstunden unter unserem Dach abgeht, ist
nicht selten filmreif. Einer meiner Kollegen hat ein Tattoo am
Oberarm, auf dem steht: The freaks come out at night. Er weif3
genau, warum er es sich stechen lief3.



Nur um sicherzugehen, dass Sie kein falsches Bild unserer
Zunft erhalten: Wir sind zwar Tratschtanten, aber wir sind defi-
nitiv keine Idioten. Wir behalten diese Geschichten natirlich fir
uns. Keine davon verldsst jemals den erlauchten Kreis der Einge-
weihten, der zum Schweigen verdammten Argusse. Und natiir-
lich wiirde niemals einer von uns vor einem Auflenstehenden
zugeben, seine Geheimnisse ausgeplaudert zu haben. Auf Diszi-
plinarmafinahmen, Jobverlust oder einen Auftritt vor Gericht hat
einfach keiner allzu grofe Lust. Und niemand, absolut niemand,
wire so unfassbar diamlich, auch noch ein Buch dariiber zu
schreiben. Na ja, fast niemand. Und ich habe damals ausschlief3-
lich Nachtschichten geschoben.






Is man mich damals bei meinem Vorstellungsgespréch fiir

den Posten des Nachtportiers gefragt hat, welche Erfah-
rungen ich denn im Bereich Hotel- und Gastgewerbe hitte, habe
ich geantwortet: »Ich habe einmal ein Mineralwasser aus der
Minibar meines Hotelzimmers getrunken, die Flasche danach
mit Leitungswasser aufgefiillt und wieder zuriickgestellt. Ist nie-
mandem aufgefallen.«

Ich sollte vielleicht erwédhnen, dass ich diesen speziellen Job
nicht unbedingt notig hatte. Ich war noch jung genug, um mir
keine Sorgen iiber meine Zukunft zu machen, und suchte damals
nach irgendeiner Méglichkeit, Geld zu verdienen. Ob als Nacht-
portier, Tankwart oder Schaukelpferdzureiter, war mir eigentlich
egal. Das verlieh mir eine gewisse Lockerheit und Risikofreudig-
keit. Und ich vertrat zu dieser Zeit auch den Standpunkt, dass es
besser wire, einen Job nicht zu bekommen, als eine Pointe nicht
zu bringen. Besagte Pointe hatte ich mir extra am Vorabend zu-
rechtgelegt, um das Eis zu brechen. Ich war einigermaflen iiber-
zeugt gewesen, sie wire der richtige Einstieg und wiirde mir Ge-
lachter, Schulterklopfen und schliefllich den Job einbringen.

Aber Sie wissen ja, wie das hdufig so ist mit Planen. Ich blickte
nach meiner Antwort in zwei versteinerte Gesichter und in ein
verhalten schmunzelndes. Nicht ganz der gewiinschte Effekt.
Sollte jemals ein vom Eis eingeschlossenes Schiff von meinen
Brecherqualitdten abhingig sein, es wire verloren. Also fiigte ich
noch schnell hinzu: »Ich habe schon als Telefonist und auch eine
Zeit lang als Friihstiickskellner gearbeitet.«
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Das stimmte sogar. Und die beiden Hotels, in denen ich bereits
erste Erfahrungen hatte sammeln kénnen, waren durchaus nam-
haft und spielten in der Oberliga. Genauso wie jenes, in dem ich
mich gerade bewarb. Ich konnte meine Aussagen sogar mit
Dienstzeugnissen belegen, die im Ubrigen sehr gut waren.

Dennoch blieben zwei der Gesichter steinern. Humor zog
nicht, Zeugnisse zogen nicht, es sah schlecht aus.

»Sie haben also noch nie am Frontdesk gearbeitet, geschweige
denn ganz alleine in der Nacht?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Sie werden laufend in direktem Kontakt mit unseren hochst
anspruchsvollen Gasten stehen. Sie werden zu jeder Stunde ihre
Wiinsche erfiillen miissen. Sie miissen diskret und verschwiegen
sein. Sie miissen mit allen Gegebenheiten und Abldufen unseres
Hauses bestens vertraut sein. Sie benétigen ein stark ausgepréig-
tes Organisationstalent, exzellente Fremdsprachen- und Compu-
terkenntnisse. Hofliches Auftreten und ein gepflegtes Aufleres
sind ohnehin selbstverstindlich. Zuverldssigkeit und Loyalitit.
Und natiirlich Diskretion.«

»Die haben Sie bereits erwéahnt«, warf ich ein.

»Ganz richtig. Und die kann man auch nicht oft genug erwih-
nen. Diskretion, Diskretion, Diskretion. Verschwiegenheit, Dis-
kretion und noch einmal Diskretion. What happens in our hotel
stays in our hotel. Der Nachtportier ist eine hochst verantwor-
tungsvolle und wichtige Position. Haben Sie eine Vorstellung da-
von, was Sie da erwartet?«

Es war das Schmunzelgesicht gewesen, das mir den Vortrag
gehalten hatte.

Daher wurde ich wieder mutig.

»Viel Kaffee?«, antwortete ich.

Schmunzelgesicht sah zu Steingesicht 1 und 2 hiniiber. Schwei-
gen.
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Tja, das war’s dann wohl. Ab zur Tanke um die Ecke. Vielleicht
brauchen die ja jemanden, dachte ich bei mir.

Aber dann rissen die Wolken auf, und die Sonne kam zum Vor-
schein. Zuerst nur ganz zaghaft, doch dann immer kriftiger, und
schliefilich strahlte sie mich mit all ihrer Helligkeit und Wérme
an. Schmunzelgesicht wurde zu Lachgesicht, Steingesicht 1 und 2
wurden zu Schmunzelgesicht 1 und 2. Na bitte, ging doch.

Sie planen eine Reise zum Nordpol? Alle Mann an Bord, ihr
Eisbrecher steht bereit.

Wir unterhielten uns ab diesem Moment angenehm unge-
zwungen. Ich erfuhr, was man von mir erwartete, und man gab
mir einen Uberblick iiber meine weiteren Aufgaben neben dem
Kaffeetrinken. Man fragte mich, ob ich mit dem angebotenen
Gehalt einverstanden sei. Ich fragte, ob das ein Witz sei — ich hat-
te noch nie so gut verdient bis dahin. Ungefahr eine halbe Stunde
spater hatte ich den Job, und ich sollte gleich am nichsten Tag
anfangen. Meine lockere Art und mein Humor hatten also doch
noch Wirkung gezeigt.

Ubrigens: Sollten Sie einmal mit einem meiner damaligen Kol-
legen ins Gespriach kommen - was niemals passieren wird, da ich
Ihnen selbstverstandlich keine Namen nennen werde, aber nur
mal rein theoretisch —, konnte Thnen das Geriicht zu Ohren kom-
men, dass ich damals der einzige Bewerber und das Hotel in gro-
3er Personalnot gewesen sei. Glauben Sie denen kein Wort.
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Herr von und zu

(m ein Vorstellungsgesprach war nun eine Woche her, und
ich hatte bereits drei Schichten als Night Auditor, oder
kurz Night Audit, geschoben. Night Audit ist die branchenintern
gerne benutzte Bezeichnung fiir den Nachtportier. Seitdem ich
das erfahren hatte, verwendete ich ausschliefllich diese Jobbe-
zeichnung. Sie klang viel wichtiger und geheimnisvoller als
Nachtportier, und das gefiel mir natiirlich. Waste Removal En-
gineer klingt ja auch besser als Miillmann, und vor einem Vision
Clearance Engineer hat man mehr Respekt als vor einem einfa-
chen Fensterputzer. Ich wusste nicht genau, was sich die Leute als
Tatigkeit ausmalten, wenn ich ihnen sagte, ich wire Night Audit,
aber sie bekamen alle so einen ehrfiirchtigen Blick, und keiner,
nicht ein Einziger, traute sich zu fragen, was ich denn da eigent-
lich genau machte. Vielleicht dachten sie, ich sei ein Geheim-
agent oder eine Art néchtlicher Richer mit Maske und Cape.
Was auch immer es war, ich lief3 es gerne dabei bewenden.

Alle meine bisherigen Nachtdienste hatte ich zu zweit gescho-
ben, mit meinem kiinftigen Vorginger, der mich in die Materie
einfiihrte. Wir sollten noch bis Monatsende gemeinsam Dienst
machen, dann wiirde er uns verlassen und das Rohrreini-
gungs-Business seines Vaters iibernehmen. Ein wenig hatte es
mir schon zu denken gegeben, dass jemand lieber in Haarpfrop-
fen und Exkrementen herumstocherte, als meinen neuen Job zu
machen. Aber hey, immerhin hatte seine Entscheidung dafiir ge-
sorgt, dass dieser Posten hier iberhaupt erst frei geworden war,
also hinterfragte ich seine Karrierewahl nicht linger. Bis er uns
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aber verlief3, wiirde ich noch alles Notwendige lernen und ausrei-
chend Praxis sammeln kénnen.

Zumindest war das der Plan. Denn was ich erst kurz vor An-
tritt meiner vierten Nachtschicht erfuhr: In der Personalstelle
hatte man am Tag zuvor festgestellt, dass mein Vorginger noch
etliche Urlaubstage und Uberstunden iibrig hatte. Und man hatte
sich entschieden, diese nicht auszuzahlen, sondern sie ihn kon-
sumieren zu lassen. Grof3artige Idee, Leute! Ich wusste ja bereits,
wie man Giste eincheckt. Das musste reichen. Wer will denn
schon auschecken? Kassenfithrung? Uberbewertet! Ich wiirde
einfach eine Spendenbox aufstellen oder mit dem Klingelbeutel
herumgehen und auf die Ehrlichkeit der Gaste hoffen. Aber ob es
mir gefiel oder nicht, ich hatte an diesem Tag die Ehre, meinen
ersten Solo-Nachtdienst zu absolvieren.

»Du machst das schon«, munterte mich Susanne, meine Che-
fin, auf, als sie sah, dass ich noch etwas nervos war. Wir waren
mittlerweile per Du und verstanden uns recht gut. Sie war {ibri-
gens das erste Schmunzelgesicht bei meinem Bewerbungsge-
spriach gewesen. »Heute sollte es ohnehin recht ruhig sein. Wahr-
scheinlich wird nur 518 den iiblichen Triple-Cheeseburger-Mit-
ternachtssnack ordern. Wenn du ihn personlich servierst, ist ein
gutes Trinkgeld drin.«

»Okay, ist notiert«, antwortete ich.

»Ach, und wenn du den Grafen siehst, dann sorg dafiir, dass er
zahlt.«

»Graf? Welcher Graf?«

»Zimmer 323, hat sich beim Einchecken als Graf vorgestellt.
Ist seit tiber drei Wochen bei uns und hat bisher nur anschreiben
lassen. Wir haben von ihm noch keinen einzigen Cent gesehen.«

»Ein echter Graf mit Schloss und so?«

»Das bezweifle ich. Wir haben recherchiert, und dieser Graf
scheint nirgendwo auf. Da haben wir uns wohl einen Hochstap-
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ler eingefangen. Wenn wir auf seiner Mega-Rechnung sitzen blei-
ben, dann haben wir ein Problem.«

»Wieso hat ihn denn nicht schon ldngst jemand darauf ange-
sprochen?«

»Dafiir miisste man ihn mal sehen. Der Mann ist wie ein Geist.
Geht offenbar lange vor dem Friihstiick aus dem Haus und
kommt erst irgendwann in der Nacht zuriick. Anscheinend
schaftt er es immer irgendwie, sich am Frontdesk vorbeizuschlei-
chen, oder er wird einfach nicht erkannt. Und wenn er auf dem
Zimmer ist, beantwortet er weder das Telefon noch das Klopfen
an der Tiir.«

»Wie sieht er denn aus?«

»Das weifl niemand so genau. Der Einzige, der ihn jemals ge-
sehen hat, ist der Kollege vom Tagdienst, der ihn eingecheckt hat.
Und der ist anscheinend nicht gerade gut darin, Menschen zu
beschreiben. Nach seinen Schilderungen liegt das Aussehen des
Grafen irgendwo zwischen Dieter Bohlen, dem Killer aus Hallo-
ween und einem griechischen Schathirten.«

»Interessante Mischung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dem
wirklich in der Nacht begegnen will. Was soll ich denn tun, wenn
ich ihn sehe? Thn mit einer Schale Oliven zur Kasse locken?«

»Versuche, ihn irgendwie zum Zahlen zu bringen. Schau, dass
er wenigstens einen Teilbetrag rausriickt. Mehr wird sich der
Gauner ohnehin nicht leisten konnen. Lass dir etwas einfallen.«

Und dann ging sie zur Tiir hinaus, und mein Dienst begann.
Meine Chefin behielt recht damit, dass es ziemlich ruhig werden
wiirde. Aufler zwei Late Arrivals und dem tatsdchlich georderten
Triple-Cheeseburger fiir 518 war kaum etwas zu tun. Ich hing
also meinen Gedanken nach, trank eine Menge Kaffee und hatte
den Grafen schon bald vergessen.
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Es war ungefahr 2:30 Uhr, als ein Mann Mitte sechzig durch die
Drehtiir des Haupteingangs kam. Er kam mir sofort bekannt vor,
obwohl ich ihn garantiert noch nie gesehen hatte. Und obwohl er
noch viele Meter entfernt von mir war, wusste ich, dass dies der
Graf sein musste. Natiirlich, ausgerechnet ich, in meinem ersten
Solo-Nachtdienst, hatte das Vergniigen, den meistgesuchten Be-
triiger in der Geschichte unseres Hotels anzutreffen. Er trug ei-
nen dunklen, dichten Schnauzbart, der vermutlich mehr Haare
beinhaltete, als ein ausgewachsener Gorilla am ganzen Kérper
hatte. Der griechische Schathirte war tatsachlich nicht sehr weit
hergeholt. Das Gesicht war blass, und mit ein wenig Fantasie
konnte man sich schon die weifle Maske von Michael Myers
aus Halloween vorstellen. Offenbar war mein Kollege doch nicht
so ein schlechter Menschenbeschreiber wie vermutet. Wo er al-
lerdings Dieter Bohlen erkannt haben wollte, war mir schleier-
haft. Ich hoffte nur instdndig, dass ich mir nicht in Kiirze eine
Darbietung von Modern Talkings »Geronimo’s Cadillac« anhd-
ren misste.

Ich iiberlegte, ob ich nicht einfach so tun sollte, als hitte ich
ihn nicht gesehen, indem ich beispielsweise einen verstauchten
Knochel vortduschte und fiir eine Minute hinter dem Desk ver-
schwand. Das hatte ich schon Hunderte Male in diversen Bau-
markten beobachtet, wenn ich mich mit fragendem Blick nach
einem Verkdufer umsah. Funktionierte wunderbar. Mein Tauch-
manover wiirde dem Grafen die Gelegenheit geben, ungesehen
auf sein Zimmer zu gelangen. Nachdem er bereits anderen durch
die Finger geschliipft war, wiirde man es auch mir nicht zum
Vorwurf machen. Andererseits war das hier natiirlich eine Gele-
genheit, sich zu profilieren. Ich war der Neue und musste mir
mein Standing erst erarbeiten.

Also fasste ich mir ein Herz, rdusperte mich und sprach den
Mann an: »Entschuldigen Sie bitte, Herr ...« Mitten im Satz fiel
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mir auf, dass ich ja noch nicht mal seinen Namen kannte. Ich
hitte mir nicht nur ein Herz fassen, sondern erst mal mein Hirn
einschalten sollen. »Herr Gast von Zimmer ...« Wie war noch
gleich die Zimmernummer gewesen? O Gott, ich wollte im Bo-
den versinken. Was fiir ein Einstieg. Der Mann wiirde bestimmt
gleich vor Ehrfurcht erstarren und mir seine gesamten Erspar-
nisse samt dem Geld, das er fiir die Geburtstage seiner Enkelkin-
der zur Seite gelegt hatte, auf den Tresen werfen. »Herr ... Herr
Graf?«, stammelte ich hervor.

Der Mann kam auf mich zu. »Ja bitte, junger Mann?«

»Ich, ich wollte Sie nicht belastigen. Ich habe mich nur gefragt,
ob Sie der Graf sind, von dem man sich hier im Hotel so viel er-
zéhlt.«

»Der bin ich wohl. Ich hoffe, man erzahlt sich nur Gutes?«

Es war definitiv noch zu frith, um ihn damit zu konfrontieren,
dass wir ihn enttarnt hatten.

»Nun, um ehrlich zu sein, wissen die Leute eigentlich nur, dass
Sie hier wohnen. Aber seitdem Sie eingecheckt haben, hat Sie
niemand mehr gesehen. Das macht Sie ziemlich mysterios.«

»Man kann einem Mann Schlimmeres nachsagen, als myste-
rids zu sein. Tatsache ist, ich habe einfach einen etwas anderen
Tagesablauf als die meisten Menschen. Kann ich sonst noch et-
was fiir Sie tun? Ich wiirde dann ndmlich gerne auf mein Zimmer
gehen.«

Aha! Du willst dich aus dem Staub machen. Wiirde ich auch
wollen, wenn ich mehr Schulden hitte als Berlin. Aber nicht mit
mir, Freundchen, dachte ich insgeheim.

Laut sagte ich dagegen: »Ich habe noch nie einen echten Gra-
fen kennengelernt, und ich habe mich gefragt, ob Sie so freund-
lich wéren, mir ein Autogramm zu geben.«

»Pack sie bei der Eitelkeit«, hatte meine Oma immer gesagt.
»Und dann pack sie bei den Eiern.«
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»Sie wollen ein Autogramm von mir?«

»Ja, wenn es IThnen nichts ausmacht.«

Und wenn ich erst mal deinen richtigen Namen habe, dann wird
sich gleich morgen friih die Polizei mit dir befassen, Freundchen.
Das dachte ich mir selbstverstdndlich nur. Ha! Ich war ein Genie
und wiirde bald nicht mehr der Neue, sondern derjenige sein,
der den Betriiger tiberfithrt und dem Hotel einen fetten Verlust
erspart hatte. Vielleicht wiirde sogar eine Pramie fiir mich raus-
springen.

»Nun gut, wenn Sie mdchten.«

Ich reichte dem falschen Grafen einen Kugelschreiber und sah
zu, wie er das Blatt Papier, das ich ihm hinhielt, signierte. Mit
triumphierendem Blick drehte ich das Blatt zu mir und sah mir
den Namen an.

Oorntzahh Hrunaldff? Verdammt, was sollte denn das fiir ein
Name sein? Der Mann musste mindestens fiinf Doktortitel ha-
ben, um eine dermaflen unleserliche Handschrift hinzukriegen.
Wenn irgendjemand mit dem Gekrakel zur Polizei ging, wiirde er
damit hochstens erreichen, dass das halbe Revier vor Lachen ge-
kriimmt unter den Tischen lag. Ich musste es mir eingestehen:
Mein spontan ersonnener Plan war gut gewesen, aber leider ge-
scheitert. Also blieb mir nichts anderes iibrig, als in die Offensive
zu gehen.

»Vielen Dank!«, sagte ich mit gekiinsteltem Lacheln.

»Sehr gerne. Jetzt muss ich aber wirklich ...«

»Ich ... da wire noch eine Sache.«

Der Graf drehte sich noch einmal zu mir um.

»Sie haben das wahrscheinlich nicht gewusst, und es konnte
Thnen auch niemand sagen, weil Sie ja niemand gesehen hat, aber
in unserem Hause ist es iiblich, seine Rechnungen zumindest im
Wochentakt zu bezahlen.«

Er sah mich schweigend an.
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Also fuhr ich fort: »Und nachdem sich gerade die Gelegenheit
ergibt, wiirde ich Sie bitten, einen Teil Threr Rechnung zu beglei-
chen.«

Er sah mich weiter an, ohne ein Wort zu sagen, und sein Blick
verfinsterte sich.

»Also nur, wenn es Thnen nichts ausmacht.«

Jetzt war es herauflen. Was wiirde er jetzt wohl tun, wo ihm
klar sein musste, dass wir ihm auf die Schliche gekommen wa-
ren? Zur Tiir hinausrennen und abhauen? In den Aufzug hechten
und sich in seinem Zimmer verbarrikadieren? Oder sich auf
mich stiirzen und mich mit seinem monstrosen Schnauzer ersti-
cken, wahrend er leise »Geronimo’s Cadillac« summte?

Zu meiner Uberraschung und auch Erleichterung tat er nichts
dergleichen, sondern ziickte tatsachlich sein Portemonnaie. In
seinem Gesicht erkannte ich ehrliche Enttauschung.

»Ihr seid doch wirklich alle gleich«, klagte er. »Euch geht es
allen nur ums Geld. Geld, Geld, Geld. Die wahre Geiflel der
Menschheit. Niemand hat mehr ein Interesse daran, einfach das
Richtige zu tun oder nett zu sein, oder hilfsbereit, ohne dass et-
was fiir ihn dabei herausspringt.«

»Ja, da haben Sie recht, keine schéne Entwicklung. Aber ein
Hotel wie dieses betreibt man tiblicherweise nicht aus karitativen
Griinden, entgegnete ich.

»Wo Sie das gerade ansprechen, junger Mann, wissen Sie, wa-
rum ich ausgerechnet hier abgestiegen bin? Ich werde es Thnen
sagen. Weil es von hier nicht weit ist zu einer meiner Immobilien,
die ich gerade zu einer Unterkunft fiir Obdachlose und sozial Be-
nachteiligte umbauen lasse.«

Ja natirlich, wahrscheinlich lebte er normalerweise selber in
einem Obdachlosenheim und wollte sich nur mal eine Auszeit in
einem Luxushotel gonnen. Er konnte gerne an mein soziales Ge-
wissen appellieren, aber ich wiirde hart bleiben.
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»Das ist wirklich duflerst 16blich, aber ich muss Sie dennoch
bitten, zumindest einen Teil Threr Rechnung zu begleichen, sag-
te ich.

Der falsche Graf schnaufte laut und ziickte dann eine Ameri-
can-Express-Kreditkarte. »Also gut, wie viel bin ich schuldig?«

»Also fir die erste Woche macht das ...«

»Gesamt.«

Ich war erstaunt, rechnete dann aber schnell den Gesamtbe-
trag fiir seinen bisherigen Aufenthalt aus und tippte die Ziffern in
das Kreditkartenlesegerdt. Mir wurde schon beim Eingeben
schwindelig. Fiir diesen Betrag konnte ich mir ein Jahr lang eine
Auszeit nehmen und durch Siidostasien reisen. Ich drehte das
Gerit in seine Richtung und wartete gespannt darauf, was er jetzt
tun wiirde.

Er schob seine Amex in den Schlitz. Madaap! Lesefehler. Noch
mal. Madiap! Lesefehler. Was fiir eine Uberraschung! Wer hitte
das gedacht? Die Kreditkarte des Hochstaplers funktionierte
nicht. Wahrscheinlich hatte er sie aus einem Scherzartikelge-
schift oder im Miill gefunden.

Der angebliche Graf kratzte sich nachdenklich an seinem
Schnauzer. "Hmmm, das muss die sein, die mir letztens in den
Champagner gefallen ist. Ist ihr wohl nicht so gut bekommen.«

Ja, na klar! Was kommt als Néchstes? Mein englischer Jagd-
hund mit direkter Erblinie zu Kénig Artus’ Rex-Calibur hat mei-
ne Kreditkarte gefressen?

»Probieren wir mal diese hier«, sagte er und zog eine Diners
Club hervor. Sie sah aus, als hitte sie die letzten paar Millionen
Jahre in einer Gesteinsschicht aus dem Mesozoikum geschlafen
und wire erst vor Kurzem bei Ausgrabungen ans Tageslicht be-
fordert worden. Unnétig zu erwdhnen, dass auch diese Karte
nicht funktionierte. Sie war so verbogen und verschmutzt, dass
sie nicht einmal in den Leseschlitz passte.

21



»Ach die, die ist mir unliangst zu Boden gefallen, und mein
Chauffeur ist mit dem Benz driibergefahren. Ich sollte sie wohl
mal austauschen lassen.«

Einfallsreich war er ja, das musste man ihm lassen. Und unver-
froren. Ich begann schon zu schwitzen, wenn meine 6,80-Euro-
Kartenzahlung bei McDonald’s nicht beim ersten Mal funktio-
nierte. Aber dieser Mann hier verzog keine Miene.

»Ja, austauschen wire eine gute Idee«, erwiderte ich.

»Dann probieren wir mal die néchste«, sagte er ungeriihrt.

Ich machte eine abwehrende Handbewegung und sagte: »Herr
Graf, das bringt doch nichts. Wenn Sie Ihre Rechnung momen-
tan nicht bezahlen konnen, dann wenden Sie sich doch bitte
gleich morgen an die Hotelleitung. Wir werden sicher eine Lo-
sung finden.«

Mit einem Mal tat mir der Mann leid, und ich wollte ihm wei-
tere Demiitigungen durch Fake-Kreditkarten ersparen. Aber er
bestand darauf, auch noch seine Visa Card auszuprobieren. Plati-
num natiirlich. Also schob ich ihm das Lesegerat noch einmal
hin. Diese Karte lief§ sich immerhin in den Schlitz stecken. Ich
wartete auf das Maaaap!, das den Lesefehler signalisierte, aber es
kam nicht. Stattdessen erhielt ich die Bestitigung, dass die Zah-
lung autorisiert war. Der gesamte Betrag. Der Mann musste eine
Deckung wie ein Olscheich haben.

Der Graf sah mir meine Verwunderung offenbar an und grins-
te. »Sie haben gedacht, ich kdnne nicht bezahlen, nicht wahr?«

Mir fiel auf die Schnelle keine Ausrede ein, also blieb mir nur
mehr Offenheit. »Um ehrlich zu sein, hatte ich da so meine Zwei-
fel, ja.«

»Na, dann freue ich mich, dass ich Thre Zweifel hiermit aus-
raumen konnte.«

»Und Sie sind ein echter Graf?«

Er streckte mir die Hand entgegen und sagte: » Verzeihen Sie
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bitte, ich habe ganz vergessen, mich vorzustellen. Otto Freiherr
von Hagenblut.«

Wir schiittelten uns die Hiande. Dann kramte er einen vollig
zerkniillten 100-Euro-Schein aus der Brusttasche seines Hemdes
und legte ihn mit den Worten vor mich: »Das ist fiir Sie.«

» Auf wie viel darf ich herausgeben?«

»Stimmt 50.«

Ich steckte den Schein ein und bedankte mich fiir jeden einzel-
nen Euro mindestens ein Mal.

»Ach tibrigens, das Schloss an Threm Hintereingang ist defekt.
Den habe ich in den letzten drei Wochen tédglich benutzt. Viel-
leicht mochten Sie das ja in Ordnung bringen lassen«, sagte der
Graf schelmisch grinsend. »Ich wiinsche Ihnen jedenfalls noch
einen ruhigen Dienst.« Er tippte sich zum Gruf} an die Schléife
und stieg in einen der Aufziige.

Als ich meiner Chefin am nédchsten Tag von meiner néchtlichen
Begegnung mit dem Grafen erzihlte, bekam sie eine fahle Ge-
sichtsfarbe. »Der Graf war echt? Und du hast ihn so unter Druck
gesetzt? Ach du Scheifle, das wird eine fette Beschwerde geben.«
Einige Wochen spiter kam tatsdchlich Post vom Grafen an die
Hotelleitung. Handschriftlich verfasst auf Biittenpapier und mit
einem echten Wachssiegel versehen. So klischeehaft, wie man es
sich nur vorstellen konnte. Doch darin befand sich keine Be-
schwerde, sondern ein fettes Lob fiir das Hotel und fiir mich.
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