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Einleitung

W enn du an der Rezeption eines großen und renommier-
ten Hotels arbeitest, dann benötigst du viele Eigenschaf-

ten. Gelassenheit zum Beispiel. Und Vielseitigkeit. Aber die bei 
Weitem wichtigste ist Diskretion. Nichts anderes bekommst du 
von deinen Vorgesetzten so oft und mit so viel Nachdruck einge-
trichtert. Was sich innerhalb der Mauern des Hotels abspielt, hat 
gefälligst auch dort zu bleiben. Wie total abgefahren oder voll-
kommen banal es auch sein mag. Diskretion steht immer über 
allem. Am besten ist, du siehst erst gar nichts. Wenn sich das 
nicht vermeiden lässt, dann vergisst du das Geschehene bitte 
sofort wieder. Leere zur Not eine Flasche Wodka auf ex oder 
schlage mit deiner Stirn so lange gegen den Tresen, bis die Am-
nesie dich erlöst. Und wenn auch das nicht hilft, dann halte ver-
dammt noch mal wenigstens deine Klappe. Schweige für immer 
und ewig, wenn du weißt, was gut für dich ist. Denn so will es der 
Kodex. Mache die Geheimnisse der Gäste zu deinen eigenen, gie-
ße ihre Füße in Beton und versenke sie an der tiefsten Stelle des 
Flusses.

Kennen Sie das Buch oder den Film Fight Club? Die erste Regel 
des Fight Club lautet: »Ihr verliert kein Wort über den Fight 
Club.« Die zweite Regel des Fight Club lautet: »Ihr verliert KEIN 
WORT über den Fight Club.« In unserem Job heißen die ersten 
zehn Regeln: »Du verlierst KEIN WORT darüber, was du erlebt 
hast. Sonst verfüttert der Boss deine Eier am nächsten Morgen 
den Gästen zum Frühstück, und du musst auch noch dabei zuse-
hen.«
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Und wir erleben so einiges, das können Sie mir glauben. Denn 
neben dem ganz normalen Wahnsinn, den die Arbeit an einer 
24 Stunden am Tag besetzten Rezeption ohnehin schon mit sich 
bringt, gibt es da noch unsere VSGs – Very Special Guests. Das 
sind jene Gäste, deren Gehirn im Moment des Check-ins in eine 
Art Hotelmodus schaltet und die sich dadurch in vollkommen 
andere Menschen verwandeln. Äußerst beliebt sind dabei die 
Modelle »Teenager allein zu Haus« und »Rockstar für eine 
Nacht«. Sie tun oder lassen plötzlich Dinge, die sie in ihrem nor-
malen Leben niemals tun oder lassen würden. Und da sind sie 
alle gleich:

Priester, Putzfrauen, Pizzabäcker, Proktologen, Lehrer, Kellner, 
Gärtner, Banker, Broker, Richter, Seelenklempner, Viehbefruchter, 
Astronauten, Profikicker, Paparazzi, Taxifahrer, Trucker, Butler, 
Schlachter, Schaffner, Politessen, Fettabsauger, Spargelstecher, Pro-
fessoren, Kopfgeldjäger, Reiseleiter, Gleisarbeiter, Orthopäden, 
Boygroupsänger, Zeitsoldaten. Danke, Deichkind.

Wen sie bei ihrem Treiben meist nicht einmal wahrnehmen, 
das sind wir, die Angestellten. Und ich sage es Ihnen ganz ehr-
lich: Wir scheren uns nicht im Geringsten um unser mit gekreuz-
ten Fingern hinter dem Rücken abgelegtes Schweigegelübde. In 
jeder Rauchpause und bei jedem heimlichen Besuch im Geträn-
kelager erzählen wir uns, was wir gesehen und erlebt haben. Je 
skurriler, desto besser. Je prominenter die Gäste, desto interes-
santer. Es ist ein regelrechter Wettbewerb. Und wer mit der irrs-
ten Story aufwarten kann, ist König für einen Tag. Meistens ge-
winnen die Nachtschichtler. Nachts zu arbeiten ist so etwas wie 
die Königsdisziplin der Hotelrezeptionisten. Was in der Nacht 
und den frühen Morgenstunden unter unserem Dach abgeht, ist 
nicht selten filmreif. Einer meiner Kollegen hat ein Tattoo am 
Oberarm, auf dem steht: The freaks come out at night. Er weiß 
genau, warum er es sich stechen ließ.
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Nur um sicherzugehen, dass Sie kein falsches Bild unserer 
Zunft erhalten: Wir sind zwar Tratschtanten, aber wir sind defi-
nitiv keine Idioten. Wir behalten diese Geschichten natürlich für 
uns. Keine davon verlässt jemals den erlauchten Kreis der Einge-
weihten, der zum Schweigen verdammten Argusse. Und natür-
lich würde niemals einer von uns vor einem Außenstehenden 
zugeben, seine Geheimnisse ausgeplaudert zu haben. Auf Diszi
plinarmaßnahmen, Jobverlust oder einen Auftritt vor Gericht hat 
einfach keiner allzu große Lust. Und niemand, absolut niemand, 
wäre so unfassbar dämlich, auch noch ein Buch darüber zu 
schreiben. Na ja, fast niemand. Und ich habe damals ausschließ-
lich Nachtschichten geschoben.
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Check-in

A ls man mich damals bei meinem Vorstellungsgespräch für 
den Posten des Nachtportiers gefragt hat, welche Erfah-

rungen ich denn im Bereich Hotel- und Gastgewerbe hätte, habe 
ich geantwortet: »Ich habe einmal ein Mineralwasser aus der 
Minibar meines Hotelzimmers getrunken, die Flasche danach 
mit Leitungswasser aufgefüllt und wieder zurückgestellt. Ist nie-
mandem aufgefallen.«

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich diesen speziellen Job 
nicht unbedingt nötig hatte. Ich war noch jung genug, um mir 
keine Sorgen über meine Zukunft zu machen, und suchte damals 
nach irgendeiner Möglichkeit, Geld zu verdienen. Ob als Nacht-
portier, Tankwart oder Schaukelpferdzureiter, war mir eigentlich 
egal. Das verlieh mir eine gewisse Lockerheit und Risikofreudig-
keit. Und ich vertrat zu dieser Zeit auch den Standpunkt, dass es 
besser wäre, einen Job nicht zu bekommen, als eine Pointe nicht 
zu bringen. Besagte Pointe hatte ich mir extra am Vorabend zu-
rechtgelegt, um das Eis zu brechen. Ich war einigermaßen über-
zeugt gewesen, sie wäre der richtige Einstieg und würde mir Ge-
lächter, Schulterklopfen und schließlich den Job einbringen.

Aber Sie wissen ja, wie das häufig so ist mit Plänen. Ich blickte 
nach meiner Antwort in zwei versteinerte Gesichter und in ein 
verhalten schmunzelndes. Nicht ganz der gewünschte Effekt. 
Sollte jemals ein vom Eis eingeschlossenes Schiff von meinen 
Brecherqualitäten abhängig sein, es wäre verloren. Also fügte ich 
noch schnell hinzu: »Ich habe schon als Telefonist und auch eine 
Zeit lang als Frühstückskellner gearbeitet.«



12

Das stimmte sogar. Und die beiden Hotels, in denen ich bereits 
erste Erfahrungen hatte sammeln können, waren durchaus nam-
haft und spielten in der Oberliga. Genauso wie jenes, in dem ich 
mich gerade bewarb. Ich konnte meine Aussagen sogar mit 
Dienstzeugnissen belegen, die im Übrigen sehr gut waren.

Dennoch blieben zwei der Gesichter steinern. Humor zog 
nicht, Zeugnisse zogen nicht, es sah schlecht aus.

»Sie haben also noch nie am Frontdesk gearbeitet, geschweige 
denn ganz alleine in der Nacht?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Sie werden laufend in direktem Kontakt mit unseren höchst 

anspruchsvollen Gästen stehen. Sie werden zu jeder Stunde ihre 
Wünsche erfüllen müssen. Sie müssen diskret und verschwiegen 
sein. Sie müssen mit allen Gegebenheiten und Abläufen unseres 
Hauses bestens vertraut sein. Sie benötigen ein stark ausgepräg-
tes Organisationstalent, exzellente Fremdsprachen- und Compu-
terkenntnisse. Höfliches Auftreten und ein gepflegtes Äußeres 
sind ohnehin selbstverständlich. Zuverlässigkeit und Loyalität. 
Und natürlich Diskretion.«

»Die haben Sie bereits erwähnt«, warf ich ein.
»Ganz richtig. Und die kann man auch nicht oft genug erwäh-

nen. Diskretion, Diskretion, Diskretion. Verschwiegenheit, Dis-
kretion und noch einmal Diskretion. What happens in our hotel 
stays in our hotel. Der Nachtportier ist eine höchst verantwor-
tungsvolle und wichtige Position. Haben Sie eine Vorstellung da-
von, was Sie da erwartet?«

Es war das Schmunzelgesicht gewesen, das mir den Vortrag 
gehalten hatte.

Daher wurde ich wieder mutig.
»Viel Kaffee?«, antwortete ich.
Schmunzelgesicht sah zu Steingesicht 1 und 2 hinüber. Schwei-

gen.
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Tja, das war’s dann wohl. Ab zur Tanke um die Ecke. Vielleicht 
brauchen die ja jemanden, dachte ich bei mir.

Aber dann rissen die Wolken auf, und die Sonne kam zum Vor-
schein. Zuerst nur ganz zaghaft, doch dann immer kräftiger, und 
schließlich strahlte sie mich mit all ihrer Helligkeit und Wärme 
an. Schmunzelgesicht wurde zu Lachgesicht, Steingesicht 1 und 2 
wurden zu Schmunzelgesicht 1 und 2. Na bitte, ging doch.

Sie planen eine Reise zum Nordpol? Alle Mann an Bord, ihr 
Eisbrecher steht bereit.

Wir unterhielten uns ab diesem Moment angenehm unge-
zwungen. Ich erfuhr, was man von mir erwartete, und man gab 
mir einen Überblick über meine weiteren Aufgaben neben dem 
Kaffeetrinken. Man fragte mich, ob ich mit dem angebotenen 
Gehalt einverstanden sei. Ich fragte, ob das ein Witz sei – ich hat-
te noch nie so gut verdient bis dahin. Ungefähr eine halbe Stunde 
später hatte ich den Job, und ich sollte gleich am nächsten Tag 
anfangen. Meine lockere Art und mein Humor hatten also doch 
noch Wirkung gezeigt.

Übrigens: Sollten Sie einmal mit einem meiner damaligen Kol-
legen ins Gespräch kommen – was niemals passieren wird, da ich 
Ihnen selbstverständlich keine Namen nennen werde, aber nur 
mal rein theoretisch –, könnte Ihnen das Gerücht zu Ohren kom-
men, dass ich damals der einzige Bewerber und das Hotel in gro-
ßer Personalnot gewesen sei. Glauben Sie denen kein Wort.
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Herr von und zu

M ein Vorstellungsgespräch war nun eine Woche her, und 
ich hatte bereits drei Schichten als Night Auditor, oder 

kurz Night Audit, geschoben. Night Audit ist die branchenintern 
gerne benutzte Bezeichnung für den Nachtportier. Seitdem ich 
das erfahren hatte, verwendete ich ausschließlich diese Jobbe-
zeichnung. Sie klang viel wichtiger und geheimnisvoller als 
Nachtportier, und das gefiel mir natürlich. Waste Removal En-
gineer klingt ja auch besser als Müllmann, und vor einem Vision 
Clearance Engineer hat man mehr Respekt als vor einem einfa-
chen Fensterputzer. Ich wusste nicht genau, was sich die Leute als 
Tätigkeit ausmalten, wenn ich ihnen sagte, ich wäre Night Audit, 
aber sie bekamen alle so einen ehrfürchtigen Blick, und keiner, 
nicht ein Einziger, traute sich zu fragen, was ich denn da eigent-
lich genau machte. Vielleicht dachten sie, ich sei ein Geheim
agent oder eine Art nächtlicher Rächer mit Maske und Cape. 
Was auch immer es war, ich ließ es gerne dabei bewenden.

Alle meine bisherigen Nachtdienste hatte ich zu zweit gescho-
ben, mit meinem künftigen Vorgänger, der mich in die Materie 
einführte. Wir sollten noch bis Monatsende gemeinsam Dienst 
machen, dann würde er uns verlassen und das Rohrreini-
gungs-Business seines Vaters übernehmen. Ein wenig hatte es 
mir schon zu denken gegeben, dass jemand lieber in Haarpfrop-
fen und Exkrementen herumstocherte, als meinen neuen Job zu 
machen. Aber hey, immerhin hatte seine Entscheidung dafür ge-
sorgt, dass dieser Posten hier überhaupt erst frei geworden war, 
also hinterfragte ich seine Karrierewahl nicht länger. Bis er uns 
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aber verließ, würde ich noch alles Notwendige lernen und ausrei-
chend Praxis sammeln können.

Zumindest war das der Plan. Denn was ich erst kurz vor An-
tritt meiner vierten Nachtschicht erfuhr: In der Personalstelle 
hatte man am Tag zuvor festgestellt, dass mein Vorgänger noch 
etliche Urlaubstage und Überstunden übrig hatte. Und man hatte 
sich entschieden, diese nicht auszuzahlen, sondern sie ihn kon-
sumieren zu lassen. Großartige Idee, Leute! Ich wusste ja bereits, 
wie man Gäste eincheckt. Das musste reichen. Wer will denn 
schon auschecken? Kassenführung? Überbewertet! Ich würde 
einfach eine Spendenbox aufstellen oder mit dem Klingelbeutel 
herumgehen und auf die Ehrlichkeit der Gäste hoffen. Aber ob es 
mir gefiel oder nicht, ich hatte an diesem Tag die Ehre, meinen 
ersten Solo-Nachtdienst zu absolvieren.

»Du machst das schon«, munterte mich Susanne, meine Che-
fin, auf, als sie sah, dass ich noch etwas nervös war. Wir waren 
mittlerweile per Du und verstanden uns recht gut. Sie war übri-
gens das erste Schmunzelgesicht bei meinem Bewerbungsge-
spräch gewesen. »Heute sollte es ohnehin recht ruhig sein. Wahr-
scheinlich wird nur 518 den üblichen Triple-Cheeseburger-Mit-
ternachtssnack ordern. Wenn du ihn persönlich servierst, ist ein 
gutes Trinkgeld drin.«

»Okay, ist notiert«, antwortete ich.
»Ach, und wenn du den Grafen siehst, dann sorg dafür, dass er 

zahlt.«
»Graf? Welcher Graf?«
»Zimmer 323, hat sich beim Einchecken als Graf vorgestellt. 

Ist seit über drei Wochen bei uns und hat bisher nur anschreiben 
lassen. Wir haben von ihm noch keinen einzigen Cent gesehen.«

»Ein echter Graf mit Schloss und so?«
»Das bezweifle ich. Wir haben recherchiert, und dieser Graf 

scheint nirgendwo auf. Da haben wir uns wohl einen Hochstap-



16

ler eingefangen. Wenn wir auf seiner Mega-Rechnung sitzen blei-
ben, dann haben wir ein Problem.«

»Wieso hat ihn denn nicht schon längst jemand darauf ange-
sprochen?«

»Dafür müsste man ihn mal sehen. Der Mann ist wie ein Geist. 
Geht offenbar lange vor dem Frühstück aus dem Haus und 
kommt erst irgendwann in der Nacht zurück. Anscheinend 
schafft er es immer irgendwie, sich am Frontdesk vorbeizuschlei-
chen, oder er wird einfach nicht erkannt. Und wenn er auf dem 
Zimmer ist, beantwortet er weder das Telefon noch das Klopfen 
an der Tür.«

»Wie sieht er denn aus?«
»Das weiß niemand so genau. Der Einzige, der ihn jemals ge-

sehen hat, ist der Kollege vom Tagdienst, der ihn eingecheckt hat. 
Und der ist anscheinend nicht gerade gut darin, Menschen zu 
beschreiben. Nach seinen Schilderungen liegt das Aussehen des 
Grafen irgendwo zwischen Dieter Bohlen, dem Killer aus Hallo-
ween und einem griechischen Schafhirten.«

»Interessante Mischung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich dem 
wirklich in der Nacht begegnen will. Was soll ich denn tun, wenn 
ich ihn sehe? Ihn mit einer Schale Oliven zur Kasse locken?«

»Versuche, ihn irgendwie zum Zahlen zu bringen. Schau, dass 
er wenigstens einen Teilbetrag rausrückt. Mehr wird sich der 
Gauner ohnehin nicht leisten können. Lass dir etwas einfallen.«

Und dann ging sie zur Tür hinaus, und mein Dienst begann. 
Meine Chefin behielt recht damit, dass es ziemlich ruhig werden 
würde. Außer zwei Late Arrivals und dem tatsächlich georderten 
Triple-Cheeseburger für 518 war kaum etwas zu tun. Ich hing 
also meinen Gedanken nach, trank eine Menge Kaffee und hatte 
den Grafen schon bald vergessen.
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Es war ungefähr 2:30 Uhr, als ein Mann Mitte sechzig durch die 
Drehtür des Haupteingangs kam. Er kam mir sofort bekannt vor, 
obwohl ich ihn garantiert noch nie gesehen hatte. Und obwohl er 
noch viele Meter entfernt von mir war, wusste ich, dass dies der 
Graf sein musste. Natürlich, ausgerechnet ich, in meinem ersten 
Solo-Nachtdienst, hatte das Vergnügen, den meistgesuchten Be-
trüger in der Geschichte unseres Hotels anzutreffen. Er trug ei-
nen dunklen, dichten Schnauzbart, der vermutlich mehr Haare 
beinhaltete, als ein ausgewachsener Gorilla am ganzen Körper 
hatte. Der griechische Schafhirte war tatsächlich nicht sehr weit 
hergeholt. Das Gesicht war blass, und mit ein wenig Fantasie 
konnte man sich schon die weiße Maske von Michael Myers 
aus Halloween vorstellen. Offenbar war mein Kollege doch nicht 
so ein schlechter Menschenbeschreiber wie vermutet. Wo er al-
lerdings Dieter Bohlen erkannt haben wollte, war mir schleier-
haft. Ich hoffte nur inständig, dass ich mir nicht in Kürze eine 
Darbietung von Modern Talkings »Geronimo’s Cadillac« anhö-
ren müsste.

Ich überlegte, ob ich nicht einfach so tun sollte, als hätte ich 
ihn nicht gesehen, indem ich beispielsweise einen verstauchten 
Knöchel vortäuschte und für eine Minute hinter dem Desk ver-
schwand. Das hatte ich schon Hunderte Male in diversen Bau-
märkten beobachtet, wenn ich mich mit fragendem Blick nach 
einem Verkäufer umsah. Funktionierte wunderbar. Mein Tauch-
manöver würde dem Grafen die Gelegenheit geben, ungesehen 
auf sein Zimmer zu gelangen. Nachdem er bereits anderen durch 
die Finger geschlüpft war, würde man es auch mir nicht zum 
Vorwurf machen. Andererseits war das hier natürlich eine Gele-
genheit, sich zu profilieren. Ich war der Neue und musste mir 
mein Standing erst erarbeiten.

Also fasste ich mir ein Herz, räusperte mich und sprach den 
Mann an: »Entschuldigen Sie bitte, Herr …« Mitten im Satz fiel 
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mir auf, dass ich ja noch nicht mal seinen Namen kannte. Ich 
hätte mir nicht nur ein Herz fassen, sondern erst mal mein Hirn 
einschalten sollen. »Herr Gast von Zimmer …« Wie war noch 
gleich die Zimmernummer gewesen? O Gott, ich wollte im Bo-
den versinken. Was für ein Einstieg. Der Mann würde bestimmt 
gleich vor Ehrfurcht erstarren und mir seine gesamten Erspar-
nisse samt dem Geld, das er für die Geburtstage seiner Enkelkin-
der zur Seite gelegt hatte, auf den Tresen werfen. »Herr … Herr 
Graf?«, stammelte ich hervor.

Der Mann kam auf mich zu. »Ja bitte, junger Mann?«
»Ich, ich wollte Sie nicht belästigen. Ich habe mich nur gefragt, 

ob Sie der Graf sind, von dem man sich hier im Hotel so viel er-
zählt.«

»Der bin ich wohl. Ich hoffe, man erzählt sich nur Gutes?«
Es war definitiv noch zu früh, um ihn damit zu konfrontieren, 

dass wir ihn enttarnt hatten.
»Nun, um ehrlich zu sein, wissen die Leute eigentlich nur, dass 

Sie hier wohnen. Aber seitdem Sie eingecheckt haben, hat Sie 
niemand mehr gesehen. Das macht Sie ziemlich mysteriös.«

»Man kann einem Mann Schlimmeres nachsagen, als myste
riös zu sein. Tatsache ist, ich habe einfach einen etwas anderen 
Tagesablauf als die meisten Menschen. Kann ich sonst noch et-
was für Sie tun? Ich würde dann nämlich gerne auf mein Zimmer 
gehen.«

Aha! Du willst dich aus dem Staub machen. Würde ich auch 
wollen, wenn ich mehr Schulden hätte als Berlin. Aber nicht mit 
mir, Freundchen, dachte ich insgeheim.

Laut sagte ich dagegen: »Ich habe noch nie einen echten Gra-
fen kennengelernt, und ich habe mich gefragt, ob Sie so freund-
lich wären, mir ein Autogramm zu geben.«

»Pack sie bei der Eitelkeit«, hatte meine Oma immer gesagt. 
»Und dann pack sie bei den Eiern.«
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»Sie wollen ein Autogramm von mir?«
»Ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Und wenn ich erst mal deinen richtigen Namen habe, dann wird 

sich gleich morgen früh die Polizei mit dir befassen, Freundchen. 
Das dachte ich mir selbstverständlich nur. Ha! Ich war ein Genie 
und würde bald nicht mehr der Neue, sondern derjenige sein, 
der den Betrüger überführt und dem Hotel einen fetten Verlust 
erspart hatte. Vielleicht würde sogar eine Prämie für mich raus-
springen.

»Nun gut, wenn Sie möchten.«
Ich reichte dem falschen Grafen einen Kugelschreiber und sah 

zu, wie er das Blatt Papier, das ich ihm hinhielt, signierte. Mit 
triumphierendem Blick drehte ich das Blatt zu mir und sah mir 
den Namen an.

Oorntzahh Hrunaldff? Verdammt, was sollte denn das für ein 
Name sein? Der Mann musste mindestens fünf Doktortitel ha-
ben, um eine dermaßen unleserliche Handschrift hinzukriegen. 
Wenn irgendjemand mit dem Gekrakel zur Polizei ging, würde er 
damit höchstens erreichen, dass das halbe Revier vor Lachen ge-
krümmt unter den Tischen lag. Ich musste es mir eingestehen: 
Mein spontan ersonnener Plan war gut gewesen, aber leider ge-
scheitert. Also blieb mir nichts anderes übrig, als in die Offensive 
zu gehen.

»Vielen Dank!«, sagte ich mit gekünsteltem Lächeln.
»Sehr gerne. Jetzt muss ich aber wirklich …«
»Ich … da wäre noch eine Sache.«
Der Graf drehte sich noch einmal zu mir um.
»Sie haben das wahrscheinlich nicht gewusst, und es konnte 

Ihnen auch niemand sagen, weil Sie ja niemand gesehen hat, aber 
in unserem Hause ist es üblich, seine Rechnungen zumindest im 
Wochentakt zu bezahlen.«

Er sah mich schweigend an.



20

Also fuhr ich fort: »Und nachdem sich gerade die Gelegenheit 
ergibt, würde ich Sie bitten, einen Teil Ihrer Rechnung zu beglei-
chen.«

Er sah mich weiter an, ohne ein Wort zu sagen, und sein Blick 
verfinsterte sich.

»Also nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Jetzt war es heraußen. Was würde er jetzt wohl tun, wo ihm 

klar sein musste, dass wir ihm auf die Schliche gekommen wa-
ren? Zur Tür hinausrennen und abhauen? In den Aufzug hechten 
und sich in seinem Zimmer verbarrikadieren? Oder sich auf 
mich stürzen und mich mit seinem monströsen Schnauzer ersti-
cken, während er leise »Geronimo’s Cadillac« summte?

Zu meiner Überraschung und auch Erleichterung tat er nichts 
dergleichen, sondern zückte tatsächlich sein Portemonnaie. In 
seinem Gesicht erkannte ich ehrliche Enttäuschung.

»Ihr seid doch wirklich alle gleich«, klagte er. »Euch geht es 
allen nur ums Geld. Geld, Geld, Geld. Die wahre Geißel der 
Menschheit. Niemand hat mehr ein Interesse daran, einfach das 
Richtige zu tun oder nett zu sein, oder hilfsbereit, ohne dass et-
was für ihn dabei herausspringt.«

»Ja, da haben Sie recht, keine schöne Entwicklung. Aber ein 
Hotel wie dieses betreibt man üblicherweise nicht aus karitativen 
Gründen«, entgegnete ich.

»Wo Sie das gerade ansprechen, junger Mann, wissen Sie, wa-
rum ich ausgerechnet hier abgestiegen bin? Ich werde es Ihnen 
sagen. Weil es von hier nicht weit ist zu einer meiner Immobilien, 
die ich gerade zu einer Unterkunft für Obdachlose und sozial Be-
nachteiligte umbauen lasse.«

Ja natürlich, wahrscheinlich lebte er normalerweise selber in 
einem Obdachlosenheim und wollte sich nur mal eine Auszeit in 
einem Luxushotel gönnen. Er konnte gerne an mein soziales Ge-
wissen appellieren, aber ich würde hart bleiben.
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»Das ist wirklich äußerst löblich, aber ich muss Sie dennoch 
bitten, zumindest einen Teil Ihrer Rechnung zu begleichen«, sag-
te ich.

Der falsche Graf schnaufte laut und zückte dann eine Ameri-
can-Express-Kreditkarte. »Also gut, wie viel bin ich schuldig?«

»Also für die erste Woche macht das …«
»Gesamt.«
Ich war erstaunt, rechnete dann aber schnell den Gesamtbe-

trag für seinen bisherigen Aufenthalt aus und tippte die Ziffern in 
das Kreditkartenlesegerät. Mir wurde schon beim Eingeben 
schwindelig. Für diesen Betrag könnte ich mir ein Jahr lang eine 
Auszeit nehmen und durch Südostasien reisen. Ich drehte das 
Gerät in seine Richtung und wartete gespannt darauf, was er jetzt 
tun würde.

Er schob seine Amex in den Schlitz. Määääp! Lesefehler. Noch 
mal. Määääp! Lesefehler. Was für eine Überraschung! Wer hätte 
das gedacht? Die Kreditkarte des Hochstaplers funktionierte 
nicht. Wahrscheinlich hatte er sie aus einem Scherzartikelge-
schäft oder im Müll gefunden.

Der angebliche Graf kratzte sich nachdenklich an seinem 
Schnauzer. »Hmmm, das muss die sein, die mir letztens in den 
Champagner gefallen ist. Ist ihr wohl nicht so gut bekommen.«

Ja, na klar! Was kommt als Nächstes? Mein englischer Jagd-
hund mit direkter Erblinie zu König Artus’ Rex-Calibur hat mei-
ne Kreditkarte gefressen?

»Probieren wir mal diese hier«, sagte er und zog eine Diners 
Club hervor. Sie sah aus, als hätte sie die letzten paar Millionen 
Jahre in einer Gesteinsschicht aus dem Mesozoikum geschlafen 
und wäre erst vor Kurzem bei Ausgrabungen ans Tageslicht be-
fördert worden. Unnötig zu erwähnen, dass auch diese Karte 
nicht funktionierte. Sie war so verbogen und verschmutzt, dass 
sie nicht einmal in den Leseschlitz passte.
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»Ach die, die ist mir unlängst zu Boden gefallen, und mein 
Chauffeur ist mit dem Benz drübergefahren. Ich sollte sie wohl 
mal austauschen lassen.«

Einfallsreich war er ja, das musste man ihm lassen. Und unver-
froren. Ich begann schon zu schwitzen, wenn meine 6,80-Euro-
Kartenzahlung bei McDonald’s nicht beim ersten Mal funktio-
nierte. Aber dieser Mann hier verzog keine Miene.

»Ja, austauschen wäre eine gute Idee«, erwiderte ich.
»Dann probieren wir mal die nächste«, sagte er ungerührt.
Ich machte eine abwehrende Handbewegung und sagte: »Herr 

Graf, das bringt doch nichts. Wenn Sie Ihre Rechnung momen-
tan nicht bezahlen können, dann wenden Sie sich doch bitte 
gleich morgen an die Hotelleitung. Wir werden sicher eine Lö-
sung finden.«

Mit einem Mal tat mir der Mann leid, und ich wollte ihm wei-
tere Demütigungen durch Fake-Kreditkarten ersparen. Aber er 
bestand darauf, auch noch seine Visa Card auszuprobieren. Plati-
num natürlich. Also schob ich ihm das Lesegerät noch einmal 
hin. Diese Karte ließ sich immerhin in den Schlitz stecken. Ich 
wartete auf das Määääp!, das den Lesefehler signalisierte, aber es 
kam nicht. Stattdessen erhielt ich die Bestätigung, dass die Zah-
lung autorisiert war. Der gesamte Betrag. Der Mann musste eine 
Deckung wie ein Ölscheich haben.

Der Graf sah mir meine Verwunderung offenbar an und grins-
te. »Sie haben gedacht, ich könne nicht bezahlen, nicht wahr?«

Mir fiel auf die Schnelle keine Ausrede ein, also blieb mir nur 
mehr Offenheit. »Um ehrlich zu sein, hatte ich da so meine Zwei-
fel, ja.«

»Na, dann freue ich mich, dass ich Ihre Zweifel hiermit aus-
räumen konnte.«

»Und Sie sind ein echter Graf?«
Er streckte mir die Hand entgegen und sagte: »Verzeihen Sie 
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bitte, ich habe ganz vergessen, mich vorzustellen. Otto Freiherr 
von Hagenblut.«

Wir schüttelten uns die Hände. Dann kramte er einen völlig 
zerknüllten 100-Euro-Schein aus der Brusttasche seines Hemdes 
und legte ihn mit den Worten vor mich: »Das ist für Sie.«

»Auf wie viel darf ich herausgeben?«
»Stimmt so.«
Ich steckte den Schein ein und bedankte mich für jeden einzel-

nen Euro mindestens ein Mal.
»Ach übrigens, das Schloss an Ihrem Hintereingang ist defekt. 

Den habe ich in den letzten drei Wochen täglich benutzt. Viel-
leicht möchten Sie das ja in Ordnung bringen lassen«, sagte der 
Graf schelmisch grinsend. »Ich wünsche Ihnen jedenfalls noch 
einen ruhigen Dienst.« Er tippte sich zum Gruß an die Schläfe 
und stieg in einen der Aufzüge.

Als ich meiner Chefin am nächsten Tag von meiner nächtlichen 
Begegnung mit dem Grafen erzählte, bekam sie eine fahle Ge-
sichtsfarbe. »Der Graf war echt? Und du hast ihn so unter Druck 
gesetzt? Ach du Scheiße, das wird eine fette Beschwerde geben.«

Einige Wochen später kam tatsächlich Post vom Grafen an die 
Hotelleitung. Handschriftlich verfasst auf Büttenpapier und mit 
einem echten Wachssiegel versehen. So klischeehaft, wie man es 
sich nur vorstellen konnte. Doch darin befand sich keine Be-
schwerde, sondern ein fettes Lob für das Hotel und für mich.


