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Prolog

Es war meine Mutter, die mich aufs Revier fuhr.
Ursprünglich hatten die Polizisten mich hinten im Strei-

fenwagen mitnehmen wollen, aber sie hatte sich quergestellt. 
Solange ich denken kann, hat sie nie die Beherrschung verlo-
ren. Da schon. Ich war fünfzehn, stand in der Küche zwi-
schen diesen zwei riesigen Kerlen. Meine Mutter stand in der 
Tür. Ich weiß noch genau, wie sich ihr Gesichtsausdruck ver-
änderte, als die zwei ihr mitteilten, weshalb sie gekommen 
waren und worüber sie mit mir reden wollten. Erst war sie 
verwirrt, doch dann guckte sie mich an, und ich konnte ihr 
ansehen, dass sie es mit der Angst zu tun bekam, als sie er-
kannte, wie verstört ich in diesem Moment war.

Und obwohl meine Mutter eine zierliche Person war, sorg-
ten die leise Verbissenheit in ihrer Stimme und ihre unbeug-
same Haltung dafür, dass die beiden riesenhaften Polizisten 
ein Stück von mir abrückten. Auf dem Weg zur Wache saß 
ich auf dem Beifahrersitz neben ihr und war einfach nur wie 
betäubt, während wir dem Streifenwagen hinterherfuhren, 
der uns durch die Siedlung eskortierte.

Er wurde langsamer, als wir uns dem alten Spielplatz nä-
herten.

»Schau nicht hin«, sagte meine Mutter.
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Aber ich schaute hin. Ich sah die Absperrung, die sie dort 
errichtet hatten. Die Polizisten, die mit grimmigen Gesich-
tern an der Straße standen. All die Fahrzeuge, die am Stra-
ßenrand parkten, die Blaulichter, die lautlos in der Nachmit-
tagssonne blinkten. Ich sah das alte Klettergerüst. Der Boden 
rundherum war immer sandgrau gewesen, doch jetzt waren 
dort rote Flecken. Alles wirkte ganz ruhig und friedlich, die 
Stimmung war fast ehrfürchtig.

Dann bremste der Wagen vor uns ab.
Die Polizisten wollten wohl sichergehen, dass ich mir den 

Tatort ganz genau ansah, für den ich aus ihrer Sicht verant-
wortlich war.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.
Diesen Gedanken hatte ich in den Monaten zuvor immer 

wieder gehabt, und ich weiß noch genau, wie frustriert ich 
jedes Mal gewesen war. Ich war fünfzehn, das war doch 
nicht fair. Sie hätten es nicht mir allein überlassen dürfen, 
mich um Charlie zu kümmern.

Das weiß ich jetzt.
Trotzdem … Als ich an jenem Tag in unserem Auto saß, 

war ich überwältigt von dem, was geschehen war und woran 
sie mir die Schuld aufbürden wollten. Gerade erst wenige 
Stunden zuvor war ich durch die staubigen Straßen geschlen-
dert, hatte die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen 
und war in der Hitze schweißgebadet gewesen, als ich James 
genau dort auf dem Spielplatz entdeckt hatte. Meinen ältes-
ten Freund. Eine kleine, einsame Gestalt, die merkwürdig 
schief auf dem Klettergerüst kauerte. Auch wenn es schon 
Wochen her war, seit wir zuletzt miteinander gesprochen 
hatten, hatte ich genau gewusst, warum er dort war. Dass er 
auf Charlie und Billy wartete.



9

Und ich war an ihm vorbeigelaufen.
Ein paar Polizisten da am Spielplatz drehten sich nach uns 

um, und für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, als 
steckte ich in einer Blase, in der vollkommene Stille herrschte. 
Sie starrten mich an. Urteilten über mich.

Als es unvermittelt laut wurde, zuckte ich heftig zusam-
men.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass meine Mut-
ter auf die Hupe drückte. Das Geräusch klang an dieser 
Stelle einfach nur schrill und falsch – als kreischte jemand 
bei einer Beerdigung –, aber als ich zu ihr sah, hatte sie die 
Zähne zusammengebissen und starrte die Polizisten vor uns 
wutentbrannt an. Sie hielt die Hupe gedrückt, der Lärm dau-
erte an und hallte durch die ganze Siedlung.

Fünf Sekunden.
»Mama.«
Zehn Sekunden.
»Mama.«
Dann fuhr der Streifenwagen vor uns langsam an. Meine 

Mutter nahm die Hand von der Hupe, und die Welt ver-
stummte. Als sie sich zu mir umdrehte, sah sie irgendwie 
gleichzeitig hilflos und fest entschlossen aus, als spürte sie 
meinen Schmerz und hätte beschlossen, die Last für mich zu 
tragen, soweit sie konnte. Weil ich ihr Sohn war und weil sie 
mir beistehen würde.

»Das wird wieder«, sagte sie.
Ich antwortete nicht. Ich starrte sie bloß an, hörte den 

Ernst in ihrer Stimme und sah die Entschlossenheit in ihrem 
Gesicht, und ich war froh, dass da jemand war, der sich um 
mich kümmern würde, auch wenn ich das nie zugegeben 
hätte. Ich war froh, dass da jemand war, dem ich wichtig 
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war. Jemand, der so sehr an meine Unschuld glaubte, dass es 
nicht mal laut ausgesprochen werden musste.

Jemand, der alles täte, um mich zu beschützen.
Nach einer gefühlten Ewigkeit nickte sie bloß, sah wieder 

nach vorn und fuhr weiter. Wir folgten der Streife aus der 
Siedlung hinaus, ließen die Einsatzfahrzeuge hinter uns, die 
glotzenden Ermittler und den blutbesudelten Spielplatz. Was 
meine Mutter gesagt hatte, hallte noch immer in meinem 
Kopf nach, als wir auf die Schnellstraße fuhren.

Das wird wieder.
Seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, trotzdem 

muss ich noch oft daran denken. Das wird wieder. Genau 
das sagen alle guten Eltern zu ihren Kindern. Es ist ein Ver-
sprechen, das gegeben werden und an das man mit ganzer 
Kraft glauben muss. Was bleibt einem sonst übrig?

Das wird wieder.
Ja, ich denke häufig daran. Wie alle guten Eltern das sa-

gen … und wie oft sie damit falschliegen.



Teil eins
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1

Heute

An dem Tag, als alles anfing, hatte Detective Amanda Beck 
eigentlich frei und schlief bis weit in den Vormittag. Mitten 
in der Nacht war sie von einem Albtraum geweckt worden, 
den sie schon häufiger gehabt hatte. Anschließend hatte sie 
sich an den leichten Schlaf geklammert, so lange es ging. Als 
sie zu guter Letzt aufgestanden war, sich geduscht und Kaf-
fee gekocht hatte, war es fast Mittag gewesen. Unterdessen 
war andernorts ein Junge umgebracht worden, nur dass das 
noch keiner wusste.

Am Nachmittag machte sich Amanda im Auto auf den 
kurzen Weg zu ihrem Vater. Als sie vor den Rosewood Gar-
dens ankam, parkten dort zwar ein paar andere Wagen, aber 
der Bürgersteig war leer. Während sie den gewundenen Weg 
zwischen den Blumenbeeten zum Zugangstor entlangging, 
herrschte um sie herum Totenstille. Wo sie auf welchen Weg 
abbiegen musste und dann an wohlbekannten Gräbern vor-
beikam, hatte sich ihr in den vergangenen zweieinhalb Jah-
ren tief eingeprägt.

War es komisch, sich die Toten als Bekannte vorzustellen?
Vielleicht. Trotzdem war es teils so. Sie fuhr mindestens 

einmal in der Woche zum Friedhof, und das bedeutete, dass 
sie sich mehr mit den Leuten abgab, die hier unter der Erde 



14

lagen, als mit den paar lebenden Freunden, die sie hatte. Sie 
hakte sie im Vorbeigehen ab: hier das Grab, das immer so 
schön gepflegt war, mit frischen Blumen. Dort das mit der 
alten, leeren Brandyflasche, die am Grabstein lehnte. Und 
dann das Grab mit den Kuscheltieren: ein Kindergrab, wie 
Amanda vermutete, auf dem die trauernden Eltern Ge-
schenke ablegten, weil sie noch nicht zulassen wollten, dass 
ihr Kind sie vollends verließ.

Und schließlich ganz hinten das Grab ihres Vaters.
Sie blieb stehen und schob die Hände in die Mantelta-

schen. Auf dem Grab stand ein rechteckiger Stein  – breit, 
wuchtig, genau wie ihr Vater in ihrer Jugend gewesen war. 
Die Schlichtheit hatte etwas Unerbittliches, das sie jedoch als 
angenehm empfand – lediglich der Name und die beiden Da-
ten, die sein Leben definiert hatten. Kein Schnickschnack, 
genau wie er es gewollt hätte. Ihr Vater war zu Hause ein lie-
bevoller, aufmerksamer Mann, aber hauptsächlich nun mal 
Polizist gewesen, hatte sich stets in den Dienst der Sache ge-
stellt und, wenn Feierabend gewesen war, die Arbeit auf der 
Dienststelle zurückgelassen.

Dieser Wesenszug war bei der Auswahl des Grabsteins 
maßgeblich gewesen. Keine verdammten Blumen auf mei-
nem Grab, Amanda. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Eine der 
zahlreichen Anweisungen, denen sie nachgekommen war.

Trotzdem, es fühlte sich noch immer seltsam und ungut 
an, dass er nicht mehr da sein sollte. Als Kind hatte sie im 
Dunkeln Angst gehabt, und es war immer ihr Vater gewesen, 
der gekommen war, wenn sie gerufen hatte. Wenn er Nacht-
schicht gehabt hatte, war sie beunruhigt gewesen, das wusste 
sie noch, als wäre ihr das Sicherheitsnetz weggenommen 
worden und nichts mehr da, was sie im Notfall auffangen 
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könnte. Und so fühlte sich derzeit auch ihr Leben an. Dieses 
unterschwellige Gefühl, dass etwas verkehrt war, dass ir-
gendetwas fehlte. Dann fiel ihr jedes Mal wieder ein, dass ihr 
Vater gestorben war, und es machte sie von Neuem fertig. 
Wenn sie jetzt riefe, wäre da niemand mehr, der sie trösten 
käme.

Sie zog den Mantel ein bisschen enger.
Und auch kein Mit-mir-Reden, sobald ich weg bin.
Noch so eine Anweisung. Wenn sie das Grab besuchen 

kam, stand sie entsprechend immer nur da und dachte nach. 
Natürlich hatte ihr Vater damit recht gehabt. Sie war ge-
nauso wenig gläubig, wie er es gewesen war, insofern hätte 
es auch wenig Sinn, hier irgendwas vor sich hin zu faseln. Es 
hörte sowieso keiner mehr. Die Chance, ihm noch gewisse 
Fragen zu stellen, war verstrichen. Sie war mit wenig Lebens-
erfahrung und dem bisschen Wissen zurückgeblieben, das 
ihr Vater ihr vermittelt hatte, und jetzt war es an ihr, sich da 
durchzuwühlen.

Nüchtern.
Distanziert.
Pragmatisch.
So war er bei der Arbeit gewesen. Sie musste oft an den 

Ratschlag denken, den er ihr bei ihrem Dienstantritt mit auf 
den Weg gegeben hatte: Wann immer man etwas Schreckli-
ches erlebte, musste man es im Kopf in eine Schachtel ste-
cken; auf die Schachtel kam ein Deckel, der immer nur dann 
abgenommen wurde, wenn etwas Zusätzliches in die Schach-
tel kam. Die Arbeit – und was immer man dort mit ansah – 
musste um jeden Preis vom restlichen Leben ferngehalten 
werden. Damals hatte das so einfach geklungen, so vernünf-
tig …
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Er war unendlich stolz auf sie gewesen, als sie ebenfalls 
zur Polizei gegangen war, und obwohl sie ihn von ganzem 
Herzen vermisste, war ein kleiner Teil von ihr froh, dass er 
nicht mehr da gewesen war, um zu sehen, wie sie mit den ver-
gangenen zwei Jahren klargekommen war. Mit der Schachtel 
in ihrem Kopf, unter deren Deckel die Grausamkeiten nur so 
herausquollen. Mit den Albträumen. Mit dem Umstand, 
dass sie, wie sich herausgestellt hatte, nicht derselbe Typ Er-
mittler war wie er und sich in einem fort fragte, ob sie es je 
werden könnte.

Und obwohl sie die Anweisungen ihres Vaters befolgte, 
dachte sie doch andauernd an ihn. Wie so oft fragte sie sich 
auch heute, ob er wohl enttäuscht von ihr wäre.

Sie war bereits auf dem Rückweg zu ihrem Auto, als ihr 
Handy klingelte.

Eine halbe Stunde später war Amanda zurück in Feather-
bank und lief quer über das Brachgelände.

Sie hasste diesen Ort. Sie hasste das spröde, von der Sonne 
ausgedörrte Gestrüpp. Die Stille und die Abgeschiedenheit. 
Dass sich die Luft hier jedes Mal krank anfühlte – als wäre 
dieses Stück Land verdorben, als könnte man die Fäulnis, 
das Gift im Boden instinktiv spüren.

»Dort haben sie ihn damals gefunden, oder?«
Detective John Dyson stapfte neben ihr her und zeigte auf 

einen vertrockneten Busch, der genauso hart, dürr und zäh 
war wie die übrige Vegetation.

»Ja«, antwortete sie. »Genau dort.«
Dort haben sie ihn damals gefunden.
Allerdings hatten sie ihn dort zunächst auch verloren. 

Zwei Jahre zuvor war genau hier auf dem Heimweg ein 
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Junge verschwunden. Einige Wochen später war seine Leiche 
genau hier abgelegt worden. Amanda hatte damals die Er-
mittlungsleitung übernommen. Seitdem befand sich ihre 
Karriere mehr oder weniger im freien Fall. Vor dem Leichen-
fund hatte sie sich eingebildet, sie würde über die kommen-
den Jahre auf der Karriereleiter Sprosse für Sprosse nach 
oben klettern, während die Schachtel in ihrem Kopf sicher 
verschlossen bliebe. Wie sich herausgestellt hatte, hatte sie 
sich komplett falsch eingeschätzt.

Dyson nickte bedächtig. »Die sollten das hier absperren. 
Das ganze Gelände in die Luft jagen.«

»Wenn das nicht hier passiert«, sagte sie, »dann eben wo-
anders.«

»Kann schon sein.«
Amanda hielt Dyson für ziemlich unterbelichtet. Aller-

dings musste man ihm zugutehalten, dass er das auch selbst 
zu wissen schien; zumindest hatte er in seiner kompletten 
bisherigen Laufbahn nicht den geringsten Ehrgeiz an den 
Tag gelegt. Inzwischen war er Anfang fünfzig, erledigte seine 
Arbeit, kassierte seinen Sold und ging abends nach Hause, 
ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Darum benei-
dete sie ihn.

Die Baumreihe, die den dahinter liegenden Steinbruch 
markierte, war jetzt direkt vor ihnen. Sie warf einen Blick 
über die Schulter. Die Absperrung rund um das Gelände, die 
sie angeordnet hatte, war hinter dem Gestrüpp nicht zu se-
hen, aber sie wusste, dass sie da war. Und dahinter ratter-
ten – natürlich – schon die unsichtbaren Rädchen einer um-
fangreichen Ermittlung.

Dann hatten sie die Baumreihe erreicht.
»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Dyson.
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»Sie aber auch.«
Demonstrativ übernahm sie die Führung, duckte sich un-

ter dem Zaun hindurch, der die Brache vom Steinbruch 
trennte. Ein Stück weiter hing ein verblasstes Warnschild, 
das die Kinder aus der Gegend nicht davon abhielt, sich auf 
dem Gelände herumzutreiben. Vielleicht war es sogar ein 
Ansporn. Für sie als Kind wäre es einer gewesen. Trotzdem 
hatte Dyson recht. Hier ging es steil bergab, der Boden war 
locker, und während sie vorneweg ging, setzte sie vorsichtig 
einen Schritt vor den anderen. Wenn sie jetzt vor ihm den 
Halt verlieren würde, müsste sie ihn leider umbringen, um 
ihr Gesicht zu wahren.

Behutsam arbeitete sie sich voran. Ausgebleichte Wurzeln 
und Zweige hingen über dem Fels wie Sehnen, und sie musste 
mehrmals in das Gestrüpp greifen, um das Gleichgewicht zu 
halten. Es ging gut fünfzig Meter nach unten. Sie war erleich-
tert, als sie endlich wieder festen Boden unter den Füßen 
hatte.

Einen Augenblick später schlurfte Dyson wieder neben ihr 
über den steinernen Grund.

Dann kehrte Stille ein.
In diesem Steinbruch herrschte eine unheimliche, fast au-

ßerweltliche Atmosphäre. Das Gelände fühlte sich völlig ver-
waist und abgeschieden an, und während oben die Sonne auf 
die Brache heruntergebrannt hatte, war es hier unten spür-
bar kühler. Sie ließ den Blick über die Steinbrocken und die 
Handvoll versengter Sträucher schweifen, die hier unten 
Wurzeln geschlagen hatten. Das hier war ein einziges Laby-
rinth.

Ein Labyrinth, das sie mithilfe der Schilderungen von El-
liot Hick jetzt durchqueren würden.
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»Da lang«, sagte sie.
Am Nachmittag waren vor einem Haus ganz in der Nähe 

zwei Jugendliche aufgegriffen worden. Einer von ihnen – El-
liot Hick – hatte kurz vor einem hysterischen Anfall gestan-
den, während der andere – Robbie Foster – komplett apa-
thisch und still gewesen war. Jeder von ihnen hatte ein 
Messer und ein Buch in Händen gehalten, und beide waren 
von Kopf bis Fuß mit Blut bespritzt gewesen. Zur Stunde 
wurden sie auf dem Revier befragt. Allerdings hatte Hick 
dem Aufsicht führenden Beamten bereits erzählt, was sie ge-
tan hatten und wo die Polizei auf das Ergebnis stoßen würde.

Es sei nicht weit, hatte er gesagt.
So was wie hundert Meter.
Langsam, bedächtig, vorsichtig setzte sich Amanda quer 

durch das Geröll in Bewegung. Drückende Stille lastete auf 
allem, es war, als würden sie sich unter Wasser bewegen, und 
ihr zog sich vor Anspannung die Brust zusammen, sobald sie 
sich ausmalte, worauf sie gleich stoßen sollten. Natürlich 
nur, sofern Hick die Wahrheit gesagt hatte. Es bestand im-
mer noch die Möglichkeit, dass sie überhaupt nichts finden 
würden. Dass die ganze Sache ein geschmackloser Scherz ge-
wesen war.

Amanda schob ein paar dornige Zweige beiseite. Zu glau-
ben, dass dies hier ein blöder Scherz gewesen sein sollte, war 
schlichtweg absurd – aber es wäre immer noch besser als die 
Vorstellung, im nächsten Moment die freie Ebene zu errei-
chen und vor sich zu sehen, was …

Sie blieb wie angewurzelt stehen.
Und so etwas vor sich zu sehen.
Dyson wich zur Seite aus und schloss zu ihr auf. Er keuchte 

leicht, auch wenn nicht ganz klar war, ob es an ihrem an-
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strengenden Abstieg und dem kurzen Marsch hierher oder 
an diesem Anblick lag.

»Herr im Himmel«, stieß er hervor.
Das Gelände vor ihnen war annähernd sechseckig, zu al-

len Seiten von Buschwerk und Bäumen bestanden und der 
Boden mit Geröll übersät, aber im Grunde flach. Es hatte 
fast etwas Okkultes  – und der Eindruck wurde von dem 
Bild, das sich ihnen darbot, nur mehr verstärkt.

Die Leiche befand sich vielleicht fünf Meter entfernt in der 
Mitte der kahlen Fläche, die wie eine Lichtung wirkte. Je-
mand hatte sie in eine kniende Position gebracht und vorn-
übergebeugt, fast wie zum Gebet. Die dünnen Arme lagen 
nach hinten ausgestreckt neben dem Körper. Auf den ersten 
Blick ein Junge im Teenageralter. Er hatte Shorts an und ein 
T-Shirt, das ihm bis unter die Achseln hochgerutscht war, al-
lerdings war bei all dem Blut schwer zu erkennen, welche 
Farbe die Kleidung gehabt hatte. Mit dem Blick suchte 
Amanda den Leichnam ab. Auf den nackten Stellen konnte 
sie mehrere Stichwunden erkennen; die Blutschmierer drum-
herum sahen auf der Haut blassbraun aus. Unter dem Kopf 
schien sich mehr Blut gesammelt zu haben. Der Kopf selbst 
war in einem merkwürdigen Winkel zur Seite gedreht – zum 
Glück in die entgegengesetzte Richtung – und schien kaum 
noch am Hals festzusitzen.

Nüchtern, rief Amanda sich ins Gedächtnis.
Distanziert.
Pragmatisch.
Einen Augenblick lang stand die Welt still. Dann entdeckte 

sie noch etwas und runzelte die Stirn.
»Was ist das da am Boden?«, wollte sie wissen.
»Eine verdammte Kinderleiche, Amanda.«
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Sie ging über seine Antwort hinweg, machte ein paar vor-
sichtige Schritte hinaus auf die Lichtung, wollte den Tatort 
nicht verunreinigen, musste aber in Erfahrung bringen, was 
das dort war. Auf dem steinigen Boden war noch mehr Blut 
zu sehen, bildete annähernd einen Kreis um die Leiche. Das 
Muster schien zu präzise gesetzt, um zufällig entstanden zu 
sein. Doch erst als sie unmittelbar davorstand, erkannte sie, 
worum es sich handelte.

Sie starrte nach unten, folgte der Spur mit dem Blick.
»Was ist das?«, fragte Dyson.
Wieder ging sie darüber hinweg, diesmal allerdings, weil 

sie nicht wusste, was sie hätte antworten sollen. Dyson kam 
näher. Zum Glück hielt er den Mund. Sie konnte ihm anse-
hen, dass er genauso verstört war wie sie selbst.

Sie versuchte, so gut es ging, die Abdrücke zu zählen, aber 
es waren unzählige – ein Sturm, der am Boden gewütet hatte.

Hunderte blutroter Handabdrücke, die sorgsam auf den 
steinigen Grund gesetzt worden waren.
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2

Das Hospiz, in dem meine Mutter im Sterben lag, befand 
sich auf dem Gelände des Gritten Hospital.

Was für eine traurige Kombination. Während der Anreise 
quer durchs Land hatte ich mich gefragt, warum sie dort 
nicht gleich auch noch einen Friedhof angelegt hatten – und 
eine Art Transportsystem von einem Gebäude ins nächste, 
wenn man schon mal dabei war. Trotzdem entpuppte es sich 
als schönes Gelände. Wenn man am Krankenhaus erst mal 
vorbei war, verlief die Zufahrt zwischen gepflegten Rasenflä-
chen mit bunten Blumenbeeten und Apfelbäumen hindurch 
und dann über eine kleine Brücke über einen rauschenden 
Bach. Es war ein heißer Tag, und ich hatte das Fenster run-
tergelassen. Draußen roch es nach frisch gemähtem Gras, 
und das Rauschen des Wassers vermischte sich mit Kinder-
lachen.

Eine friedliche Kulisse für ein Lebensende.
Etwa eine Minute später tauchte ein zweistöckiges Ge-

bäude vor mir auf. Die verwitterten Mauern waren von üp-
pigen Efeuranken überwuchert. Die Reifen knirschten durch 
das Meer aus ordentlichem Rundkies. Sobald ich den Motor 
abstellte, konnte ich nur noch Vogelgezwitscher hören und 
dahinter schwere, tiefe Stille.
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Ich zündete mir eine Zigarette an und blieb noch kurz sit-
zen.

Es wäre immer noch nicht zu spät, um wieder umzudre-
hen.

Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert, und mit jeder Meile 
war das Grauen größer geworden. Der Himmel mochte blau 
gewesen sein, trotzdem hatte es sich angefühlt, als würde ich 
durch einen Gewittersturm fahren, und ich hatte fast damit 
gerechnet, aus der Ferne ein Grollen zu hören und am Hori-
zont die ersten Blitze zu sehen. Als ich schließlich die maro-
den Straßen und die Industrieflachbauten passiert hatte und 
an reihenweise heruntergekommenen Ladengeschäften und 
Fabriken mit Außenbereichen voller Müll und Glasscherben 
vorübergefahren war, war mir so schlecht gewesen, dass ich 
mich ernsthaft hatte zusammenreißen müssen, um nicht auf 
der Stelle kehrtzumachen.

Die Zigarette zwischen meinen Fingern zitterte.
Fünfundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt in Gritten gewesen 

war.
Das wird wieder, redete ich mir ein.
Ich drückte die Zigarette aus, stieg aus dem Wagen und 

ging auf das Hospizgebäude zu. Die Glastüren am Eingang 
glitten zur Seite. Dahinter lag ein Empfangsbereich mit ei-
nem blitzblanken schwarz-weißen Boden. An der Rezeption 
nannte ich meinen Namen und wartete. Der Geruch von 
Putz- und Desinfektionsmitteln hing in der Luft. Außer dass 
irgendwo in einem Seitentrakt Besteck klapperte, war es still 
wie in einer Bibliothek, und ich hatte das unbändige Bedürf-
nis zu husten, einfach weil es sich anfühlte, als wäre das hier 
verboten.

»Mr. Adams? Daphnes Sohn?«
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Als ich aufblickte, kam eine Frau auf mich zu. Sie war viel-
leicht Mitte zwanzig, klein, hatte blassblaues Haar, massen-
haft Piercings in den Ohren und trug normale Straßenklei-
dung. Also keine Krankenschwester.

»Ja«, antwortete ich. »Sind Sie Sally?«
»Höchstpersönlich.«
Wir gaben einander die Hand. »Sagen Sie doch bitte Paul.«
»Gerne.«
Sally lotste mich in den ersten Stock und durch ein Gewirr 

aus stillen Fluren und machte Smalltalk.
»Wie war die Anreise?«
»Gut.«
»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr in Gritten?«
Meine Antwort schien sie zu erschüttern.
»Also … wow. Haben Sie noch Freunde hier?«
Bei der Frage musste ich sofort an Jenny denken, und mein 

Herz setzte für einen Schlag aus. Ich fragte mich, wie es 
wäre, sie nach all der Zeit wiederzusehen.

»Ich weiß nicht …«, antwortete ich.
»Die Entfernung macht es wahrscheinlich nicht gerade 

leichter?«
»Stimmt.«
Sie meinte die Kilometer, aber entfernt konnte man auch 

in anderer Hinsicht sein. Die Fahrt heute mochte vier Stun-
den gedauert haben, aber dieser kurze Weg durch das Hospiz 
fühlte sich jetzt schon viel länger an. Und während ein Vier-
teljahrhundert durchaus eine geschichtsträchtige, bedeut-
same Zeit sein konnte, war mir insgeheim angst und bange; 
es fühlte sich an, als wären die Jahre schlagartig von mir ab-
gefallen und als wäre das, was hier in Gritten vor all diesen 
Jahren passiert war, erst gestern passiert.
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Das wird wieder.
»Tja, aber wie gut, dass Sie kommen konnten«, sagte Sally.
»Im Sommer hab ich nicht ganz so viel zu tun.«
»Sie sind Professor, oder?«
»Ach was, nein. Ich unterrichte Englisch an der Uni, aber 

bis zum Professor habe ich es nie geschafft.«
»Englisch – heißt das auch Creative Writing?«
»Das ist ein Schwerpunktfach, ja.«
»Daphne war stolz auf Sie, wissen Sie das? Sie hat immer 

erzählt, aus Ihnen würde mal ein berühmter Schriftsteller 
werden.«

»Ich schreibe nicht.« Dann hielt ich kurz inne. »Das hat 
sie wirklich erzählt?«

»Ja, klar.«
»Das wusste ich nicht.«
Dann wiederum hatte ich über meine Mutter so vieles 

nicht gewusst. Wir hatten vielleicht einmal im Monat telefo-
niert, aber die Telefonate waren stets kurz gewesen, beiläu-
fige Gespräche, in denen sie sich nach mir erkundigt und ich 
Sie belogen und nie nach ihr gefragt hatte, sodass sie selbst 
nie hatte lügen müssen. Sie hatte nie auch nur angedeutet, 
dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Und dann hatte ich aus heiterem Himmel vor drei Tagen 
den Anruf von Sally bekommen, der Betreuerin meiner Mut-
ter. Ich hatte von einer Sally noch nie gehört. Ich hatte auch 
noch nie davon gehört, dass meine Mutter seit Jahren an 
fortschreitender Demenz erkrankt gewesen sein sollte und 
sich in den vergangenen sechs Monaten der Krebs so weit 
ausgebreitet hatte, dass er nicht mehr behandelbar war. Ich 
hatte nicht gewusst, dass meine Mutter in den letzten Wo-
chen so sehr abgebaut hatte, dass sie kaum mehr hatte Trep-
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pen steigen können und sich fast nur noch im Erdgeschoss 
aufgehalten hatte. Dass sie sich trotzdem geweigert hatte 
auszuziehen. Und dass Sally eines Abends Anfang der Woche 
das Haus betreten und sie bewusstlos am Fuß der Treppe ge-
funden hatte.

Weil meine Mutter wohl – entweder aus Frust oder weil 
sie verwirrt gewesen war  – versucht hatte, in den ersten 
Stock hochzukommen, und ihr Körper sie im Stich gelassen 
hatte. Sie hatte sich eine ernste, wenn auch nicht lebensbe-
drohliche Kopfverletzung zugezogen, allerdings hatte der 
Sturz allem Anschein nach dazu geführt, dass ihre anderen 
Leiden sich verschlimmert hatten.

Ich hatte so vieles nicht gewusst.
Sally hatte mir mitgeteilt, dass es wohl bald zu Ende ginge. 

Ob ich vorbeikommen könnte.
»Daphne schläft die meiste Zeit«, sagte sie jetzt. »Sie wird 

palliativ behandelt und bekommt Schmerzmittel, und sie 
hält sich wacker. Aber was in den nächsten Tagen auf uns zu-
kommt, ist … Sie wird immer öfter schlafen, immer länger, 
und irgendwann wird sie …«

»Nicht mehr aufwachen?«
»Genau. Sie wird ganz friedlich einschlafen.«
Ich nickte. Das klang für mich nach einem gnädigen Tod. 

Wenn man bedachte, dass es ein Ende geben musste, war 
dies womöglich die Art, auf die wir alle hofften – einfach 
wegzudämmern. Es gab Leute, die glaubten, dass danach 
Träume oder Albträume kämen, aber so recht habe ich nie 
verstanden, warum. Allerdings weiß ich auch besser als viele 
andere, dass man nicht in der Tiefschlafphase träumt, und 
ich habe wohl immer gehofft, dass der Tod noch sehr viel tie-
fer ginge als Schlaf.
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Vor einer Tür blieben wir stehen.
»Ist sie ansprechbar?«
»Mal so, mal so. Manchmal erkennt sie Leute wieder und 

scheint vage zu begreifen, wo sie sich befindet. Dann wiede-
rum gibt es Phasen, in denen sie an einem anderen Ort und 
in einer anderen Zeit zu sein scheint.« Sie drückte die Tür 
auf und sagte deutlich sanfter: »Ah, da ist ja meine Liebe!«

Ich trat hinter ihr ein, wappnete mich innerlich für den 
Anblick – trotzdem war es ein Schock für mich. Ein Kran-
kenbett auf Rollen. Daneben mehr Apparate, als ich be-
fürchtet hatte: ein Rollwagen mit Monitoren, ein Halter mit 
transparenten Beuteln, aus denen Schläuche ragten und mit 
der Gestalt unter der Bettdecke verbunden waren.

Mit meiner Mutter.
Ich schwankte leicht. Ich hatte sie seit fünfundzwanzig 

Jahren nicht mehr gesehen, und von meinem Posten in der 
Tür sah sie aus wie ihre eigene Wachsfigur, nur noch kleiner 
und dünner, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Mein 
Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen. Ihr Kopf war an 
der Seite verpflastert, und was von ihrem Gesicht zu sehen 
war, war gelb verfärbt und reglos. Die Lippen waren leicht 
geöffnet. Die dünne Decke schien sich kaum hinreichend zu 
wölben, dass darunter ein Körper liegen sollte, und für einen 
kurzen Moment war ich mir nicht sicher, ob sie überhaupt 
noch am Leben war.

Sally mit ihren blassblauen Haaren hingegen wirkte kom-
plett unbeeindruckt. Sie lief auf die Maschinen zu, beugte 
sich leicht vor und studierte die Monitore. Daneben stand 
eine Vase mit Blumen, und ein Dufthauch stieg mir in die 
Nase, allerdings war er mit etwas fast ekelerregend Süßli-
chem durchsetzt.
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»Setzen Sie sich doch.« Sally schien mit den Monitoren 
fertig zu sein und richtete sich auf. »Aber vielleicht ist es bes-
ser, Sie wecken sie nicht.«

»Klar.«
»Da ist Wasser auf dem Tisch, wenn sie aufwacht und 

durstig ist.« Sie zeigte auf den Bettrahmen. »Und da ist der 
Alarmknopf, falls etwas sein sollte.«

»Danke«, sagte ich.
Als sie ging, schloss sie die Tür hinter sich.
Und dann Stille.
Also, nicht ganz. Das Fenster direkt neben dem Bett stand 

halb offen, und ich konnte das beruhigende, einschläfernde 
Rattern eines Rasenmähers aus der Ferne hören. Und da-
runter  – ganz langsam und flach  – die Atemzüge meiner 
Mutter. Dazwischen lagen lange Sekunden, in denen sie gar 
nicht zu hören war. Als ich sie ansah, fiel mir zum ersten 
Mal, seit ich eingetreten war, das Blumenmuster auf der Bett-
wäsche auf, und der Anblick weckte den Hauch einer Erin-
nerung. Es war nicht dieselbe Bettwäsche, die ich in meiner 
Kindheit gekannt hatte, aber sie sah doch verblüffend ähn-
lich aus. Sally musste sie von uns zu Hause geholt haben, da-
mit meine Mutter sich hier ein wenig heimischer fühlte.

Ich sah mich um. Das Zimmer erinnerte mich an eins der 
Wohnheimzimmer aus meinem ersten Semester an der Uni: 
klein, aber nicht ungemütlich, mit einem eigenen Bad in der 
Ecke, Tisch und Kleiderschrank an der Wand gegenüber vom 
Bett. Auf diesem Tisch hier lagen mehrere Dinge. Einige da-
von waren eindeutig medizinischer Natur – leere Fläschchen, 
offene Tablettenschachteln, ein paar Streifen Verband. An-
dere sahen vertrauter aus, normaler: ein Stapel ordentlich 
zusammengelegter Wäsche. Eine Brille in einem offenen Bril-



29

lenetui. Das Hochzeitsbild meiner Eltern. Das hatte früher in 
meiner Kindheit auf dem Kaminsims gestanden. Es war so 
arrangiert, dass meine Mutter es vom Bett aus sehen konnte, 
sobald sie aufwachte.

Ich ging ein Stück näher. Das Foto hätte eigentlich einen 
glücklichen Moment einfangen sollen, aber während meine 
Mutter tatsächlich lächelte und optimistisch aussah, blickte 
mein Vater wie immer ernst drein. An einen anderen Ge-
sichtsausdruck konnte ich mich aus meiner Kindheit nicht 
erinnern, sei es im Widerschein der Feuer, die er ständig im 
Hinterhof angezündet hatte, oder in der Dunkelheit unse-
res Hausflurs, auf dem wir stets wortlos aneinander vorbei-
gegangen waren. Er war immer bitterernst und griesgrämig 
gewesen – ein Mann, den das Leben auf ganzer Länge ent-
täuscht hatte –, und wir waren beide froh, einander los zu 
sein, als ich zu guter Letzt von zu Hause auszog. In all den 
Jahren, in denen ich mit meiner Mutter telefoniert hatte, 
hatte sie ihn nie auch nur erwähnt. Als er vor sechs Jahren 
gestorben war, war ich nicht zur Beerdigung nach Gritten 
gefahren.

Ich ließ den Blick weiterschweifen und entdeckte etwas, 
was mir zuvor nicht aufgefallen war. Ein dickes Buch, das 
mit dem Titel nach unten auf dem Tisch lag. Es sah alt aus 
und zerlesen, der Buchrücken verzogen, als wäre das Buch 
mal nass geworden. Meine Mutter war nie eine begeisterte 
Leserin gewesen, mein Vater hatte alles Fiktive sogar rund-
heraus abgelehnt und auf mich, der Romane liebte, spöttisch 
herabgeschaut. Vielleicht hatte meine Mutter nach seinem 
Tod ja eine Leidenschaft fürs Lesen entwickelt, und mögli-
cherweise hatte sie vor ihrem Unfall dieses Buch gelesen. 
Nett von Sally, auch wenn es mir ein bisschen zu optimis-
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tisch vorkam zu glauben, dass meine Mutter es in ihrem der-
zeitigen Zustand noch fertig lesen könnte.

Ich drehte das Buch um, vom Umschlag grinste mir eine 
rote Teufelsfratze entgegen – und ich ließ es sofort fallen, als 
hätte ich mir daran die Finger verbrannt.

Sie sind dein Albtraum.
»Paul?«
Ich zuckte heftig zusammen und drehte mich um. Meine 

Mutter war aufgewacht. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, 
auf den Ellbogen aufgestützt und sah mich misstrauisch an – 
zumindest mit dem Auge, das ich erkennen konnte. Ihr dün-
nes graues Haar fiel hinab aufs Kissen.

Mein Herz schlug eindeutig zu schnell.
»Ja.« Ich sprach leise, versuchte, mich wieder zu beruhi-

gen. »Ich bin’s, Mama.«
Sie runzelte die Stirn. »Du hättest … nicht herkommen 

sollen.«
Neben dem Bett stand ein Stuhl. Langsam ging ich darauf 

zu und setzte mich. Sie folgte mir mit dem Blick – argwöh-
nisch wie ein Tier, das im nächsten Moment die Flucht er-
greifen würde.

»Du hättest nicht kommen sollen«, sagte sie wieder.
»Ich musste kommen. Du bist gestürzt. Erinnerst du dich 

daran?«
Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann schien sich 

ihr Misstrauen zu legen. Sie beugte sich zu mir vor und flüs-
terte verschwörerisch: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich sah mich verunsichert um. »Nein, Mama, sie ist nicht 
da.«

»Ich sollte so etwas nicht sagen. Aber wir wissen beide, 
was für eine Hexe diese Frau ist! Der arme Carl!« Sie machte 
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ein trauriges Gesicht. »Und der arme James! Wir tun das für 
ihn, nicht wahr? Ich glaube, du weißt das. Wir müssen nicht 
darüber reden, aber du verstehst mich schon.«

Sie schien an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit 
zu sein.

Aber diesen Ort und diese Zeit kannte ich.
»Ja, Mama«, sagte ich. »Ich hab es verstanden.«
Sie ließ sich vorsichtig zurücksinken und schloss die Au-

gen. »Du hättest nicht kommen sollen.«
»Willst du etwas trinken?«, fragte ich.
Für einen Moment schwieg sie, lag einfach nur da und at-

mete regelmäßig, so als würde es einen Augenblick dauern, bis 
sich die Frage durch den Irrgarten ihres Gehirns vorgearbeitet 
hätte. Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie je am Ziel ankäme, 
aber mir war nichts eingefallen, was ich sonst hätte fragen 
können. Und dann urplötzlich schnellte meine Mutter hoch, 
setzte sich auf und packte mich am Handgelenk. Alles ge-
schah so schnell, dass ich nicht hatte zurückweichen können.

»Du hättest nicht kommen sollen!«, kreischte sie.
»Mama …«
»Rote Hände, Paul! Da sind überall rote Hände!«
Sie hatte die Augen weit aufgerissen, und ohne auch nur 

ein einziges Mal zu blinzeln, starrte sie mich entsetzt an.
»Mama …«
»Rote Hände, Paul!«
Sie ließ mich los und sackte zurück auf die Matratze. Un-

willkürlich sprang ich auf und taumelte ein Stück zurück. 
Der weiße Abdruck ihrer Finger auf meiner Haut war immer 
noch zu erkennen. Ich sah ein Klettergerüst vor mir, einen 
mit roten Flecken besudelten Boden, und ihre Worte hallten 
mit jedem Herzschlag in meinem Kopf wider.
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Rote Hände, rote Hände, überall rote Hände …
»Gott, Paul, es ist im Haus!«
Im nächsten Moment verzerrte meine Mutter gequält das 

Gesicht und kreischte die Zimmerdecke an – oder vielleicht 
auch irgendetwas, was über ihr schwebte und was ich nicht 
erkennen konnte.

»Es ist im verdammten Haus!«
In heller Panik tastete ich nach dem Alarmknopf.
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In den Sommerferien, als ich vierzehn war, fuhr meine Mut-
ter mit mir und meinem Freund James zur Gritten Park, un-
serer neuen Schule. Wir hatten James gleich früh am Morgen 
abholen wollen, und ich weiß noch, wie meine Mutter mir 
auf dem Weg zur Haustür zuflüsterte: »Ich hoffe, Eileen ist 
nicht da.«

Ich nickte. Das hoffte ich auch. Eileen war James’ Mutter. 
Nicht dass man das gemerkt hätte, so wie sie ihn behandelte. 
Nie konnte James es ihr recht machen – sofern sie ihn über-
haupt mal zur Kenntnis nahm. Ich hatte immer ein bisschen 
Angst vor ihr. Sie roch nach Sherry, schien Kette zu rau-
chen – immer mit einer Hand am anderen Ellbogen – und 
sah einen misstrauisch an, als würde sie einen verdächtigen, 
sie soeben beklaut zu haben.

Doch an diesem Morgen machte Carl die Tür auf.
Carl war James’ Stiefvater, und den fand ich richtig klasse. 

James’ leiblicher Vater hatte Eileen noch während der 
Schwangerschaft sitzen lassen, und Carl hatte James wie ei-
nen eigenen Sohn großgezogen. Er war ein bescheidener 
Mann, ruhig und freundlich, und obwohl ich froh war, dass 
er so nett zu James war, fragte ich mich doch, wie er mit ei-
ner Frau wie Eileen hatte enden können. Carl und meine 
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Mutter waren Sandkastenfreunde, und ich nahm an, dass sie 
es sich auch nicht erklären konnte. Jahre zuvor hatte ich mal 
gehört, wie die beiden sich unterhalten hatten. Du hättest es 
besser treffen können, weißt du, hatte meine Mutter zu ihm 
gesagt. Es hatte eine Weile gedauert, ehe Carl darauf erwi-
dert hatte: Ehrlich gesagt glaube ich das nicht.

Carl sah an jenem Morgen müde aus, aber er lächelte uns 
beide freundlich an, bevor er sich umdrehte und nach James 
rief, der einen Augenblick später an der Tür erschien – in ei-
ner ausgebeulten Jogginghose, einem alten T-Shirt und mit 
einem schiefen Grinsen im Gesicht. Er war ein zurückhalten-
der Junge, schüchtern, höflich, komplett defensiv. Immer da-
rauf bedacht, alle zufriedenzustellen, nur dass er nie so recht 
wusste, was die anderen wollten.

Außerdem war er mein bester Freund.
»Auf geht’s, ihr zwei Bengel«, sagte meine Mutter.
Zu dritt marschierten wir los, in Richtung der Schnell-

straße, die unsere Siedlung mit dem Rest von Gritten ver-
band. Der Morgen war warm und die Luft voll von Staub 
und Mücken. Der Stahl schepperte unter unseren Füßen, 
als wir die Überführung zur Bushaltestelle auf der anderen 
Straßenseite überquerten. Unter uns floss ein steter Strom 
aus Lkws und Sattelzügen vorbei. In unserer Siedlung war 
von Verkehr nie viel spüren; auf einer Karte musste man 
sie regelrecht suchen, obwohl sie ganz offiziell ein Stadt-
teil von Gritten war. Aber sogar der Name  – Gritten 
Wood  – zollte eher dem nahe gelegenen Wald Tribut als 
der Vorstellung, dass so weit abseits noch irgendwer woh-
nen könnte.

Endlich tauchte der Bus in der Ferne auf.
»Euer Fahrgeld habt ihr?«, fragte meine Mutter.
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Wir nickten beide, allerdings verdrehte ich heimlich die 
Augen, und James grinste zurück. Wir fuhren schließlich 
nicht zum ersten Mal Bus, und die Gritten Park hatten wir 
im vergangenen Schuljahr schon einmal besucht, als gerade 
bekannt geworden war, dass es unsere eigene kleine Schule 
bald nicht mehr geben würde. Aber auch wenn James es nie 
zugegeben hätte, hatte er Bammel davor, ab dem kommen-
den Schuljahr an eine neue Schule zu gehen, und meine Mut-
ter hatte sich überlegt, wie wir ihm helfen könnten, ohne 
dass er sich bloßgestellt fühlte. Ich spielte das Spielchen be-
reitwillig mit.

Die Fahrt dauerte etwa dreißig Minuten. Gritten war 
ziemlich ärmlich und der Blick aus dem Busfenster trostlos. 
Stellenweise konnte man leer stehende von bewohnten Ge-
bäuden nicht unterscheiden. Ich wäre am liebsten von hier 
abgehauen  – irgendwo anders hingezogen und nie wieder 
zurückgekehrt –, aber dass es je dazu käme, war schwer vor-
stellbar. Dieser Ort hatte eine ganz spezielle Magie – er hielt 
fest, was immer man hier fallen ließ. Und das galt auch für 
Leute.

Vom Bus brauchten wir etwa fünf Minuten zu Fuß zur 
Gritten Park.

Die Schule war noch viel größer und furchterregen-
der, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Die Turnhalle 
war rund hundert Meter von der Hauptstraße zurückver-
setzt, und die riesigen Scheiben reflektierten den ausdrucks-
losen Himmel und bannten ihn in Glas. Dahinter war ein 
Stück des Hauptgebäudes zu sehen: vier Stockwerke vol-
ler schmuddeliger, eintöniger Flure; massive, schwere Tü-
ren zu den Klassenräumen, so wie ich mir Türen im Gefäng-
nis vorstellte. Hauptgebäude und Turnhalle standen nicht 
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ganz rechtwinklig zueinander, sodass es von der Straße aus-
sah, als würde sich die Schule vom Boden aufrappeln und 
eine Schulter irgendwie angeknackst und schief den ganzen 
Rest überragen. Ich sah zur Turnhalle. Das Gelände rundhe-
rum wurde gerade saniert, und ich konnte das Rattern eines 
Pressluftbohrers hinter der Absperrplane hören. Ein immer 
wieder unterbrochenes Stakkato wie von fernen Maschi-
nengewehrsalven.

Wir blieben stehen.
Und ich weiß noch, wie unwohl ich mich fühlte. Diese 

Schule strahlte etwas Bösartiges aus – in ihrer Stille, in der 
Art und Weise, wie sie zu mir zurückstarrte. Dass James be-
unruhigt war, weil wir bald hierhergehen sollten, hatte ich 
schon irgendwie nachvollziehen können. Die Schule war rie-
sig – Heimat, wenn man es so nennen wollte, für mehr als 
eintausend Schüler –, und James war immer schon das per-
fekte Mobbingopfer gewesen. Trotzdem war er mein bester 
Freund. Ich hatte in der Vergangenheit immer gut auf ihn 
aufgepasst, redete ich mir ein, und das würde auch weiter so 
bleiben. Trotzdem war etwas so Seltsames an dieser Schule, 
die ich in diesem Augenblick vor mir sah, dass mich bereits 
da ein leiser Zweifel beschlich.

Die Stille dehnte sich aus.
Ich weiß noch, dass ich mich zu meiner Mutter umdrehte 

und ihr die Verwirrung ansehen konnte – als hätte sie eine 
gute Tat tun wollen und ahnte, dass es schiefgegangen war.

Und ich weiß auch noch, wie James aussah. Er starrte voll-
kommen panisch zu den Gebäuden hinüber. Dieser Ausflug 
hatte ihm alles andere als gutgetan.

Es wirkte fast, als wäre er hergebracht worden, um zu se-
hen, wo er hingerichtet würde.
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Der direkte Weg vom Hospiz in die Siedlung hätte ausge-
rechnet an der Schule vorbeigeführt. Also fuhr ich einen Um-
weg. Solange es nur ging, wollte ich jede Konfrontation mit 
den schrecklichen Ereignissen von damals vermeiden.

Nur war das nicht länger möglich, sobald ich Gritten 
Wood erreichte. Die Siedlung, in der ich aufgewachsen war, 
schien sich in der Zwischenzeit kein bisschen verändert zu 
haben. Dieses Spinnennetz aus stillen, verwaisten Straßen 
war mir sofort wieder zutiefst vertraut, der dunkle Waldrand 
dominierte noch immer die Kulisse und überragte die herun-
tergekommenen zweistöckigen Häuser auf ihren stoppeligen 
Grundstücken. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sogar 
der feine Sand, der unter meinen Reifen aufstob, derselbe 
war wie in meiner Kindheit. Hier wirbelte er auf, dort setzte 
er sich wieder ab, aber weit kam er nie.

Das mulmige Gefühl, das ich schon den ganzen Tag über 
gehabt hatte, wurde stärker. Ich sah diesen Ort nicht nur 
vor mir, ich spürte ihn wieder. Erinnerungen drohten hoch-
zukommen – die Vergangenheit kräuselte bereits die Was-
seroberfläche der Gegenwart –, und ich würde bloß versu-
chen können, sie bestmöglich von mir fernzuhalten. Das 
Lenkrad unter meinen Händen war inzwischen schweiß-
nass, und das hatte nur bedingt mit den Außentemperaturen 
zu tun.

Der Besuch im Hospiz bei meiner Mutter saß mir immer 
noch in den Knochen. Nachdem ich den Alarmknopf ge-
drückt hatte, war Sally binnen einer Minute da gewesen, 
aber bis dahin war meine Mutter auch schon wieder einge-
schlafen. Sally hatte beunruhigt sämtliche Apparate kontrol-
liert.

»Was ist passiert?«
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»Sie ist aufgewacht und hat geredet.«
»Was hat sie gesagt?«
Ich hatte ihr nicht sofort geantwortet, weil ich ehrlich ge-

standen nicht gewusst hatte, was ich hätte sagen sollen. 
Meine Mutter habe mich wiedererkannt, erklärte ich schließ-
lich, habe aber gewirkt, als sei sie ganz woanders gewesen 
und habe eine Erinnerung durchlebt, die sie eindeutig aufge-
regt hatte. Allerdings erzählte ich Sally nicht, von wo und 
wann diese Erinnerung stammte – und auch nicht, was meine 
Mutter danach gesagt und wie heftig mich das erschüttert 
hatte.

Überall rote Hände.
Trotz der Hitze lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Ich 

versuchte noch immer, eine rationale Erklärung dafür zu fin-
den. Meine Mutter war nicht mehr bei klarem Verstand und 
lag im Sterben. Da war es nur einleuchtend, dass sie sich in 
ihre eigene Vergangenheit zurückzog – und dass ein Teil da-
von sie durcheinanderbrachte. Aber ganz gleich, was ich ver-
suchte, mir einzureden: Dieses mulmige Gefühl, diese 
schlimme Vorahnung wurde bloß immer schlimmer.

Du hättest nicht kommen sollen.
Aber ich war gekommen.
Vor dem Haus meiner Mutter stellte ich den Wagen ab. 

Wie fast alle Häuser in der Siedlung war es ein baufälliges 
zweigeschossiges Gebäude. Ein staubiger Durchgang nach 
hinten und Hecken  – hauptsächlich Brombeergestrüpp  – 
trennten es von den Nachbarn. Die Holzfassade war wetter-
gegerbt. Die Fenster sahen allesamt dunkel und leer aus. Im 
Garten hatte es wild gewuchert. Regenrinnen und Fallrohre 
waren rostzerfressen und drohten jeden Moment auseinan-
derzufallen.
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Das Haus hatte sich über die Jahre kaum verändert, es 
war lediglich alt geworden. Bei seinem Anblick stiegen starke 
Gefühle in mir auf. Hier war ich aufgewachsen. Dort drin 
hatten vor fünfundzwanzig Jahren zwei Polizisten mit mir 
darauf gewartet, dass meine Mutter nach Hause käme.

All das hatte ich hinter mir gelassen, doch hier war es die 
ganze Zeit gegenwärtig gewesen.

Ich stieg aus. Im Haus war das Erste, was mir auffiel, der 
Geruch  – als würde man eine Kiste mit Kinderklamotten 
und Spielsachen aufmachen, sich darüberlehnen und einmal 
tief einatmen. Doch dann kamen sofort andere Gerüche 
hinzu. Die Wand entlang der Treppe war mit schwarz-grauen 
Schimmelflecken übersät. Der Putzmittelgeruch in der Luft 
konnte nicht über den Staub und die Feuchte hinwegtäu-
schen. Es roch nach Ammoniak. Und dann war da der glei-
che ekelerregend süßliche Geruch, den ich auch im Hospiz 
wahrgenommen hatte.

Dieser Geruch war im Wohnzimmer am stärksten. Hier 
hatte meine Mutter eindeutig die meiste Zeit verbracht. Sally 
schien ein bisschen sauber gemacht zu haben, aber bei dem 
Haufen Decken auf der Sofalehne – auch wenn sie ordent-
lich zusammengelegt waren – hatte ich sofort ein improvi-
siertes Bett vor Augen. Ein Beistelltischchen war danebenge-
rückt worden. Es war leer, aber ich konnte mir vorstellen, 
was dort gelegen hatte.

Die Brille meiner Mutter. Ein Glas Wasser.
Das Buch vielleicht, das ich im Hospiz in der Hand gehal-

ten hatte.
Sie sind dein Albtraum.
Zurück im Flur folgte ich dem Ammoniakgeruch zum 

winzigen Gästeklo hinter der Treppe. Ein paar Fliegen surr-
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ten gegen das dunkelgrüne Glas des Fensterchens, und der 
Teppich davor war aufgerollt und in eine Tüte geschoben 
worden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir dämmerte, 
warum: Weil sie es in den letzten Wochen nicht mehr nach 
oben geschafft hatte, musste sie das Klo als Bad benutzt ha-
ben.

Bei der Vorstellung, wie meine Mutter, diese abgemagerte 
und körperlich wie geistig geschwächte Frau, sich innerhalb 
eines sich stetig verkleinernden Radius bewegt haben musste, 
hatte ich schlagartig ein schlechtes Gewissen.

Du hättest nicht kommen sollen.
Doch, trotz allem hätte ich kommen müssen.
Die Treppe knarzte unter meinen Schritten, und zögerlich 

setzte ich einen Fuß nach dem anderen auf. Auf halber 
Treppe warf ich einen Blick zurück. Durch die Glasscheibe 
in der Haustür fiel ein Streifen Licht auf ein paar Bodendie-
len, die allem Anschein nach saubergewischt worden waren. 
Wieder dauerte es einen Moment, bis mir klar wurde, was 
ich dort vor mir sah. Dort musste meine Mutter nach ihrem 
Sturz gelegen haben.

Oben blieb ich vor dem Zimmer stehen, das früher eine 
gefühlte Ewigkeit lang mein Kinderzimmer gewesen war. Die 
Scharniere quietschten, als ich die Tür aufschob und dahin-
ter immer mehr zum Vorschein kam. Nichts hatte sich ver-
ändert. Augenscheinlich hatten meine Eltern in all den Jah-
ren, seit ich von hier weggezogen war, das Zimmer nicht 
benutzt. Der einzige Unterschied zu früher war, dass es mir 
jetzt viel kleiner vorkam. Mein altes Bett stand noch an der 
Wand – das Metallgestell und die abgezogene Matratze –, 
und der alte Holzschreibtisch stand immer noch gegenüber 
am Fenster. Viel mehr hatte ich nie besessen. Meine Klamot-


