
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27189-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Norbert Zähringer, 1967 in Stuttgart geboren, wuchs
in Wiesbaden auf. Er veröffentlichte die Romane «So»,
«Als ich schlief», «Einer von vielen» und «Bis zum
Ende der Welt». Für einen Ausschnitt aus «Wo wir
waren» wurde er vorab mit dem Robert-Gernhardt-
Preis ausgezeichnet, später wurde der Roman für den
Deutschen Buchpreis 2019 nominiert. Er lebt mit seiner
Familie in Berlin.

«Norbert Zähringers neustes Buch vereint vieles,
was gute Literatur ausmacht: Tiefgang, Pointiertheit,
Überraschung – und Unterhaltung. Ein aufwühlender
Roman.» (SRF)

«Eine Entdeckung, keine Seite zu lang, ziemlich
fabelhaft.» (Stern)

«‹Wo wir waren› ist ein wunderbarer Roman über
die Faszination für das Fremde, über eine grausige
Vergangenheit und über das Erwachen der Jugend
– ich las ihn mit Staunen und Faszination, mit
Trauer und Freude. Und Science-Fiction-Leser dürfen
sich über viele Anspielungen freuen.» (Klaus N. Frick,
Chefredakteur Perry Rhodan)

«Jeder Satz sitzt, und ihm gelingt, was man von einem
Erzähler erwartet: Eine großartige Geschichte, die auch
nach 500 Seiten viel zu schnell endet.» (ntv)
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Jul 21 1969
109 : 24 : 15

Der Mond ist versunken, die schwarze Nacht ist da, es
gibt kein Zurück.

Er lag in der Finsternis des Schlafsaals der Jüngeren
und lauschte dem Atmen der anderen Kinder. Obwohl er
müde von der Feldarbeit war, hatte er sich gezwungen,
wach zu bleiben, und während er mit geschlossenen Au-
gen dalag, war ihm, als würde er außerhalb seines Kör-
pers über den Betten schweben.

Der Schlafsaal der Jüngeren war der größte im gan-
zen Heim. Hier, im Mönchs-Dormitorium des ehemaligen
Klosters, schliefen die vier- bis neunjährigen Jungen. Die
Mädchen durften noch, bis sie zwölf waren, bei den ganz
Kleinen bleiben, die Älteren –  Jungen wie Mädchen  –
schliefen im Hospitaltrakt nebenan.

Im Nachbarbett hörte er den kleinen Schröder im
Traum mit seinen Eltern reden. Bald würde er mit dem
Hund sprechen, mit der Katze, mit dem Hasen und sei-
nen Brüdern und wer sonst noch alles in dem Auto ge-
wesen war, und dann würde er wieder ins Bett machen.
Eigentlich hatte er dem kleinen Schröder versprochen,
dass er ihn wecken würde, wenn er im Schlaf redete,
damit er nicht in dem verdammten Auto sitzen müsste,
wenn der Unfall passierte, sondern vorher den Topf un-
ter seinem Bett benutzte. Sonst bekam er Schläge oder
musste, wenn die Sauerei besonders schlimm war, im
Keller ins Fass.

Er dachte an das Fass und stellte sich vor, welch gro-
ße Angst der kleine Schröder darin haben würde. Der
ganze Plan kam ihm auf einmal dumm und falsch vor, wie
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etwas, auf das er sich nie hätte einlassen sollen. «Nein,
Mama», flüsterte der kleine Schröder, «nein, Mama.»

Es würde noch dauern, aber irgendwann würde der
Schleicher kommen, und dann stand er im Wort, im Blut-
wort, denn mit Blut hatten sie ihre Abmachung besiegelt,
er und der Schleicher, hatten sich die Hände geritzt mit
dem Messer, das der Schleicher immer bei sich trug. Al-
le Jungen wussten von dem Messer, aber die Schwestern
und die Erzieher und die Hilfsaufseher und der Pfört-
ner merkwürdigerweise nicht, und der Schleicher hat-
te ihm gesagt, dass, wenn einer von beiden kneifen soll-
te, wenn einer den anderen verriete, vorher, sodass die
Sache aufflöge, oder hinterher, sodass einer von beiden
geschnappt würde, der andere den Verräter finden wer-
de, wenn der schon gar nicht mehr an ihn denke, und
ihm mit einem Messer den Hals aufschlitze vom einen
bis zum anderen Ohr. Er hatte nicht zu fragen gewagt,
ob der Schleicher sich auch selbst den Hals aufschlitzen
würde, vom einen bis zum anderen Ohr, sondern hatte
nur still und ehrfürchtig seine kleine, blutige Hand in
die größere, aber seltsam zarte, fast mädchenhafte Hand
des Älteren gelegt, der mit beachtlicher Kraft zudrückte,
während er auf die grau-fleckige, blutige Schneide des
Messers starrte und Halsschmerzen bekam.

Der Schleicher, der in Wirklichkeit Andreas Krämer
oder Kramer hieß, war ein großer, schlaksiger Junge mit
abstehenden Ohren und hellen blauen Augen, die nicht
recht zu seinem schwarzen Haar passten. Trotz seiner
Schlaksigkeit bewegte er sich geschmeidig und lautlos
wie eine Katze, konnte urplötzlich neben einem stehen
oder schon lange in der Ecke eines Raumes warten, oh-
ne dass man ihn bemerkt hätte. Schon mehrmals war
er «entwichen», wie das in der Sprache des Heimleiters
Dr. Wassermann hieß, doch immer wieder eingefangen
worden. Mal hatten sie ihn völlig durchnässt und unter-
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kühlt unter einer Brücke aufgegriffen, mal hatte ihn ein
Gastwirt in Neuorth, dem nächsten Dorf, verpfiffen, und
ein anderes Mal hatte er es sogar bis an den Stadtrand
geschafft, war in der Dunkelheit über einen Zaun ge-
klettert, hinter dem er eine Garage entdeckt hatte, die
ihm als geeignete Schlafstätte erschienen war. Ohne es
zu wissen, hatte er eine Wohnanlage der U. S. Air Force
betreten. Die Amerikaner hatten ihn zwar nicht gehört,
aber am Tag darauf schlafend in einem Oldsmobile ge-
funden.

Dr. Wassermann, der sein Büro praktisch nie verließ
und dort den ganzen Tag, eine Flasche Weinbrand neben
sich, am Finanzplan des Kinderheims tüftelte, hatte ge-
lächelt, als die beiden Militärpolizisten ihm den Schlei-
cher wieder zurückbrachten. Offenbar hatte es ihn amü-
siert wie einer der Witze, die er manchmal den Größeren
erzählte und über die er selbst gerne lachte.

Sein Stellvertreter, Herr Martin, hatte auch gelä-
chelt. Und als der Jeep der Amis durch das alte Tor gefah-
ren und hinter der Kurve der Landstraße verschwunden
war, da nahm der lächelnde Herr Martin den Schleicher
mit in den Keller der Brüder, wo einen niemand mehr
sieht und niemand mehr hört, und verabreichte ihm die
dreifache Tracht Prügel, und danach musste der Schlei-
cher eine ganze Woche im Fass bleiben.

Dieses letzte Wieder-eingefangen-Werden schien den
Schleicher Mores gelehrt zu haben. Er benahm sich,
nachdem man ihn aus dem Fass geholt hatte, wie ein
Musterschüler, sodass selbst Herr Martin überrascht ge-
wesen war. Zunächst war er nur von einer vorüberge-
henden «Charakteraufhellung» ausgegangen, aber nach
einem Jahr des vorbildlichen Benehmens war er mehr
denn je davon überzeugt, dass seine Erziehungsmetho-
den nicht nur die härtesten, sondern auch die erfolg-
reichsten weit und breit waren.
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Alle mussten sie ab dem fünften Geburtstag arbeiten.
Da hieß es noch nicht Arbeit, sondern Naturerziehung,
weil es sonst verboten gewesen wäre. Das Leben fange
mit der Ackerkrume an, erklärte ihnen Schwester Ursu-
la, aber man müsse nicht sein gesamtes Leben auf dem
Felde verbringen, wenn man nur schön anständig und
fleißig und folgsam sei. Wer in ihren und Herrn Martins
Augen schön anständig, fleißig und folgsam war, hatte
gute Aussichten, eines Tages die Jüngeren auf dem Feld
oder in der Küche oder im Schweinestall herumzukom-
mandieren, was einer fürstlichen Entlohnung der Jahre
entsprach, in denen man selbst herumkommandiert wor-
den war.

Nach seiner «Bekehrung» hatte es der Schleicher
vom Vorarbeiter über den Jauchegrubenkommandeur
bis zum Schlafsaalaufseher gebracht. Aber warum er
dann ausgerechnet ihn, der ja noch ein Pimpf war, zu
seinem Vertrauten gewählt hatte, blieb ihm lange ein
Rätsel. Vielleicht, weil er wie der Schleicher ein Verges-
sener war. Obwohl er kein hässliches Kind, vollkommen
gesund und «in Maßen» intelligent sei, so hatte Dr. Was-
sermann es kurz vor Weihnachten einmal den versam-
melten Kindern gesagt, hätten sich für Nummer 13 auch
in diesem Jahr leider keine neuen Eltern gefunden.

Nummer 13 – das war er, Hardy Rohn. Wieder keine
Post für Nummer 13. Keine Geburtstagsgeschenke für
Nummer 13. Keine Anrufe, keine Besuche. Zwar stimm-
te es, er war ein blonder, fünfjähriger Junge mit einem
freundlichen Lächeln und wachen Augen, doch «in Ma-
ßen intelligent» war nicht unbedingt richtig. Hardy hat-
te es geschafft, sich noch vor dem ersten Schultag das
Lesen beizubringen.

«Aber darauf», hatte ihm der Schleicher eines Tages
erklärt, «kommt es überhaupt nicht an. Die Mamas und
Papas dadraußen, die keine eigenen Kinder haben kön-
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nen, die wollen Kinder, die noch ganz klein sind, dumm
und klein, damit sie sich nicht an ihre wahren Eltern,
an das Heim und den ganzen Dreck erinnern können.
Deswegen wollen die dadraußen nur Babys adoptieren,
denn spätestens sobald du drei bist, kannst du dich er-
innern, an Wassermanns Weinbrandfahne, an den Rohr-
stock vom lieben Herrn Martin oder an das Geschrei von
Schwester Ursula. Dann ist es vorbei, und du musst hier
verrotten, bis du ein uralter Mann mit weißem Bart bist
oder sie dich totgeprügelt haben. Aber darauf willst du
doch nicht warten, oder?»

Wann hatte er sich zum ersten Mal gefragt, was jenseits
der Hügel hinter dem Kloster lag? Wann hatte er begon-
nen, in der Nacht von Ländern zu träumen, die er noch
nie gesehen hatte? Und wann war ihm zum ersten Mal
der Gedanke an Flucht gekommen?

Wahrscheinlich, nachdem Herr Martin ihn eines
Sonntags mit einem Buch in der Schulbibliothek er-
wischt hatte. «Kannst du denn schon lesen?», hatte er
verwundert gefragt, und Hardy hatte vorsichtig genickt.
«Du bist doch aber noch gar nicht in der Schule, Num-
mer 13?»

Er hatte die Älteren gefragt, beinahe angebettelt, sie
mögen ihm erklären, wie das gehe mit dem Lesen, und
die Älteren hatten nach anfänglichem Widerwillen fest-
gestellt, dass sie selbst besser lesen konnten, wenn sie
zusammen mit Nummer 13 ein paar Absätze in der Fibel
geübt hatten, ja dass sie das mehr als einmal vor dem
Rohrstock rettete.

Herr Martin glaubte nicht, dass jeder lesen können
musste. Das Landesschulamt war da anderer Ansicht
und hatte einen allgemeinen Test am Ende des ersten
Grundschuljahres in allen Heimerziehungsanstalten an-
geordnet. Als in einem Jahr die Ergebnisse im Aubacher
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Kloster besonders schlecht ausgefallen waren, hatten es
doch tatsächlich zwei aufgeregte Inspektoren des Amtes
bis hinter die Klostermauern geschafft und Fragen ge-
stellt und erst dann mit der Fragerei aufgehört, nachdem
Direktor Wassermann einen hingebungsvollen Vortrag
über die negativen Einflüsse von Radiohören, Fernse-
hen, Comics und Negermusik auf die Lesebegeisterung
der Kleinsten gehalten und seinen teuersten Kognak für
die Zukunft des Aubacher Heims und damit natürlich ir-
gendwie auch für seine eigene geopfert hatte.

Seit dieser ärgerlichen Episode war Herr Martin
unentwegt darum bemüht, die Lesebegeisterung der
Kleinsten zu steigern, und das bewährte Mittel dafür
war und blieb der Rohrstock. Die Älteren vermuteten,
dass Hardy aus Angst vor Bestrafung noch vor der ersten
Klasse hatte lesen lernen wollen, aber das war nicht der
wahre Grund. Herr Martin hatte während all der Jahre
eine Art sechsten Sinn für Begabungen seiner Schützlin-
ge entwickelt, die ihm bedrohlich werden konnten. Er
wusste, dass Nummer 13 nicht aus Furcht vor ihm oder
dem Stock lesen gelernt hatte.

Als er ihn in der Bibliothek gesehen hatte, vertieft in
den «Atlas der Entdeckungen», eine für Kinder aufberei-
tete Geschichte der Entdeckungsreisen der Menschen
seit der Antike (reich illustriert mit grandiosen Zeich-
nungen von griechischen Triremen, portugiesischen Ka-
ravellen, bärtigen spanischen Konquistadoren und des
noch bärtigeren Ernest Shackleton und schließlich  –
man stelle sich das vor! – sogar mit einem Bild des ersten
Menschen im All, der ja ein «Roter» gewesen war), da
spürte er instinktiv die Gefahr, die von solcher Lektüre
ausging: Hier ging es um Männer, die sich durch nichts
und niemanden aufhalten ließen, die ein reines Gewis-
sen hatten und keine Angst. Wortlos nahm er Hardy das
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Buch aus der Hand, und ebenso wortlos verabreichte er
ihm eine Tracht Prügel mit dem Rohrstock.

«Das ist nur der Anfang. Sobald der Angst hat, dass
du schlauer wirst als er, geht’s dir so wie dem dummen
Gustav. Den hat er im Keller ins Fass gesteckt, aber vor-
her hat er seinen Kopf erst noch ein paarmal gegen die
Wand gedotzt, und als der Gustav dann wieder rauskam
aus dem Fass, da war er so blöde, wie er jetzt eben
ist. Willst du darauf warten, bis du blöde aus dem Fass
rauskommst?» Der Schleicher sah ihn prüfend an. «Oder
willst du abhauen?»

Hardy schwieg.
Der Schleicher nickte. «Klar willst du. Gibt’s jeman-

den, zu dem du gehen kannst?»
«Ich habe einen Onkel, aber den habe ich noch nie

gesehen, und ich weiß auch nicht genau, wo er wohnt.»
«Das findet sich, das findet sich», sagte der Schlei-

cher leise und fügte noch leiser hinzu: «Ich mach bald
weg, aber ich brauche jemanden, der mir hilft. Einen
Mitverschworenen. Du wärst genau der Richtige.»

Erst viel später hatte ihm der Schleicher seinen Plan
enthüllt, nicht ohne ihm davor, mittendrin und danach
mit dem qualvollen Durchschneiden der Gurgel zu dro-
hen, sollte er nur das kleinste bisschen verraten. Und da
konnte Hardy dann auch verstehen, warum ausgerech-
net er der Auserwählte war.

«Dreizehn?»
«Ja?»
«Bist du wach?»
«Ja.»
Lautlos ist der Schleicher in den Schlafsaal gekom-

men, plötzlich steht er neben Hardys Bett.
«Es ist so weit.»
«Wie spät ist es?»
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«Fast halb vier.»
«So spät schon!»
«Psst. Leise. Bist du bereit?»
«Ja.»
«Alles läuft so, wie wir’s abgemacht haben?»
«Ja.»
«Schwörst du’s?»
«Ja.»
«Schwörst du’s beim Leben deiner Mutter?»
«Meine Mutter ist tot.»
«Das ist egal. Meine auch. Also?»
«Ich schwör’s bei meiner toten Mutter.»
Er klettert aus dem Bett, wirft einen letzten Blick auf

den kleinen Schröder, der im Traum durch die Nacht
fährt. Ganz still ist er, atmet ruhig – vielleicht muss ja in
dieser Nacht das Auto nicht aus der Kurve rutschen, die
Leitplanke durchbrechen und in den Abgrund stürzen.
Hardy streift sein Nachthemd ab, unter dem er schon
Hemd und Hose trägt, schlüpft in die Schnürstiefel.

«Los geht’s!»
Sie schleichen die Treppe hinunter. Die Stufen sind

ausgetreten von den Mönchen, den Irren, den Kriegs-
versehrten, Verbrechern, Flüchtlingen und Waisen, die
sie zuvor hinuntergestiegen sind. Über ihnen wölbt sich
die Decke, kleine Drachenköpfe beobachten ihre Flucht.
Wie viele sind wohl so schon unter ihnen durchgeschli-
chen, und wie viele sind dann doch geblieben?

«Gibt eine schlechte Nachricht», sagt der Schleicher.
«Heute hält Max Schmeling Wache.»

Seit Anbeginn der Zeit versieht Kurt als Pförtner sei-
nen Dienst. Doch immer häufiger plagen ihn inzwischen
üble Gichtanfälle, und immer häufiger muss Herr Mar-
tin sich nach einer Aushilfe umsehen, einer Aushilfe
wie dem jungen, baumlangen Kerl mit der offensichtlich
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schon mehrfach gebrochenen Nase, den sie alle deshalb
nur Max Schmeling nennen.

Wie Gespenster huschen sie an Dr. Wassermanns Bü-
ro und an Schwester Ursulas Dienstzimmer vorbei. Alle
sind sie im Bett, schlafen oder hören, wie die Älteren es
jetzt gerade heimlich tun, leise Radio, vertrauen darauf,
dass der Schleicher den Schlaf der Jüngeren hütet, der
Schleicher, der zuvor verlauten ließ, dass er auch in die-
ser Nacht die Aufsicht übernehme, weil er mit den Amis
so seine Probleme habe (da musste selbst Herr Martin
lachen) und der Mond ihn mal gernhaben könne, der in-
teressiere ihn genauso wenig wie Cassius Clay oder die
ganze Negermusik. Das zauberte Herrn Martin ein wei-
teres freundliches Lächeln ins Gesicht, denn er wusste
ja nun, dass er sich auf seinen lieben Andreas verlassen
konnte, und er legte ihm sogar die Hand auf die Schul-
ter, ganz sanft, ohne zu ahnen, wie viele Jahre verge-
hen sollten, bis er ihn wiedersehen würde – an einem
Abend, einem ganz normalen Freitagabend, an dem das
Schlimmste der Woche überstanden schien, wird er ihn
wiedersehen und sich daran erinnern müssen, dass man
auch einen Freitag nicht vor dem Abend loben soll.

Etwas liegt in der Luft. Verborgen im Schatten, bie-
gen sie in den letzten Gang ein, an dessen Ende die ei-
senbeschlagene Tür nach draußen führt. Zu dieser Tür
geht es vier, fünf breite Stufen hinab, der Gang liegt
höher. Es brennt kein Licht, doch drei Meter vor der
Tür befindet sich die neue, erst im Frühjahr eingebau-
te, verglaste Pförtnerloge. Jetzt, im Sommer, steht ihre
Tür zum Gang immer halb offen, damit wenigstens von
dort ein wenig frische Luft in den kleinen Raum gelan-
gen kann.

Dort drinnen, unter dem Pult, an dem der Pförtner
für gewöhnlich sitzt, gibt es einen Schalter, einen Druck-
knopf, der die Tür am Ende des Flurs mit einem leisen,
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elektromagnetischen Klicken öffnet. Dieser Schalter ist
es, um den sich in Schleichers Plan alles dreht. Zwar
könnte vielleicht auch er unbemerkt durch die halb ge-
öffnete Pförtnertür schlüpfen und unter das Pult krie-
chen, doch wer würde dann im rechten Moment die Aus-
gangstür aufziehen und aufhalten?

In der Dunkelheit hören sie die Stimmen. Gedämpft
zunächst, aber dann, als sie sich weiter voranschleichen,
immer deutlicher. Aus der Pförtnerloge dringt oszillie-
rendes Licht in den Gang, flackert auf der gegenüber-
liegenden Wand auf, als wäre es die Projektion einer ka-
putten Laterna magica.

«Hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich’s dir nicht ge-
sagt», flüstert der Schleicher. Alle hätten sie nur die
Amis und den dummen Mond im Kopf.

Sie hören die Stimme eines deutschen Kommentators
und ein Gewirr von Funkgeräuschen, Fragen auf Eng-
lisch und Bestätigungen auf Englisch, das sich mit dem
Fiepen und Kratzen kosmischer Störungen mischt. Als
sie die Pförtnerloge fast erreicht haben, hält der Schlei-
cher ihn fest, deutet auf die offene Tür. Kurts Vertretung
hat ihnen im Drehstuhl den Rücken zugewandt (sie se-
hen seine breiten Schultern, den dicken Hals, den Bürs-
tenhaarschnitt), er hat weder sie noch die Anstaltstür im
Blick. Der Schleicher hebt seine rechte Hand, spreizt al-
le fünf Finger: Das ist das Zeichen, die Verabredung, der
Blutschwur.

Jetzt gilt es. Jetzt nimm deinen Mut zusammen. Wenn
du es jetzt vermasselst, bist du fällig, fast schon mause-
tot, vielleicht schlitzt er dich gleich hier auf, der Schlei-
cher  – denkt Hardy, während Max Schmeling auf den
Zauberspiegel starrt, den sich Kurt vor einem Jahr, kurz
vor den Olympischen Spielen, gebraucht gekauft hat:
über zehn Jahre alt und defekt, damals einer der ers-
ten, dreiundvierzig Zentimeter Bildröhre, Grundig Zau-
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berspiegel Modell 237, kein Ton, aber für ’nen Appel und
’n Ei. Der Kurt hat ihn wieder hingekriegt, hat ihn zum
Sprechen gebracht, hat gesagt: «Ich hab noch jeden zum
Sprechen gebracht», und hat ihn allen Jungs, die an ihm
vorbeimussten, stolz gezeigt, hat ihn flimmern, brum-
men, quietschen, hüpfen und quasseln lassen und davon
erzählt, wie er ihn repariert hat, vor allem aber, wo ihm
das Reparieren beigebracht worden ist, in Italien, als er
in der Division Reichsführer (da hat ihm Herr Martin
gegen das Schienbein getreten) … in der Nachrichten-
abteilung 16 (und noch mal gab’s einen Tritt gegen das
Schienbein) … also im Krieg gelernt hat, wie man so ei-
nen Empfänger eben repariert.

Fünf Finger – das heißt fünf Sekunden. Wenn du den
Schalter gedrückt hast, wenn es vorne klickt, zieht der
Schleicher an der Tür, zieht sie ein winziges Stück auf
und zählt stumm bis fünf, und wenn du bis dahin nicht
bei ihm bist, zieht er sie gerade so weit auf, dass er
durchpasst, und haut lautlos ab, und dann fällt die Tür
wieder langsam ins Schloss, und er ist weg, und du bist
da und allein, und niemand macht dir je wieder auf.

Auf allen vieren kriecht er auf die Pförtnerloge zu, ge-
langt unentdeckt durch die Türöffnung unter das Pult.
Ein Piepsen und Fiepen und die Stimme aus dem Kon-
trollzentrum erfüllen den kleinen Raum. Armstrong ist
jetzt auf der Leiter. Und da, nicht weit über ihm, ist der
Schalter! Und er hört sein Herz pochen und wundert
sich, wie einfach das doch alles ist. Armstrong steigt die
Leiter hinab. Drück den Knopf! Drück den Knopf und
verschwinde!

Er will ja. Er will es wirklich. Aber gerade als er sich
zum Schalter streckt, schaut er in den Zauberspiegel
und sieht den Mann die Leiter seines kleinen Raumschif-
fes hinabhüpfen und erwartet gebannt diesen letzten,
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ersten Schritt, gleich ist er unten angekommen, gleich
steht er auf der fremden Welt.
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1901
Heute verläuft im Norden von Neuorth die Fernstraße,
rumpeln schwere Laster an den Ausläufern des Dorfes
vorbei, hört man auch in tiefer Nacht noch das gleich-
förmige Brummen ihrer Motoren, das sich mit dem Rau-
schen des Waldes und der Hecke auf dem Hügelgrat ver-
mischt. Vom Kahlen Hang aus, den die Neue Siedlung
sich langsam hinaufgeschoben hat, kann man jetzt, da
der Tannenhain schon lange gerodet ist, sofern nicht
die Dächer der Doppelhäuser den Blick verstellen, den
Rhein sehen, bis zu dessen Ufer man mit dem Auto nur
fünfzehn Minuten braucht, außer morgens und abends,
wenn der Pendlerverkehr sich beinahe bis zur Fußgän-
gerampel am Ortseingang staut, oder auch an den Wo-
chenenden, wenn sie die umliegenden Altenheime und
die nahe Irrenanstalt auf dem Auberg durchlüften und
Greise und Verrückte in Omnibussen in das beschauli-
che Uferdorf verfrachten, das Auwinkel heißt, aber in
der Kindheit von Hardy Rohns Großvater Adam nur das
Sumpfdorf genannt wurde. Denn diejenigen, die dort
wohnten, waren, so erzählte man es sich, entweder auf-
grund irgendeiner Verfehlung aus Neuorth verjagt wor-
den oder von noch weiter her gekommen, wo sie nie-
mand hatte haben wollen, und fristeten ein armseliges
Leben als Flößer oder Handwerker.

Damals war die Welt noch klein, keine asphaltierte
Straße, kein Geleis, keine Hochspannungsleitung, kaum
ein Feldweg gab ihr Kontur. Sie endete im Westen am
trägen, grauschwarzen Strom, und im Osten führte ei-
ne von den Gendarmen kontrollierte Straße, die noch
aus der Römerzeit stammte, zu den Städten im Süden,
die größer sein mussten, als es sich jeder in Neuorth
vorstellen konnte, was auch daran lag, dass niemand je
dort gewesen war. Wollte man die Straße entlangfahren,
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musste man jenseits der Hohen Hecke Wegzoll zahlen,
das jedenfalls hatte Adams Vater Arthur ihm, dem jüngs-
ten Sohn, erzählt. Ab und an kamen Herrschaften diese
Straße entlang, um hinunter zum Rhein zu fahren und in
dem einen oder anderen Weinlokal Rast zu machen, und
fuhren dann in ihren Kutschen weiter.

Adam hatte zwei ältere Brüder und zwei ältere
Schwestern, war als jüngstes Kind das einzige, das nicht
in dem graubraunen, niedrigen Haus der Rohns am Ran-
de des Dorfes geboren worden war. Er war auf dem Au-
berg, in der Nervenheilanstalt, zur Welt gekommen  –
nicht weil seine Mutter verrückt gewesen wäre, sondern
weil sich sein Vater, ein wortkarger, groß gewachsener
Mann mit kantigem Gesicht und einer schiefen Nase,
im letzten Moment entschieden hatte, nicht länger auf
die Hebamme aus Auwinkel zu hören, die empfahl, nach
dem Pfarrer zu schicken, damit das Kind, bevor es tot
aus der Mutter gezogen werde, wenigstens noch getauft
werden könne, auf dass dann Mutter und Sohn gemein-
sam in das Himmelreich, das himmlische Paradies, ein-
ziehen würden. Er machte eine Geste, die seinen Söh-
nen Helmuth und Ullrich bedeutete, den Wagen zu holen
und den Gaul vorzuspannen, und seinen Töchtern Hed-
wig und Gerda befahl, mit dem Jammern aufzuhören, die
Wehklage aufzuschieben, Decken und frisches Wasser
zu besorgen und alles vorzubereiten, um die Mutter in
dieser Nacht zum nächsten Doktor zu bringen, der sich,
wie jeder wusste, nun mal in der neuen Irrenanstalt auf
dem Auberg befand. So war Adam, noch bevor er gebo-
ren worden war, auf eine Reise gegangen, von der alle in
Neuorth annahmen, dass sie ohne Wiederkehr sein wür-
de, eine Reise, um die sich noch lange nach seiner Rück-
kehr im Dorf Gerüchte rankten. So oder so war es die
erste und für viele Jahre die weiteste Reise, die Adam
unternahm.
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Noch als Zehnjähriger wusste er nicht nur nichts von
der Welt, er wusste vor allem nicht genau, wie sie aus-
sah. Als sie die Eisenbahn gebaut hatten, als die Ort-
schaften am Fluss größer und wohlhabender wurden,
als in Auwinkel eine Sektkellerei errichtet worden war,
deren Besitzer, der Enkel eines verachteten Sumpfdörf-
lers, eines Tages in einem weißen Anzug auf einem knat-
ternden, feuerspuckenden Motorenwagen den Hohen
Hang hinaufgefahren kam, vorbei an Weinbergen, die
nun alle ihm gehörten, und dann durch Neuorth fuhr, hu-
pend die Hühner und Schafe vor sich hertrieb und auf
dem Platz vor der kleinen Kirche wendete, bevor er, la-
chend und Sekt trinkend und Verwünschungen gegen
alle Dörfler hinausbrüllend, in einer nach Sekt, Schaf-
scheiße und Auspuffgasen duftenden Dreckwolke wie-
der verschwand, da fand Adam auf dem Weg zurück von
der Schule, als sich der Staub schon gelegt und sich die
Schafe und Hühner beruhigt hatten, auf der Straße ein
kleinformatiges, aber dickes Büchlein, das voll war mit
Wörtern, deren Gestalt ihm völlig unbekannt war.

Er hatte in der Klosterschule, unweit der Irrenanstalt,
in der er geboren worden war, lesen gelernt. Das heißt:
Er hatte versucht, es dort zu lernen.

Eigentlich war es gar keine richtige Klosterschule.
Neuorth besaß kein eigenes Schulgebäude, was lange
niemanden gestört hatte, bis der preußische Oberpräsi-
dent entschied, dass das preußische Schulgesetz auch
im letzten Winkel des Reiches und daher selbst in Neu-
orth durchzusetzen sei. Damit die Kinder fortan nicht
mehr ihre Kindheit auf dem Rübenacker vertaten, son-
dern lesen und schreiben lernten und brave, gottes-
fürchtige Untertanen wurden, hatte man die Schule in
einem Seitentrakt des eigentlich verlassenen Aubacher
Klosters untergebracht, dessen Blütezeit Jahrhunderte
zurücklag. In jenen Tagen war es nur noch von wenigen
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Laienmönchen bewohnt, die, wie Adam fand, nach Scha-
fen rochen und in ihren abgetragenen Kutten auch so
aussahen, Mönchen, von denen es hieß, dass sie auf die
Rückkehr des zukünftigen Abts warteten, der nach Rom
aufgebrochen war, um beim Papst die Neugründung des
Klosters zu erbitten, das zeitweise als Gefängnis, als Ka-
serne und zuletzt als Irrenhaus gedient hatte, bis die
neue, auf den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft
gründende Nervenheilanstalt auf dem Berg nebenan ge-
baut worden war. Nur die Weinberge waren noch von
Wert gewesen, doch die hatte sich der Graf von Auberg
schon vor einiger Zeit unter den Nagel gerissen, bevor
er sie an jenen motorisierten Sektpanscher aus Auwin-
kel verkaufte oder ja vielleicht sogar im Spielcasino an
diesen Luftikus verlor.

Im Kloster gab es nichts mehr, was an den einstigen
Glanz hätte erinnern können. Alles, was auch nur annä-
hernd von Wert gewesen war, hatten schon lange zuvor
die Mainzer Domherren, die legitimen und die illegiti-
men Grafen von Auberg, die Sträflinge und die Solda-
ten verschiedener Armeen verscherbelt oder zur baldi-
gen Verscherbelung weggeschleppt, und was dann noch
übrig gewesen war, fand seinen Weg in das Feuer, das
die sich selbst überlassenen Irren an einem Nachmittag
im Winter 1848 zu ihrer Erwärmung und auch zu ihrem
Entzücken entfacht hatten. Nur eine Sache sollte all die
Jahrhunderte auf wundersame Weise unbeschadet über-
stehen.

An seinem ersten Schultag hatte Adam den Saal, in
dem die Dörfler unterrichtet werden sollten, nicht gleich
gefunden. Er war durch die kühlen, modrig riechenden
Gänge gestolpert, denn der Holzfußboden war krumm.
Der Marsch der Mönche, Sträflinge, Soldaten, Irren hat-
te ihn über die Jahrhunderte an manchen Stellen abge-
senkt, dann wieder angehoben, man konnte an einzel-
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nen, hochstehenden Dielen hängen bleiben oder sich die
Sohlen an alten, handgeschmiedeten Nägeln aufritzen –
es war, als ginge er auf den Planken eines gestrande-
ten Schiffes. Schließlich, nach mehreren Türen, die sei-
nem Druck mit einem Ächzen nachgegeben hatten, oh-
ne mehr als allerlei Gerümpel und den Geruch längst
vergangener Zeiten preiszugeben, stand er vor der letz-
ten, am Ende des Flurs. Als er gerade nach der Klinke
greifen wollte, fühlte er sich beobachtet, spürte, dass da
noch jemand oder etwas war, und drehte sich um: Links
an der Wand, gegenüber von einem hohen Fenster, des-
sen hölzerne Läden zum Schutz gegen die Sonne zuge-
klappt waren, sodass den Flur ein öliges, nachmittägli-
ches Dämmerlicht erfüllte, hing etwas.

Im ersten Moment dachte er, es wäre nur ein wei-
terer gekreuzigter Heiland, aber der Schatten an der
Wand hatte die Beine seltsam weit abgespreizt, und die-
se Beine waren dick. Nein, das konnte kein Heiland sein,
denn Christus mit abgespreizten, dicken Beinen, das wä-
re schändlich gewesen. Vielleicht war es ein ausgestopf-
tes Tier, ein Bärenfell?

Was es auch sein mochte, schon auf die Entfernung
roch es ranzig, gleichzeitig muffig und alt und scharf.
Und als er näher herantrat und sich seine Augen an
das schlechte Licht gewöhnt hatten, erkannte er, dass
es kein Bärenfell, sondern die aufgespannte Haut eines
noch größeren Tieres war, auf die jemand Zeichen, Figu-
ren und Fabelwesen, Flüsse, Wüsten und feuerspeiende,
von stürmischen Ozeanen umspülte Berge gemalt hatte.
Was den Heiland anging, hatte Adam nicht völlig falsch-
gelegen: Hoch oben, bereits jenseits des turbulenten Ge-
schehens und außerhalb der tosenden See, die die Län-
der in der Mitte umgab, saß auf einem goldenen Thron
Jesus Christus, Gottes Sohn.
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Das Merkwürdige an ihm war, dass er so alt wirkte.
Seine Haare waren silbern, so als hätte er nach seiner
Auferstehung nicht nur Tage, sondern noch Jahre auf der
Erde zugebracht. Reglos sah er Adam an, und reglos be-
trachtete er die Welt, als ob ihm das Treiben von Mensch
und Tier ziemlich wurst wäre.

Ein wenig unterhalb davon sah Adam etwas, das sich
allein schon deswegen vom Rest abhob, weil es farbi-
ger war. Alles auf der Tierhaut erschien im Zwielicht des
Flurs in stumpfen Braun- und Rottönen, doch dort war
ein Wald abgebildet mit weit ausladenden, fremdartigen
Bäumen, in denen bunt gefiederte Vögel zwischen leuch-
tend grünem Laub hockten  – beinahe glaubte er, das
Rauschen des Windes in den Wipfeln und die Rufe der
exotischen Vögel hören zu können. Gleichzeitig aber war
der Wald von allem anderen auf der Karte getrennt: Eine
hohe, dunkle Dornenhecke umgab ihn, in deren Ranken
er kleine, rostende Schwerter, silbrige Rüstungen, Hel-
me und die Gerippe von Rössern und ihren toten Reitern
ausmachen konnte.

Lautlos, nur mit einem Luftzug, öffnete sich die Tür.
Vor ihm stand ein Mann in einer Kutte. Er war hager,
aber kräftig. Der fast kahle Kopf und die lange Nase lie-
ßen ihn älter wirken, doch sein Blick war klar. Er konnte
kaum älter als Adams Vater sein.

«Wer bist du?», fragte der Mann leise.
«Ich bin der Adam. Aus Neuorth. Ich suche die Schu-

le.»
«Was willst du dort?»
«Ich muss lesen lernen.»
«Niemand muss lesen lernen.»
«Der Kaiser hat gesagt, dass ich muss.»
«Willst du denn lesen und schreiben lernen?»
«Ja.»
«Und wenn du jetzt fliegen lernen wolltest?»
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«Kann man das hier auch lernen?»
Die Andeutung eines Lächelns huschte über das Ge-

sicht des Mannes, der nun schwieg.
Bleiben oder gehen? Den langen Flur zurückrennen,

nicht stolpern, nicht schreien, sich nicht einmal umdre-
hen, einfach verschwinden, denn noch war nichts pas-
siert, noch konnte das Leben so weitergehen, wie es im-
mer weitergegangen war, konnte er die Woche über zu-
sammen mit seinem Vater und seinen Brüdern auf Feld
und Hof arbeiten und sich abends in der Stube auf die
Bank vor dem Ofen fallen lassen, wo ihm eine seiner
Schwestern ein Stück Brot reichen würde und, wenn es
ein guter Tag war, noch ein Stück Schinken dazu, und
er würde schweigend kauen und in die Gesichter seiner
älteren Brüder blicken, die genauso müde waren wie er
selbst, und niemand würde etwas sagen, denn wie all die
Tage zuvor und all die Tage, die noch kommen würden,
gäbe es nichts zu sagen, und er würde schon nach dem
letzten Bissen einschlafen, den Hinterkopf an die Ofen-
wand gelehnt, und irgendwann würde ihn eine Schwes-
ter antippen, und er würde aufstehen, wie im Traum die
Stiege nach oben gehen und in sein Bett fallen und bis
zum Morgengrauen schlafen.

Immer noch sah ihn der Mann an. Immer noch
schwieg er. Wenn das nun gar kein Lehrer war, sondern
einer jener Verrückten, die vor noch nicht allzu langer
Zeit hier gehaust hatten, bevor man die Anstalt auf dem
Berg gebaut hatte, einer, den sie vergessen hatten in ei-
ner der Zellen für die Gemeingefährlichen?

«Gut», sagte der Mann schließlich, «ich bin Bruder
Roland. Du kannst hier lesen lernen. Als Nächstes musst
du die wichtigsten Wörter lernen.»

«Als Nächstes? Bin ich zu spät? Hab ich schon was
verpasst?»
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«Du hast die erste Lektion hinter dir. Die erste Lek-
tion ist das Schweigen. ‹Am Anfang war das Wort, und
das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.› Zuerst
müssen wir schweigen, bevor wir unsere eigenen Wor-
te sprechen dürfen. Du denkst vielleicht, alles besteht
aus Wörtern, aber schon ein einfacher Satz besteht aus
Wörtern und den Räumen dazwischen – den Pausen, dem
Unsagbaren, der Stille. Wer das Unsagbare nicht lesen
kann, ohne es auszusprechen, wird niemals wirklich ver-
stehen.»

Er stieß die Tür weit auf und deutete mit einer Geste
an, dass er hindurchgehen solle. Adam drehte sich noch
einmal um und sah nach der bemalten Tierhaut.

«Eine Karte», erklärte Bruder Roland, «eine Karte der
Welt, wie sie früher einmal war. Schau, da – der Berg
Ararat mit Noahs Arche, der Turm zu Babel, Moses auf
dem Berg Sinai und, in der Mitte, das heilige Jerusalem.»

«Und wo sind wir?»
«Wir?»
«Auf der Karte.»
Der Mönch runzelte die Stirn, dann deutete er auf den

grünen Wald. «Vor langer Zeit waren wir einmal hier.»
«Und jetzt?»
«Jetzt?» Er lachte. «Jetzt sind wir nirgendwo!»

Bruder Roland hatte nicht sonderlich viele Schüler. Am
Anfang war es gerade mal ein Dutzend, von denen drei
Jungen wie Adam aus Neuorth kamen: der ständig ver-
schnupfte Sohn des Tischlers, ein weiterer Bauernsohn,
der das Schweigen perfektioniert zu haben schien, und
ein stämmiger, dicker Junge, Georg, genannt Schorsch,
dessen Vater das Gasthaus «Zum Weißen Ochsen» be-
trieb und der sich um das Schweigen wenig scherte, häu-
fig dazwischenredete und dabei Dinge sagte, die in kei-
nem Zusammenhang mit dem zu stehen schienen, was
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an der Tafel stand, doch von Bruder Roland nur maß-
voll dafür gerügt wurde. Schorsch irritierte seine Klas-
senkameraden durch die eigenartige Unruhe, die er aus-
strahlte. Einmal hatte ihm der Sohn des Tischlers in
der Mathematikstunde den Schnürsenkel seines rech-
ten Schuhs aufgezogen. Schorsch beschwerte sich nicht,
sondern verbrachte die Schulstunde damit, unter der
Bank den Schuh zu binden. Immer, wenn er schon fertig
war, gefiel ihm etwas nicht, und er zog die Schleife wie-
der auf und begann von vorne.

Bruder Roland ignorierte das zuerst, aber irgend-
wann fragte er: «Vier und vier? Georg? Vier und vier –
sind?»

Schorsch hob noch nicht einmal den Kopf, sondern
band weiter seinen Schnürsenkel, während er sagte:
«Vier und vier sind acht und vier sind zwölf und vier
sind sechzehn und vier sind zwanzig und vier sind vier-
undzwanzig und vier sind achtundzwanzig und vier sind
zweiunddreißig und vier sind …»

Wie ein klappernder Webstuhl sagte er die Zahlen auf,
und wenn die anderen am Anfang noch leise gekichert
hatten, dann kicherten sie spätestens ab «hundertund-
acht» nicht mehr. Der Tischlersohn war kreidebleich ge-
worden. Später sollte er herumerzählen, dass der Teufel
in den armen Schorsch beim Schuhebinden gefahren sei.
Verlassen habe der Teufel ihn dann bei einer unglaub-
lich hohen Teufelszahl, an die er sich nicht mehr erin-
nern könne. Tatsächlich war Schorsch gerade bis zur
Neunhundertvierundsechzig gekommen, als die Glocke
der kleinen Kapelle läutete und die Stunde zu Ende war.

Von da an ließen die meisten ihn in Ruhe, auch Bru-
der Roland sah über ihn hinweg, was vielleicht vor allem
daran lag, dass Schorsch als Sohn des Ochsenwirts das
meiste Essen mitbrachte. Denn ein Teil des Schulgeldes
bestand aus Naturalien: Fleisch, Würsten, Milch. In dem
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verwilderten Garten des Klosters bauten die etwa zwan-
zig Mönche zwar Gemüse an, und es gab auch ein paar
Obstbäume, doch Adam sah, dass sie sich nicht sonder-
lich geschickt dabei anstellten, auf jeden Fall reichte es
nie für alle.

Im ersten Jahr tat er sich schwer in der Schule. Das
Rechnen ging leidlich, aber Lesen blieb ihm ein Rätsel.
Er verstand die Buchstaben nicht, und deswegen ver-
stand er auch keines der Wörter. Die Wörter waren für
ihn nichts weiter als unergründliche Symbole, Brandzei-
chen ihres Eigentümers auf dem Pergament, deren Ge-
stalt er sich einprägen musste, wollte er sich beim tägli-
chen Vorlesen nicht blamieren.

Er lernte das Geschriebene auswendig. Zunächst war
das noch einfach. «Am Anfang schuf Gott Himmel und
Erde» – da die einzige Lektüre die Heilige Schrift war,
half es weiter, wenn man Formulierungen wie «Und Gott
sprach» oder auch «Und Gott schuf» sofort erkennen
konnte, sollte man einmal den Text vergessen haben.
Doch dann wurde die Geschichte, die Geschichte von
Gott und den Menschen, komplizierter und länger und
unübersichtlicher, und Adam hatte immer mehr Mühe,
ihr zu folgen.

«Du musst die Buchstaben zusammenzählen», sagte
Schorsch, «die großen und die kleinen, und das richtige
Ergebnis ist dann das Wort!»

«Buchstaben sind doch keine Zahlen», widersprach
Adam. Er saß im Unterricht die meiste Zeit neben
Schorsch, was ihm unangenehm war, allerdings half sein
Banknachbar ihm manchmal, indem er ihm die Wörter
leise vorsagte.

«Doch! Buchstaben sind Zahlen! Wörter sind Zah-
len!», sagte Schorsch.

«Bücher sind also auch Zahlen?»
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«Ja! Ja! Ja!» Der Gedanke schien Schorsch aufzure-
gen.

«Und das Buch Gottes besteht auch aus Zahlen?»
«Natürlich!»
«Und der liebe Gott selbst – ist der auch eine Zahl?»
Da verstummte Schorsch und versank in sein typi-

sches, in sich gekehrtes Gebrabbel, bei dem er leise und
schnell Worte sprach, die niemand verstehen konnte, ein
kaum hörbares Flüstern, das manchmal Stunden andau-
erte. Es war, als hätte diese letzte Frage in seinem Kopf
etwas in Gang gesetzt, ganz so, wie einst das Schnürsen-
kelaufziehen etwas in Gang gesetzt hatte.

Adam fragte seinen älteren Bruder Ullrich, der zwei
Jahre lang in die Schule in Auwinkel gegangen war, be-
vor sie zu seiner Erleichterung nach einem Hochwasser
geschlossen wurde, wie er bloß lesen lernen könne.

«Musst halt die Silben klopfen», antwortete der Bru-
der und stampfte mit einem Bein auf. «Wa-gen-rad! Rü-
ben-ak-ker!»

Wie auch immer die Buchstaben zusammenzuzählen,
zu klopfen oder zu stampfen waren, es half nichts. Auch
am Ende seines zweiten Jahres an der Schule konnte
Adam nicht richtig lesen und behalf sich damit, sich die
Gestalt der Wörter einzuprägen.

In dem Jahr, in dem Amundsen und Scott zum Südpol
aufbrachen, an einem Nachmittag im August 1911 auf
dem Heimweg von den Schafsmönchen – Adam war vol-
ler düsterer Erwartungen, was den Fortgang der bibli-
schen Handlung anging und welche Rätsel ihm die Wör-
ter in der Zukunft noch aufgeben mochten  – , brauste
Otto Cohn, Eigentümer der Sektkellerei «Schloß Auwin-
kel» (es gab gar kein Schloss außer dem, das er auf das
Etikett der Flaschen hatte prägen lassen), mit dem Mo-
torenwagen an Adam vorbei. Adam hustete, rieb sich die
Augen und schaute ebenso erschrocken wie fasziniert
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dem knatternden Gefährt nach. Wo kam es her, wo fuhr
es hin? Er wandte sich um und wollte sich gerade wieder
auf den Weg nach Hause machen, als er auf der Straße
das Buch liegen sah.

Es war, wie er befürchtet hatte, voll mit Wörtern, die
er noch nie gesehen hatte. Es enthielt aber noch etwas
anderes: Zeichnungen mit Symbolen, Linien und – was
konnte es anderes sein  – der Darstellung von Flüssen
und Bergen. Diese Zeichnungen erinnerten ihn an die
bemalte Tierhaut, die er im Kloster gesehen hatte.

«Daschind Karten», sagte Schorsch, als Adam ihm am
nächsten Tag das Buch zeigte. Schorsch aß das letzte
seiner zahlreichen Wurstbrote, sprach mit vollem Mund.
«Dadrin getsch um Schätze, wenn du misch fragscht.»
Er kaute zu Ende und wischte sich den Mund mit dem
Ärmel ab. «Ist ein Schatzführer. Von einem alten Schatz-
sucher mit Namen Baedeker. ‹Schätze des Rheinlands›
steht hier! Und hier, das ist eine große Karte, mein Va-
ter hat so was in der Wirtschaft hängen, das ist die Welt
von oben, als ob man ein Vogel wäre und fliegen könnte,
dann würde man das so sehen. Und da, schau! Auf der
Karte, wo da unten der Rhein ist, sind da oben wir!»

Adam war beeindruckt. Schorsch kannte wesentlich
mehr Wörter als er selbst. Das Faszinierendste aber war
die Karte, die er nun herausgeklappt hatte. Er fand dar-
auf Neuorth, einen winzigen schwarzen Punkt über dem
mit einem Kreuz markierten Aubacher Kloster, fast am
oberen Rand des Blatts. Da war auch der Fuhrweg vom
Kloster zum Dorf als dünne, gestrichelte Linie einge-
zeichnet, auch der kleine Bach entlang des Weges. Über
Neuorth waren Büsche aufgereiht, die, wie Adam und
Schorsch sofort erkannten, nur die Hohe Hecke bezeich-
nen konnten.

«Und dahinter?», wollte Adam wissen. «Was ist hinter
der Hecke?»
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Schorsch drehte das Blatt um. «Gar nichts. Das weiß
noch nicht einmal der Schatzsuchermeister Baedeker
selbst, was da ist.»

Jedes Kind kannte die Hohe Hecke, das undurchdring-
liche Dickicht jenseits der Felder, der Rübenäcker, der
Apfelbäume, tief im Wald. Es war die Grenze ihrer Welt –
errichtet von den alten Herren von Auberg, deren einst-
mals schimmernde Rüstungen im bereits verpfändeten
Herrenhaus der Grafen nun auf den Abtransport nach
Pennsylvanien warteten, während ihre Gebeine in ver-
gessenen Gräbern längst zu Staub zerfallen waren, er-
richtet gegen die Chatten, die Marser, Cherusken und
kinderfressenden Vandalen. Die Äste niedriger Buchen
waren dort immer wieder zu Boden gebogen und in-
einandergezwungen worden, und man hatte Dornenge-
strüpp dazwischengesetzt und mit den Buchenzweigen
verflochten. So war mit der Zeit ein Dickicht gewachsen,
das sich von Ross und Reiter nicht durchdringen ließ.
Manchmal, wenn sie im Wald spielten, wagten sich die
Jungen an den Rand der Hecke, die ihnen düster und
nicht geheuer schien, und hörten Geraschel und Jam-
mern, als ob darin immer noch die verlorenen Vandalen-
heere einen Ausweg suchten. Aber was war dahinter?
Diese Frage ließ Adam nicht mehr los.

Der Herbst kam und dann der Winter, und Adam lern-
te ein paar Wörter dazu und konnte irgendwann sei-
nen Namen und einfache Sätze schreiben, und er konn-
te auch zwei und zwei zusammenzählen und drei und
vier, und immer wieder schaute er sich den Reisefüh-
rer an, den er unter seinem Bett versteckt hatte. Dann
wurde es wieder Frühjahr, und einmal, als es schreck-
lich hagelte, ging er mit Schorsch nach der Schule mit,
und in einem Hinterzimmer des «Weißen Ochsen» zeig-
te ihm der Freund ein Buch, das seine Mutter gegen
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den Willen des Vaters dem Kolporteur abgekauft hatte,
der einmal im Jahr nach Neuorth kam und von den meis-
ten im Ort der «dreckische Jud’» genannt wurde, weil
er nicht nur als schmutzig galt, sondern angeblich auch
«schmutzige Bildchen» verkaufte. Aber das Buch war
nicht schmutzig. Es hieß «Das Neue Universum», und
Schorsch las ihm heimlich daraus vor. Er las von wunder-
samen Erfindungen wie dem Aeroplan und dem Unter-
seeboot und von Entdeckungsreisen durch den Dschun-
gel Afrikas und dem tragischen Marsch von Sir Scott zu-
rück vom Pol durch die Eiswüste der Antarktis, und die-
se Dinge vermischten sich mit Adams Vorstellung von
der Hecke. Er glaubte nicht, dass jenseits des Dornen-
gestrüpps einfach gar nichts war. Dieses Buch bewies
es: Überall war etwas. Jedes Mal, wenn er fortan an der
alten Karte im Kloster vorbeiging, wurde die Frage, was
hinter der Hecke sein mochte, drängender.

«Ich würde gerne ein Entdecker werden», sagte Adam
eines Tages beim Mittagessen.

Sein Bruder Helmuth hob kaum den Kopf, sondern
schlürfte weiter lautstark die Suppe, seine Schwestern
schienen vor sich hin zu träumen, seine Mutter schwieg.

Sein Bruder Ullrich lachte auf. «Was willst du denn
schon entdecken? Ist doch schon alles entdeckt! Kannst
den Misthaufen hinterm Haus entdecken!»

Sein Vater sagte: «Nach der Schule machst eine Leh-
re beim Wagner in Auwinkel.»

«Ich gehe noch in den Wald», sagte Adam.
«Jetzt?», fragte die Mutter.
«Holz schlagen.»
Der Vater guckte erstaunt, aber sagte nichts mehr.

Worte waren kostbar, denn wer konnte schon wissen,
wie viel man noch zu sagen hatte?
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Nach dem Essen packte Adam Beil und Säge ein und
machte sich auf den Weg zur Hohen Hecke. Die ers-
ten jungen Äste hatte er mit dem Beil schnell niederge-
macht, aber allmählich wurde das Gehölz fester, sodass
er die Baumsäge nehmen musste und nur mühsam vor-
ankam. Zurückschnellende Zweige schlugen ihm ins Ge-
sicht, Dornenranken schnitten ihm in die Unterarme. Je
tiefer er in das Gestrüpp vordrang, desto dunkler wurde
es. Obwohl es draußen noch hell sein musste, herrschte
in der Hecke bereits modriger Dämmer. Vögel stoben in
den Wipfeln über ihm auf (er konnte sie hören, aber nicht
sehen), gestört durch das Krachen morscher Äste. Bald
kroch er auf Knien, sägte oder hieb die Äste hockend
entzwei. Einen Tunnel grub er sich durchs Gestrüpp, ei-
nen Gang, der immer enger und düsterer wurde.

Als der Abend anbrach, wusste Adam nicht, wie viel
des Weges er noch vor sich hatte. Er hatte den Ein-
druck, dass sich hinter ihm die Äste wieder schlossen,
die gestutzten Zweige nachwuchsen. Und was war das?
Nicht weit von ihm entfernt brachen Äste, er glaubte,
das Schnaufen eines Pferdes zu hören, und bekam es mit
der Angst. Indem er sich mit dem einen Arm vor den Dor-
nen schützte und mit der Hand des anderen auf das Di-
ckicht vor sich einschlug, stolperte er voran. Mehr denn
je schien ihm die Hohe Hecke selbst lebendig – wie et-
was, das ihn mal in die eine, dann wieder in die andere
Richtung lenkte, das ihn nie wieder loslassen würde.

Als er an eine lichtere Stelle kam, sank er erschöpft an
einem Buchenstamm nieder. Er holte sein Messer hervor
und ritzte in den Baum die Worte:

ICH WAR HIER  – A. R.

Der Mond schien, und sein bläuliches Licht rieselte die
Zweige hinab auf die verrosteten Schwerter der Cherus-
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ker, ihre von Asseln bewohnten, löchrigen Helme, die
im weichen Boden verfaulenden hölzernen Schilde. Kurz
bevor Adam einschlief, sah er schemenhaft ein riesiges
Skelett, das Gerippe des Urs, jenes Tieres, auf dessen
Haut die Mönche den Eingang zum Paradies gemalt hat-
ten.

[...]
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