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Deutschen Buchpreis 2019 nominiert. Er lebt mit seiner
Familie in Berlin.
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Der Mond ist versunken, die schwarze Nacht ist da, es
gibt kein Zuruck.

Er lag in der Finsternis des Schlafsaals der Jungeren
und lauschte dem Atmen der anderen Kinder. Obwohl er
mide von der Feldarbeit war, hatte er sich gezwungen,
wach zu bleiben, und wahrend er mit geschlossenen Au-
gen dalag, war ihm, als wurde er aulSserhalb seines Kor-
pers Uber den Betten schweben.

Der Schlafsaal der Juingeren war der grofSte im gan-
zen Heim. Hier, im Monchs-Dormitorium des ehemaligen
Klosters, schliefen die vier- bis neunjahrigen Jungen. Die
Madchen durften noch, bis sie zwolf waren, bei den ganz
Kleinen bleiben, die Alteren - Jungen wie Méadchen -
schliefen im Hospitaltrakt nebenan.

Im Nachbarbett horte er den kleinen Schroder im
Traum mit seinen Eltern reden. Bald wiirde er mit dem
Hund sprechen, mit der Katze, mit dem Hasen und sei-
nen Bridern und wer sonst noch alles in dem Auto ge-
wesen war, und dann wurde er wieder ins Bett machen.
Eigentlich hatte er dem kleinen Schroder versprochen,
dass er ihn wecken wirde, wenn er im Schlaf redete,
damit er nicht in dem verdammten Auto sitzen misste,
wenn der Unfall passierte, sondern vorher den Topf un-
ter seinem Bett benutzte. Sonst bekam er Schlage oder
musste, wenn die Sauerei besonders schlimm war, im
Keller ins Fass.

Er dachte an das Fass und stellte sich vor, welch gro-
e Angst der kleine Schroder darin haben wiirde. Der
ganze Plan kam ihm auf einmal dumm und falsch vor, wie



etwas, auf das er sich nie hatte einlassen sollen. «Nein,
Mama», flisterte der kleine Schroder, «nein, Mama.»

Es wiurde noch dauern, aber irgendwann wurde der
Schleicher kommen, und dann stand er im Wort, im Blut-
wort, denn mit Blut hatten sie ihre Abmachung besiegelt,
er und der Schleicher, hatten sich die Hande geritzt mit
dem Messer, das der Schleicher immer bei sich trug. Al-
le Jungen wussten von dem Messer, aber die Schwestern
und die Erzieher und die Hilfsaufseher und der Pfort-
ner merkwurdigerweise nicht, und der Schleicher hat-
te ihm gesagt, dass, wenn einer von beiden kneifen soll-
te, wenn einer den anderen verriete, vorher, sodass die
Sache auffloge, oder hinterher, sodass einer von beiden
geschnappt wiirde, der andere den Verrater finden wer-
de, wenn der schon gar nicht mehr an ihn denke, und
ihm mit einem Messer den Hals aufschlitze vom einen
bis zum anderen Ohr. Er hatte nicht zu fragen gewagt,
ob der Schleicher sich auch selbst den Hals aufschlitzen
wiirde, vom einen bis zum anderen Ohr, sondern hatte
nur still und ehrfirchtig seine kleine, blutige Hand in
die grolSere, aber seltsam zarte, fast madchenhafte Hand
des Alteren gelegt, der mit beachtlicher Kraft zudriickte,
wahrend er auf die grau-fleckige, blutige Schneide des
Messers starrte und Halsschmerzen bekam.

Der Schleicher, der in Wirklichkeit Andreas Kramer
oder Kramer hief3, war ein grofSer, schlaksiger Junge mit
abstehenden Ohren und hellen blauen Augen, die nicht
recht zu seinem schwarzen Haar passten. Trotz seiner
Schlaksigkeit bewegte er sich geschmeidig und lautlos
wie eine Katze, konnte urplotzlich neben einem stehen
oder schon lange in der Ecke eines Raumes warten, oh-
ne dass man ihn bemerkt hatte. Schon mehrmals war
er «entwichen», wie das in der Sprache des Heimleiters
Dr. Wassermann hiels, doch immer wieder eingefangen
worden. Mal hatten sie ihn vollig durchnasst und unter-



kiihlt unter einer Briicke aufgegriffen, mal hatte ihn ein
Gastwirt in Neuorth, dem nachsten Dorf, verpfiffen, und
ein anderes Mal hatte er es sogar bis an den Stadtrand
geschafft, war in der Dunkelheit iilber einen Zaun ge-
klettert, hinter dem er eine Garage entdeckt hatte, die
ihm als geeignete Schlafstatte erschienen war. Ohne es
zu wissen, hatte er eine Wohnanlage der U. S. Air Force
betreten. Die Amerikaner hatten ihn zwar nicht gehort,
aber am Tag darauf schlafend in einem Oldsmobile ge-
funden.

Dr. Wassermann, der sein Blro praktisch nie verliels
und dort den ganzen Tag, eine Flasche Weinbrand neben
sich, am Finanzplan des Kinderheims tiiftelte, hatte ge-
lachelt, als die beiden Militarpolizisten ihm den Schlei-
cher wieder zuriickbrachten. Offenbar hatte es ihn ami-
siert wie einer der Witze, die er manchmal den GrofSeren
erzahlte und uber die er selbst gerne lachte.

Sein Stellvertreter, Herr Martin, hatte auch gela-
chelt. Und als der Jeep der Amis durch das alte Tor gefah-
ren und hinter der Kurve der LandstralRe verschwunden
war, da nahm der lachelnde Herr Martin den Schleicher
mit in den Keller der Briider, wo einen niemand mehr
sieht und niemand mehr hort, und verabreichte ihm die
dreifache Tracht Priigel, und danach musste der Schlei-
cher eine ganze Woche im Fass bleiben.

Dieses letzte Wieder-eingefangen-Werden schien den
Schleicher Mores gelehrt zu haben. Er benahm sich,
nachdem man ihn aus dem Fass geholt hatte, wie ein
Musterschiiler, sodass selbst Herr Martin iiberrascht ge-
wesen war. Zunachst war er nur von einer voriuberge-
henden «Charakteraufhellung» ausgegangen, aber nach
einem Jahr des vorbildlichen Benehmens war er mehr
denn je davon uberzeugt, dass seine Erziehungsmetho-
den nicht nur die hartesten, sondern auch die erfolg-
reichsten weit und breit waren.



Alle mussten sie ab dem fiinften Geburtstag arbeiten.
Da hiel3 es noch nicht Arbeit, sondern Naturerziehung,
weil es sonst verboten gewesen ware. Das Leben fange
mit der Ackerkrume an, erklarte ihnen Schwester Ursu-
la, aber man misse nicht sein gesamtes Leben auf dem
Felde verbringen, wenn man nur schon anstandig und
fleilSig und folgsam sei. Wer in ihren und Herrn Martins
Augen schon anstandig, fleiBig und folgsam war, hatte
gute Aussichten, eines Tages die Jungeren auf dem Feld
oder in der Kuche oder im Schweinestall herumzukom-
mandieren, was einer flurstlichen Entlohnung der Jahre
entsprach, in denen man selbst herumkommandiert wor-
den war.

Nach seiner «Bekehrung» hatte es der Schleicher
vom Vorarbeiter uber den Jauchegrubenkommandeur
bis zum Schlafsaalaufseher gebracht. Aber warum er
dann ausgerechnet ihn, der ja noch ein Pimpf war, zu
seinem Vertrauten gewahlt hatte, blieb ihm lange ein
Ratsel. Vielleicht, weil er wie der Schleicher ein Verges-
sener war. Obwohl er kein hassliches Kind, vollkommen
gesund und «in MalRen» intelligent sei, so hatte Dr. Was-
sermann es kurz vor Weihnachten einmal den versam-
melten Kindern gesagt, hatten sich fiir Nummer 13 auch
in diesem Jahr leider keine neuen Eltern gefunden.

Nummer 13 - das war er, Hardy Rohn. Wieder keine
Post fur Nummer 13. Keine Geburtstagsgeschenke fur
Nummer 13. Keine Anrufe, keine Besuche. Zwar stimm-
te es, er war ein blonder, funfjahriger Junge mit einem
freundlichen Lacheln und wachen Augen, doch «in Ma-
Ben intelligent» war nicht unbedingt richtig. Hardy hat-
te es geschafft, sich noch vor dem ersten Schultag das
Lesen beizubringen.

«Aber darauf», hatte ihm der Schleicher eines Tages
erklart, «kkommt es iiberhaupt nicht an. Die Mamas und
Papas dadraufSen, die keine eigenen Kinder haben kon-
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nen, die wollen Kinder, die noch ganz klein sind, dumm
und klein, damit sie sich nicht an ihre wahren Eltern,
an das Heim und den ganzen Dreck erinnern konnen.
Deswegen wollen die dadraufSen nur Babys adoptieren,
denn spatestens sobald du drei bist, kannst du dich er-
innern, an Wassermanns Weinbrandfahne, an den Rohr-
stock vom lieben Herrn Martin oder an das Geschrei von
Schwester Ursula. Dann ist es vorbei, und du musst hier
verrotten, bis du ein uralter Mann mit weilSem Bart bist
oder sie dich totgepriugelt haben. Aber darauf willst du
doch nicht warten, oder?»

Wann hatte er sich zum ersten Mal gefragt, was jenseits
der Hugel hinter dem Kloster lag? Wann hatte er begon-
nen, in der Nacht von Landern zu traumen, die er noch
nie gesehen hatte? Und wann war ihm zum ersten Mal
der Gedanke an Flucht gekommen?

Wahrscheinlich, nachdem Herr Martin ihn eines
Sonntags mit einem Buch in der Schulbibliothek er-
wischt hatte. «Kannst du denn schon lesen?», hatte er
verwundert gefragt, und Hardy hatte vorsichtig genickt.
«Du bist doch aber noch gar nicht in der Schule, Num-
mer 13?»

Er hatte die Alteren gefragt, beinahe angebettelt, sie
mogen ihm erklaren, wie das gehe mit dem Lesen, und
die Alteren hatten nach anfanglichem Widerwillen fest-
gestellt, dass sie selbst besser lesen konnten, wenn sie
zusammen mit Nummer 13 ein paar Absatze in der Fibel
geubt hatten, ja dass sie das mehr als einmal vor dem
Rohrstock rettete.

Herr Martin glaubte nicht, dass jeder lesen konnen
musste. Das Landesschulamt war da anderer Ansicht
und hatte einen allgemeinen Test am Ende des ersten
Grundschuljahres in allen Heimerziehungsanstalten an-
geordnet. Als in einem Jahr die Ergebnisse im Aubacher
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Kloster besonders schlecht ausgefallen waren, hatten es
doch tatsachlich zwei aufgeregte Inspektoren des Amtes
bis hinter die Klostermauern geschafft und Fragen ge-
stellt und erst dann mit der Fragerei aufgehort, nachdem
Direktor Wassermann einen hingebungsvollen Vortrag
uber die negativen Einflisse von Radiohoren, Fernse-
hen, Comics und Negermusik auf die Lesebegeisterung
der Kleinsten gehalten und seinen teuersten Kognak fur
die Zukunft des Aubacher Heims und damit naturlich ir-
gendwie auch fir seine eigene geopfert hatte.

Seit dieser argerlichen Episode war Herr Martin
unentwegt darum bemiht, die Lesebegeisterung der
Kleinsten zu steigern, und das bewahrte Mittel dafur
war und blieb der Rohrstock. Die Alteren vermuteten,
dass Hardy aus Angst vor Bestrafung noch vor der ersten
Klasse hatte lesen lernen wollen, aber das war nicht der
wahre Grund. Herr Martin hatte wahrend all der Jahre
eine Art sechsten Sinn fir Begabungen seiner Schitzlin-
ge entwickelt, die ihm bedrohlich werden konnten. Er
wusste, dass Nummer 13 nicht aus Furcht vor ihm oder
dem Stock lesen gelernt hatte.

Als er ihn in der Bibliothek gesehen hatte, vertieft in
den «Atlas der Entdeckungen», eine fur Kinder aufberei-
tete Geschichte der Entdeckungsreisen der Menschen
seit der Antike (reich illustriert mit grandiosen Zeich-
nungen von griechischen Triremen, portugiesischen Ka-
ravellen, bartigen spanischen Konquistadoren und des
noch bartigeren Ernest Shackleton und schlielSlich -
man stelle sich das vor! - sogar mit einem Bild des ersten
Menschen im All, der ja ein «Roter» gewesen war), da
spiurte er instinktiv die Gefahr, die von solcher Lektiire
ausging: Hier ging es um Manner, die sich durch nichts
und niemanden aufhalten lielSen, die ein reines Gewis-
sen hatten und keine Angst. Wortlos nahm er Hardy das
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Buch aus der Hand, und ebenso wortlos verabreichte er
ihm eine Tracht Priigel mit dem Rohrstock.

«Das ist nur der Anfang. Sobald der Angst hat, dass
du schlauer wirst als er, geht’s dir so wie dem dummen
Gustav. Den hat er im Keller ins Fass gesteckt, aber vor-
her hat er seinen Kopf erst noch ein paarmal gegen die
Wand gedotzt, und als der Gustav dann wieder rauskam
aus dem Fass, da war er so blode, wie er jetzt eben
ist. Willst du darauf warten, bis du blode aus dem Fass
rauskommst?» Der Schleicher sah ihn priifend an. «Oder
willst du abhauen?»

Hardy schwieg.

Der Schleicher nickte. «Klar willst du. Gibt’s jeman-
den, zu dem du gehen kannst?»

«Ich habe einen Onkel, aber den habe ich noch nie
gesehen, und ich weils auch nicht genau, wo er wohnt.»

«Das findet sich, das findet sich», sagte der Schlei-
cher leise und fiigte noch leiser hinzu: «Ich mach bald
weg, aber ich brauche jemanden, der mir hilft. Einen
Mitverschworenen. Du warst genau der Richtige.»

Erst viel spater hatte ihm der Schleicher seinen Plan
enthillt, nicht ohne ihm davor, mittendrin und danach
mit dem qualvollen Durchschneiden der Gurgel zu dro-
hen, sollte er nur das kleinste bisschen verraten. Und da
konnte Hardy dann auch verstehen, warum ausgerech-
net er der Auserwahlte war.

«Dreizehn?»

<<Ja?>>

«Bist du wach?»

«Ja.»

Lautlos ist der Schleicher in den Schlafsaal gekom-
men, plotzlich steht er neben Hardys Bett.

«Es ist so weit.»

«Wie spat ist es?»
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«Fast halb vier.»

«So spat schon!»

«Psst. Leise. Bist du bereit?»

«Ja.»

«Alles lauft so, wie wir’'s abgemacht haben?»

«Ja.»

«Schworst du’s?»

«Ja.»

«Schworst du’s beim Leben deiner Mutter?»

«Meine Mutter ist tot.»

«Das ist egal. Meine auch. Also?»

«Ich schwor’s bei meiner toten Mutter.»

Er klettert aus dem Bett, wirft einen letzten Blick auf
den kleinen Schroder, der im Traum durch die Nacht
fahrt. Ganz still ist er, atmet ruhig - vielleicht muss ja in
dieser Nacht das Auto nicht aus der Kurve rutschen, die
Leitplanke durchbrechen und in den Abgrund stiirzen.
Hardy streift sein Nachthemd ab, unter dem er schon
Hemd und Hose tragt, schliipft in die Schniirstiefel.

«Los geht’s!»

Sie schleichen die Treppe hinunter. Die Stufen sind
ausgetreten von den Monchen, den Irren, den Kriegs-
versehrten, Verbrechern, Flichtlingen und Waisen, die
sie zuvor hinuntergestiegen sind. Uber ihnen wélbt sich
die Decke, kleine Drachenkopfe beobachten ihre Flucht.
Wie viele sind wohl so schon unter ihnen durchgeschli-
chen, und wie viele sind dann doch geblieben?

«Gibt eine schlechte Nachricht», sagt der Schleicher.
«Heute halt Max Schmeling Wache.»

Seit Anbeginn der Zeit versieht Kurt als Pfortner sei-
nen Dienst. Doch immer haufiger plagen ihn inzwischen
uble Gichtanfalle, und immer haufiger muss Herr Mar-
tin sich nach einer Aushilfe umsehen, einer Aushilfe
wie dem jungen, baumlangen Kerl mit der offensichtlich
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schon mehrfach gebrochenen Nase, den sie alle deshalb
nur Max Schmeling nennen.

Wie Gespenster huschen sie an Dr. Wassermanns Bi-
ro und an Schwester Ursulas Dienstzimmer vorbei. Alle
sind sie im Bett, schlafen oder héren, wie die Alteren es
jetzt gerade heimlich tun, leise Radio, vertrauen darauf,
dass der Schleicher den Schlaf der Jingeren hiitet, der
Schleicher, der zuvor verlauten liel5, dass er auch in die-
ser Nacht die Aufsicht ibernehme, weil er mit den Amis
so seine Probleme habe (da musste selbst Herr Martin
lachen) und der Mond ihn mal gernhaben konne, der in-
teressiere ihn genauso wenig wie Cassius Clay oder die
ganze Negermusik. Das zauberte Herrn Martin ein wei-
teres freundliches Lacheln ins Gesicht, denn er wusste
ja nun, dass er sich auf seinen lieben Andreas verlassen
konnte, und er legte ihm sogar die Hand auf die Schul-
ter, ganz sanft, ohne zu ahnen, wie viele Jahre verge-
hen sollten, bis er ihn wiedersehen wiirde - an einem
Abend, einem ganz normalen Freitagabend, an dem das
Schlimmste der Woche iiberstanden schien, wird er ihn
wiedersehen und sich daran erinnern missen, dass man
auch einen Freitag nicht vor dem Abend loben soll.

Etwas liegt in der Luft. Verborgen im Schatten, bie-
gen sie in den letzten Gang ein, an dessen Ende die ei-
senbeschlagene Tir nach draulSen fithrt. Zu dieser Tir
geht es vier, funf breite Stufen hinab, der Gang liegt
hoher. Es brennt kein Licht, doch drei Meter vor der
Tur befindet sich die neue, erst im Fruhjahr eingebau-
te, verglaste Pfortnerloge. Jetzt, im Sommer, steht ihre
Tir zum Gang immer halb offen, damit wenigstens von
dort ein wenig frische Luft in den kleinen Raum gelan-
gen kann.

Dort drinnen, unter dem Pult, an dem der Pfortner
fur gewoOhnlich sitzt, gibt es einen Schalter, einen Druck-
knopf, der die Tir am Ende des Flurs mit einem leisen,
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elektromagnetischen Klicken offnet. Dieser Schalter ist
es, um den sich in Schleichers Plan alles dreht. Zwar
konnte vielleicht auch er unbemerkt durch die halb ge-
offnete Pfortnertir schlipfen und unter das Pult krie-
chen, doch wer wiirde dann im rechten Moment die Aus-
gangstur aufziehen und aufhalten?

In der Dunkelheit horen sie die Stimmen. Gedampft
zunachst, aber dann, als sie sich weiter voranschleichen,
immer deutlicher. Aus der Pfortnerloge dringt oszillie-
rendes Licht in den Gang, flackert auf der gegenuber-
liegenden Wand auf, als ware es die Projektion einer ka-
putten Laterna magica.

«Hab ich’s dir nicht gesagt, hab ich’s dir nicht ge-
sagt», flustert der Schleicher. Alle hatten sie nur die
Amis und den dummen Mond im Kopf.

Sie horen die Stimme eines deutschen Kommentators
und ein Gewirr von Funkgerauschen, Fragen auf Eng-
lisch und Bestatigungen auf Englisch, das sich mit dem
Fiepen und Kratzen kosmischer Storungen mischt. Als
sie die Pfortnerloge fast erreicht haben, halt der Schlei-
cher ihn fest, deutet auf die offene Tur. Kurts Vertretung
hat ihnen im Drehstuhl den Ricken zugewandt (sie se-
hen seine breiten Schultern, den dicken Hals, den Biirs-
tenhaarschnitt), er hat weder sie noch die Anstaltstirim
Blick. Der Schleicher hebt seine rechte Hand, spreizt al-
le funf Finger: Das ist das Zeichen, die Verabredung, der
Blutschwur.

Jetzt gilt es. Jetzt nimm deinen Mut zusammen. Wenn
du es jetzt vermasselst, bist du fallig, fast schon mause-
tot, vielleicht schlitzt er dich gleich hier auf, der Schlei-
cher - denkt Hardy, wahrend Max Schmeling auf den
Zauberspiegel starrt, den sich Kurt vor einem Jahr, kurz
vor den Olympischen Spielen, gebraucht gekauft hat:
uber zehn Jahre alt und defekt, damals einer der ers-
ten, dreiundvierzig Zentimeter Bildrohre, Grundig Zau-
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berspiegel Modell 237, kein Ton, aber fiir 'nen Appel und
‘'n Ei. Der Kurt hat ihn wieder hingekriegt, hat ihn zum
Sprechen gebracht, hat gesagt: «Ich hab noch jeden zum
Sprechen gebracht», und hat ihn allen Jungs, die an ihm
vorbeimussten, stolz gezeigt, hat ihn flimmern, brum-
men, quietschen, hiipfen und quasseln lassen und davon
erzahlt, wie er ihn repariert hat, vor allem aber, wo ihm
das Reparieren beigebracht worden ist, in Italien, als er
in der Division Reichsfuhrer (da hat ihm Herr Martin
gegen das Schienbein getreten) ... in der Nachrichten-
abteilung 16 (und noch mal gab’s einen Tritt gegen das
Schienbein) ... also im Krieg gelernt hat, wie man so ei-
nen Empfanger eben repariert.

Funf Finger - das heif3t funf Sekunden. Wenn du den
Schalter gedriickt hast, wenn es vorne klickt, zieht der
Schleicher an der Tir, zieht sie ein winziges Stiick auf
und zahlt stumm bis fiinf, und wenn du bis dahin nicht
bei ihm bist, zieht er sie gerade so weit auf, dass er
durchpasst, und haut lautlos ab, und dann fallt die Tur
wieder langsam ins Schloss, und er ist weg, und du bist
da und allein, und niemand macht dir je wieder auf.

Auf allen vieren kriecht er auf die Pfortnerloge zu, ge-
langt unentdeckt durch die Turoffnung unter das Pult.
Ein Piepsen und Fiepen und die Stimme aus dem Kon-
trollzentrum erfiillen den kleinen Raum. Armstrong ist
jetzt auf der Leiter. Und da, nicht weit iber ihm, ist der
Schalter! Und er hort sein Herz pochen und wundert
sich, wie einfach das doch alles ist. Armstrong steigt die
Leiter hinab. Drick den Knopf! Driick den Knopf und
verschwinde!

Er will ja. Er will es wirklich. Aber gerade als er sich
zum Schalter streckt, schaut er in den Zauberspiegel
und sieht den Mann die Leiter seines kleinen Raumschif-
fes hinabhipfen und erwartet gebannt diesen letzten,
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ersten Schritt, gleich ist er unten angekommen, gleich
steht er auf der fremden Welt.

18



1901

Heute verlauft im Norden von Neuorth die FernstralSe,
rumpeln schwere Laster an den Auslaufern des Dorfes
vorbei, hort man auch in tiefer Nacht noch das gleich-
formige Brummen ihrer Motoren, das sich mit dem Rau-
schen des Waldes und der Hecke auf dem Hugelgrat ver-
mischt. Vom Kahlen Hang aus, den die Neue Siedlung
sich langsam hinaufgeschoben hat, kann man jetzt, da
der Tannenhain schon lange gerodet ist, sofern nicht
die Dacher der Doppelhauser den Blick verstellen, den
Rhein sehen, bis zu dessen Ufer man mit dem Auto nur
finfzehn Minuten braucht, aufSer morgens und abends,
wenn der Pendlerverkehr sich beinahe bis zur FulSsgan-
gerampel am Ortseingang staut, oder auch an den Wo-
chenenden, wenn sie die umliegenden Altenheime und
die nahe Irrenanstalt auf dem Auberg durchliften und
Greise und Verriickte in Omnibussen in das beschauli-
che Uferdorf verfrachten, das Auwinkel heifst, aber in
der Kindheit von Hardy Rohns GrofSvater Adam nur das
Sumpfdorf genannt wurde. Denn diejenigen, die dort
wohnten, waren, so erzahlte man es sich, entweder auf-
grund irgendeiner Verfehlung aus Neuorth verjagt wor-
den oder von noch weiter her gekommen, wo sie nie-
mand hatte haben wollen, und fristeten ein armseliges
Leben als FloSer oder Handwerker.

Damals war die Welt noch klein, keine asphaltierte
StralSe, kein Geleis, keine Hochspannungsleitung, kaum
ein Feldweg gab ihr Kontur. Sie endete im Westen am
tragen, grauschwarzen Strom, und im Osten fiithrte ei-
ne von den Gendarmen kontrollierte Stralle, die noch
aus der ROmerzeit stammte, zu den Stadten im Suden,
die groller sein mussten, als es sich jeder in Neuorth
vorstellen konnte, was auch daran lag, dass niemand je
dort gewesen war. Wollte man die StraflSe entlangfahren,
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musste man jenseits der Hohen Hecke Wegzoll zahlen,
das jedenfalls hatte Adams Vater Arthur ihm, dem jings-
ten Sohn, erzahlt. Ab und an kamen Herrschaften diese
StralSe entlang, um hinunter zum Rhein zu fahren und in
dem einen oder anderen Weinlokal Rast zu machen, und
fuhren dann in ihren Kutschen weiter.

Adam hatte zwei altere Bruder und zwei altere
Schwestern, war als jingstes Kind das einzige, das nicht
in dem graubraunen, niedrigen Haus der Rohns am Ran-
de des Dorfes geboren worden war. Er war auf dem Au-
berg, in der Nervenheilanstalt, zur Welt gekommen -
nicht weil seine Mutter verrickt gewesen ware, sondern
weil sich sein Vater, ein wortkarger, grols gewachsener
Mann mit kantigem Gesicht und einer schiefen Nase,
im letzten Moment entschieden hatte, nicht langer auf
die Hebamme aus Auwinkel zu horen, die empfahl, nach
dem Pfarrer zu schicken, damit das Kind, bevor es tot
aus der Mutter gezogen werde, wenigstens noch getauft
werden konne, auf dass dann Mutter und Sohn gemein-
sam in das Himmelreich, das himmlische Paradies, ein-
ziehen wurden. Er machte eine Geste, die seinen Soh-
nen Helmuth und Ullrich bedeutete, den Wagen zu holen
und den Gaul vorzuspannen, und seinen Tochtern Hed-
wig und Gerda befahl, mit dem Jammern aufzuhoren, die
Wehklage aufzuschieben, Decken und frisches Wasser
zu besorgen und alles vorzubereiten, um die Mutter in
dieser Nacht zum nachsten Doktor zu bringen, der sich,
wie jeder wusste, nun mal in der neuen Irrenanstalt auf
dem Auberg befand. So war Adam, noch bevor er gebo-
ren worden war, auf eine Reise gegangen, von der alle in
Neuorth annahmen, dass sie ohne Wiederkehr sein wiir-
de, eine Reise, um die sich noch lange nach seiner Riick-
kehr im Dorf Geruchte rankten. So oder so war es die
erste und fir viele Jahre die weiteste Reise, die Adam
unternahm.
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Noch als Zehnjahriger wusste er nicht nur nichts von
der Welt, er wusste vor allem nicht genau, wie sie aus-
sah. Als sie die Eisenbahn gebaut hatten, als die Ort-
schaften am Fluss grofSer und wohlhabender wurden,
als in Auwinkel eine Sektkellerei errichtet worden war,
deren Besitzer, der Enkel eines verachteten Sumpfdorf-
lers, eines Tages in einem weillen Anzug auf einem knat-
ternden, feuerspuckenden Motorenwagen den Hohen
Hang hinaufgefahren kam, vorbei an Weinbergen, die
nun alle ihm gehorten, und dann durch Neuorth fuhr, hu-
pend die Hihner und Schafe vor sich hertrieb und auf
dem Platz vor der kleinen Kirche wendete, bevor er, la-
chend und Sekt trinkend und Verwiinschungen gegen
alle Dorfler hinausbriillend, in einer nach Sekt, Schaf-
scheilSe und Auspuffgasen duftenden Dreckwolke wie-
der verschwand, da fand Adam auf dem Weg zurick von
der Schule, als sich der Staub schon gelegt und sich die
Schafe und Hihner beruhigt hatten, auf der Stralse ein
kleinformatiges, aber dickes Blichlein, das voll war mit
Wortern, deren Gestalt ihm vollig unbekannt war.

Er hatte in der Klosterschule, unweit der Irrenanstalt,
in der er geboren worden war, lesen gelernt. Das heilst:
Er hatte versucht, es dort zu lernen.

Eigentlich war es gar keine richtige Klosterschule.
Neuorth besall kein eigenes Schulgebaude, was lange
niemanden gestort hatte, bis der preulSische Oberprasi-
dent entschied, dass das preullische Schulgesetz auch
im letzten Winkel des Reiches und daher selbst in Neu-
orth durchzusetzen sei. Damit die Kinder fortan nicht
mehr ihre Kindheit auf dem Ritbenacker vertaten, son-
dern lesen und schreiben lernten und brave, gottes-
furchtige Untertanen wurden, hatte man die Schule in
einem Seitentrakt des eigentlich verlassenen Aubacher
Klosters untergebracht, dessen Blutezeit Jahrhunderte
zurucklag. In jenen Tagen war es nur noch von wenigen
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Laienmonchen bewohnt, die, wie Adam fand, nach Scha-
fen rochen und in ihren abgetragenen Kutten auch so
aussahen, Monchen, von denen es hiel3, dass sie auf die
Ruckkehr des zukunftigen Abts warteten, der nach Rom
aufgebrochen war, um beim Papst die Neugrundung des
Klosters zu erbitten, das zeitweise als Gefangnis, als Ka-
serne und zuletzt als Irrenhaus gedient hatte, bis die
neue, auf den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft
grundende Nervenheilanstalt auf dem Berg nebenan ge-
baut worden war. Nur die Weinberge waren noch von
Wert gewesen, doch die hatte sich der Graf von Auberg
schon vor einiger Zeit unter den Nagel gerissen, bevor
er sie an jenen motorisierten Sektpanscher aus Auwin-
kel verkaufte oder ja vielleicht sogar im Spielcasino an
diesen Luftikus verlor.

Im Kloster gab es nichts mehr, was an den einstigen
Glanz hatte erinnern konnen. Alles, was auch nur anna-
hernd von Wert gewesen war, hatten schon lange zuvor
die Mainzer Domherren, die legitimen und die illegiti-
men Grafen von Auberg, die Straflinge und die Solda-
ten verschiedener Armeen verscherbelt oder zur baldi-
gen Verscherbelung weggeschleppt, und was dann noch
ubrig gewesen war, fand seinen Weg in das Feuer, das
die sich selbst iiberlassenen Irren an einem Nachmittag
im Winter 1848 zu ihrer Erwarmung und auch zu ihrem
Entziicken entfacht hatten. Nur eine Sache sollte all die
Jahrhunderte auf wundersame Weise unbeschadet uiber-
stehen.

An seinem ersten Schultag hatte Adam den Saal, in
dem die Dorfler unterrichtet werden sollten, nicht gleich
gefunden. Er war durch die kithlen, modrig riechenden
Gange gestolpert, denn der HolzfulS$bhoden war krumm.
Der Marsch der Monche, Straflinge, Soldaten, Irren hat-
te ihn uber die Jahrhunderte an manchen Stellen abge-
senkt, dann wieder angehoben, man konnte an einzel-
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nen, hochstehenden Dielen hangen bleiben oder sich die
Sohlen an alten, handgeschmiedeten Nageln aufritzen -
es war, als ginge er auf den Planken eines gestrande-
ten Schiffes. SchliefSlich, nach mehreren Turen, die sei-
nem Druck mit einem Achzen nachgegeben hatten, oh-
ne mehr als allerlei Geriimpel und den Geruch langst
vergangener Zeiten preiszugeben, stand er vor der letz-
ten, am Ende des Flurs. Als er gerade nach der Klinke
greifen wollte, fithlte er sich beobachtet, spurte, dass da
noch jemand oder etwas war, und drehte sich um: Links
an der Wand, gegeniiber von einem hohen Fenster, des-
sen holzerne Laden zum Schutz gegen die Sonne zuge-
klappt waren, sodass den Flur ein 6liges, nachmittagli-
ches Dammerlicht erfillte, hing etwas.

Im ersten Moment dachte er, es ware nur ein wei-
terer gekreuzigter Heiland, aber der Schatten an der
Wand hatte die Beine seltsam weit abgespreizt, und die-
se Beine waren dick. Nein, das konnte kein Heiland sein,
denn Christus mit abgespreizten, dicken Beinen, das wa-
re schandlich gewesen. Vielleicht war es ein ausgestopf-
tes Tier, ein Barenfell?

Was es auch sein mochte, schon auf die Entfernung
roch es ranzig, gleichzeitig muffig und alt und scharf.
Und als er naher herantrat und sich seine Augen an
das schlechte Licht gewohnt hatten, erkannte er, dass
es kein Barenfell, sondern die aufgespannte Haut eines
noch grofSeren Tieres war, auf die jemand Zeichen, Figu-
ren und Fabelwesen, Flisse, Wiisten und feuerspeiende,
von stirmischen Ozeanen umspiilte Berge gemalt hatte.
Was den Heiland anging, hatte Adam nicht vollig falsch-
gelegen: Hoch oben, bereits jenseits des turbulenten Ge-
schehens und aulSerhalb der tosenden See, die die Lan-
der in der Mitte umgab, salS auf einem goldenen Thron
Jesus Christus, Gottes Sohn.
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Das Merkwiirdige an ihm war, dass er so alt wirkte.
Seine Haare waren silbern, so als hatte er nach seiner
Auferstehung nicht nur Tage, sondern noch Jahre auf der
Erde zugebracht. Reglos sah er Adam an, und reglos be-
trachtete er die Welt, als ob ihm das Treiben von Mensch
und Tier ziemlich wurst ware.

Ein wenig unterhalb davon sah Adam etwas, das sich
allein schon deswegen vom Rest abhob, weil es farbi-
ger war. Alles auf der Tierhaut erschien im Zwielicht des
Flurs in stumpfen Braun- und Rottonen, doch dort war
ein Wald abgebildet mit weit ausladenden, fremdartigen
Baumen, in denen bunt gefiederte Vogel zwischen leuch-
tend gruinem Laub hockten - beinahe glaubte er, das
Rauschen des Windes in den Wipfeln und die Rufe der
exotischen Vogel horen zu konnen. Gleichzeitig aber war
der Wald von allem anderen auf der Karte getrennt: Eine
hohe, dunkle Dornenhecke umgab ihn, in deren Ranken
er kleine, rostende Schwerter, silbrige Ristungen, Hel-
me und die Gerippe von Rossern und ihren toten Reitern
ausmachen konnte.

Lautlos, nur mit einem Luftzug, offnete sich die Tur.
Vor ihm stand ein Mann in einer Kutte. Er war hager,
aber kraftig. Der fast kahle Kopf und die lange Nase lie-
Ben ihn alter wirken, doch sein Blick war klar. Er konnte
kaum alter als Adams Vater sein.

«Wer bist du?», fragte der Mann leise.

«Ich bin der Adam. Aus Neuorth. Ich suche die Schu-
le.»

«Was willst du dort?»

«Ich muss lesen lernen.»

«Niemand muss lesen lernen.»

«Der Kaiser hat gesagt, dass ich muss.»

«Willst du denn lesen und schreiben lernen?»

«Ja.»

«Und wenn du jetzt fliegen lernen wolltest?»
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«Kann man das hier auch lernen?»

Die Andeutung eines Lachelns huschte iiber das Ge-
sicht des Mannes, der nun schwieg.

Bleiben oder gehen? Den langen Flur zurickrennen,
nicht stolpern, nicht schreien, sich nicht einmal umdre-
hen, einfach verschwinden, denn noch war nichts pas-
siert, noch konnte das Leben so weitergehen, wie es im-
mer weitergegangen war, konnte er die Woche tber zu-
sammen mit seinem Vater und seinen Brudern auf Feld
und Hof arbeiten und sich abends in der Stube auf die
Bank vor dem Ofen fallen lassen, wo ihm eine seiner
Schwestern ein Stiick Brot reichen wiirde und, wenn es
ein guter Tag war, noch ein Stiick Schinken dazu, und
er wirde schweigend kauen und in die Gesichter seiner
alteren Bruder blicken, die genauso miide waren wie er
selbst, und niemand wiirde etwas sagen, denn wie all die
Tage zuvor und all die Tage, die noch kommen wiirden,
gabe es nichts zu sagen, und er wiirde schon nach dem
letzten Bissen einschlafen, den Hinterkopf an die Ofen-
wand gelehnt, und irgendwann wiirde ihn eine Schwes-
ter antippen, und er wiirde aufstehen, wie im Traum die
Stiege nach oben gehen und in sein Bett fallen und bis
zum Morgengrauen schlafen.

Immer noch sah ihn der Mann an. Immer noch
schwieg er. Wenn das nun gar kein Lehrer war, sondern
einer jener Verrickten, die vor noch nicht allzu langer
Zeit hier gehaust hatten, bevor man die Anstalt auf dem
Berg gebaut hatte, einer, den sie vergessen hatten in ei-
ner der Zellen fir die Gemeingefahrlichen?

«Gut», sagte der Mann schliefSlich, «ich bin Bruder
Roland. Du kannst hier lesen lernen. Als Nachstes musst
du die wichtigsten Worter lernen.»

«Als Nachstes? Bin ich zu spat? Hab ich schon was
verpasst?»
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«Du hast die erste Lektion hinter dir. Die erste Lek-
tion ist das Schweigen. <Am Anfang war das Wort, und
das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.> Zuerst
missen wir schweigen, bevor wir unsere eigenen Wor-
te sprechen dirfen. Du denkst vielleicht, alles besteht
aus Wortern, aber schon ein einfacher Satz besteht aus
Wortern und den Raumen dazwischen - den Pausen, dem
Unsagbaren, der Stille. Wer das Unsagbare nicht lesen
kann, ohne es auszusprechen, wird niemals wirklich ver-
stehen.»

Er stiel§ die Tur weit auf und deutete mit einer Geste
an, dass er hindurchgehen solle. Adam drehte sich noch
einmal um und sah nach der bemalten Tierhaut.

«Eine Karte», erklarte Bruder Roland, «eine Karte der
Welt, wie sie fruher einmal war. Schau, da - der Berg
Ararat mit Noahs Arche, der Turm zu Babel, Moses auf
dem Berg Sinai und, in der Mitte, das heilige Jerusalem.»

«Und wo sind wir?»

«Wir?»

«Auf der Karte.»

Der Monch runzelte die Stirn, dann deutete er auf den
grunen Wald. «Vor langer Zeit waren wir einmal hier.»

«Und jetzt?»

«Jetzt?» Er lachte. «Jetzt sind wir nirgendwo!»

Bruder Roland hatte nicht sonderlich viele Schiiler. Am
Anfang war es gerade mal ein Dutzend, von denen drei
Jungen wie Adam aus Neuorth kamen: der standig ver-
schnupfte Sohn des Tischlers, ein weiterer Bauernsohn,
der das Schweigen perfektioniert zu haben schien, und
ein stammiger, dicker Junge, Georg, genannt Schorsch,
dessen Vater das Gasthaus «Zum Weilsen Ochsen» be-
trieb und der sich um das Schweigen wenig scherte, hau-
fig dazwischenredete und dabei Dinge sagte, die in kei-
nem Zusammenhang mit dem zu stehen schienen, was
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an der Tafel stand, doch von Bruder Roland nur maf-
voll dafur geriigt wurde. Schorsch irritierte seine Klas-
senkameraden durch die eigenartige Unruhe, die er aus-
strahlte. Einmal hatte ihm der Sohn des Tischlers in
der Mathematikstunde den Schnirsenkel seines rech-
ten Schuhs aufgezogen. Schorsch beschwerte sich nicht,
sondern verbrachte die Schulstunde damit, unter der
Bank den Schuh zu binden. Immer, wenn er schon fertig
war, gefiel ihm etwas nicht, und er zog die Schleife wie-
der auf und begann von vorne.

Bruder Roland ignorierte das zuerst, aber irgend-
wann fragte er: «Vier und vier? Georg? Vier und vier -
sind?»

Schorsch hob noch nicht einmal den Kopf, sondern
band weiter seinen Schnursenkel, wahrend er sagte:
«Vier und vier sind acht und vier sind zwolf und vier
sind sechzehn und vier sind zwanzig und vier sind vier-
undzwanzig und vier sind achtundzwanzig und vier sind
zweiunddreilSig und vier sind ...»

Wie ein klappernder Webstuhl sagte er die Zahlen auf,
und wenn die anderen am Anfang noch leise gekichert
hatten, dann kicherten sie spatestens ab «hundertund-
acht» nicht mehr. Der Tischlersohn war kreidebleich ge-
worden. Spater sollte er herumerzahlen, dass der Teufel
in den armen Schorsch beim Schuhebinden gefahren sei.
Verlassen habe der Teufel ihn dann bei einer unglaub-
lich hohen Teufelszahl, an die er sich nicht mehr erin-
nern konne. Tatsachlich war Schorsch gerade bis zur
Neunhundertvierundsechzig gekommen, als die Glocke
der kleinen Kapelle lautete und die Stunde zu Ende war.

Von da an lielSen die meisten ihn in Ruhe, auch Bru-
der Roland sah iiber ihn hinweg, was vielleicht vor allem
daran lag, dass Schorsch als Sohn des Ochsenwirts das
meiste Essen mitbrachte. Denn ein Teil des Schulgeldes
bestand aus Naturalien: Fleisch, Wiirsten, Milch. In dem
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verwilderten Garten des Klosters bauten die etwa zwan-
zig Monche zwar Gemise an, und es gab auch ein paar
Obstbaume, doch Adam sah, dass sie sich nicht sonder-
lich geschickt dabei anstellten, auf jeden Fall reichte es
nie fur alle.

Im ersten Jahr tat er sich schwer in der Schule. Das
Rechnen ging leidlich, aber Lesen blieb ihm ein Ratsel.
Er verstand die Buchstaben nicht, und deswegen ver-
stand er auch keines der Worter. Die Worter waren fur
ihn nichts weiter als unergrindliche Symbole, Brandzei-
chen ihres Eigentimers auf dem Pergament, deren Ge-
stalt er sich einpragen musste, wollte er sich beim tagli-
chen Vorlesen nicht blamieren.

Erlernte das Geschriebene auswendig. Zunachst war
das noch einfach. «Am Anfang schuf Gott Himmel und
Erde» - da die einzige Lekture die Heilige Schrift war,
half es weiter, wenn man Formulierungen wie «Und Gott
sprach» oder auch «Und Gott schuf» sofort erkennen
konnte, sollte man einmal den Text vergessen haben.
Doch dann wurde die Geschichte, die Geschichte von
Gott und den Menschen, komplizierter und langer und
unubersichtlicher, und Adam hatte immer mehr Miihe,
ihr zu folgen.

«Du musst die Buchstaben zusammenzahlen», sagte
Schorsch, «die grofsen und die kleinen, und das richtige
Ergebnis ist dann das Wort!»

«Buchstaben sind doch keine Zahlen», widersprach
Adam. Er safS im Unterricht die meiste Zeit neben
Schorsch, was ihm unangenehm war, allerdings half sein
Banknachbar ihm manchmal, indem er ihm die Worter
leise vorsagte.

«Doch! Buchstaben sind Zahlen! Worter sind Zah-
len!», sagte Schorsch.

«Bicher sind also auch Zahlen?»
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«Ja! Ja! Ja!» Der Gedanke schien Schorsch aufzure-
gen.

«Und das Buch Gottes besteht auch aus Zahlen?»

«Naturlich!»

«Und der liebe Gott selbst - ist der auch eine Zahl?»

Da verstummte Schorsch und versank in sein typi-
sches, in sich gekehrtes Gebrabbel, bei dem er leise und
schnell Worte sprach, die niemand verstehen konnte, ein
kaum horbares Flustern, das manchmal Stunden andau-
erte. Es war, als hatte diese letzte Frage in seinem Kopf
etwas in Gang gesetzt, ganz so, wie einst das Schniirsen-
kelaufziehen etwas in Gang gesetzt hatte.

Adam fragte seinen alteren Bruder Ullrich, der zwei
Jahre lang in die Schule in Auwinkel gegangen war, be-
vor sie zu seiner Erleichterung nach einem Hochwasser
geschlossen wurde, wie er blofS lesen lernen konne.

«Musst halt die Silben klopfen», antwortete der Bru-
der und stampfte mit einem Bein auf. «Wa-gen-rad! Ri-
ben-ak-ker!»

Wie auch immer die Buchstaben zusammenzuzahlen,
zu klopfen oder zu stampfen waren, es half nichts. Auch
am Ende seines zweiten Jahres an der Schule konnte
Adam nicht richtig lesen und behalf sich damit, sich die
Gestalt der Worter einzupragen.

In dem Jahr, in dem Amundsen und Scott zum Stdpol
aufbrachen, an einem Nachmittag im August 1911 auf
dem Heimweg von den Schafsmonchen - Adam war vol-
ler dusterer Erwartungen, was den Fortgang der bibli-
schen Handlung anging und welche Ratsel ihm die Wor-
ter in der Zukunft noch aufgeben mochten -, brauste
Otto Cohn, Eigentimer der Sektkellerei «Schlols Auwin-
kel» (es gab gar kein Schloss aufSer dem, das er auf das
Etikett der Flaschen hatte pragen lassen), mit dem Mo-
torenwagen an Adam vorbei. Adam hustete, rieb sich die
Augen und schaute ebenso erschrocken wie fasziniert
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dem knatternden Gefahrt nach. Wo kam es her, wo fuhr
es hin? Er wandte sich um und wollte sich gerade wieder
auf den Weg nach Hause machen, als er auf der StralSse
das Buch liegen sah.

Es war, wie er beflirchtet hatte, voll mit Wortern, die
er noch nie gesehen hatte. Es enthielt aber noch etwas
anderes: Zeichnungen mit Symbolen, Linien und - was
konnte es anderes sein - der Darstellung von Flissen
und Bergen. Diese Zeichnungen erinnerten ihn an die
bemalte Tierhaut, die er im Kloster gesehen hatte.

«Daschind Karten», sagte Schorsch, als Adam ihm am
nachsten Tag das Buch zeigte. Schorsch af§ das letzte
seiner zahlreichen Wurstbrote, sprach mit vollem Mund.
«Dadrin getsch um Schatze, wenn du misch fragscht.»
Er kaute zu Ende und wischte sich den Mund mit dem
Armel ab. «Ist ein Schatzfithrer. Von einem alten Schatz-
sucher mit Namen Baedeker. <Schatze des Rheinlands>
steht hier! Und hier, das ist eine grofSe Karte, mein Va-
ter hat so was in der Wirtschaft hangen, das ist die Welt
von oben, als ob man ein Vogel ware und fliegen konnte,
dann wirde man das so sehen. Und da, schau! Auf der
Karte, wo da unten der Rhein ist, sind da oben wir!»

Adam war beeindruckt. Schorsch kannte wesentlich
mehr Worter als er selbst. Das Faszinierendste aber war
die Karte, die er nun herausgeklappt hatte. Er fand dar-
auf Neuorth, einen winzigen schwarzen Punkt tiber dem
mit einem Kreuz markierten Aubacher Kloster, fast am
oberen Rand des Blatts. Da war auch der Fuhrweg vom
Kloster zum Dorf als dinne, gestrichelte Linie einge-
zeichnet, auch der kleine Bach entlang des Weges. Uber
Neuorth waren Bische aufgereiht, die, wie Adam und
Schorsch sofort erkannten, nur die Hohe Hecke bezeich-
nen konnten.

«Und dahinter?», wollte Adam wissen. «Was ist hinter
der Hecke?»
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Schorsch drehte das Blatt um. «Gar nichts. Das weil’
noch nicht einmal der Schatzsuchermeister Baedeker
selbst, was da ist.»

Jedes Kind kannte die Hohe Hecke, das undurchdring-
liche Dickicht jenseits der Felder, der Riibenacker, der
Apfelbaume, tief im Wald. Es war die Grenze ihrer Welt -
errichtet von den alten Herren von Auberg, deren einst-
mals schimmernde Rustungen im bereits verpfandeten
Herrenhaus der Grafen nun auf den Abtransport nach
Pennsylvanien warteten, wahrend ihre Gebeine in ver-
gessenen Grabern langst zu Staub zerfallen waren, er-
richtet gegen die Chatten, die Marser, Cherusken und
kinderfressenden Vandalen. Die Aste niedriger Buchen
waren dort immer wieder zu Boden gebogen und in-
einandergezwungen worden, und man hatte Dornenge-
striupp dazwischengesetzt und mit den Buchenzweigen
verflochten. So war mit der Zeit ein Dickicht gewachsen,
das sich von Ross und Reiter nicht durchdringen lieR.
Manchmal, wenn sie im Wald spielten, wagten sich die
Jungen an den Rand der Hecke, die ihnen dister und
nicht geheuer schien, und horten Geraschel und Jam-
mern, als ob darin immer noch die verlorenen Vandalen-
heere einen Ausweg suchten. Aber was war dahinter?
Diese Frage lielS Adam nicht mehr los.

Der Herbst kam und dann der Winter, und Adam lern-
te ein paar Worter dazu und konnte irgendwann sei-
nen Namen und einfache Satze schreiben, und er konn-
te auch zwei und zwei zusammenzahlen und drei und
vier, und immer wieder schaute er sich den Reisefiih-
rer an, den er unter seinem Bett versteckt hatte. Dann
wurde es wieder Frithjahr, und einmal, als es schreck-
lich hagelte, ging er mit Schorsch nach der Schule mit,
und in einem Hinterzimmer des «Weilsen Ochsen» zeig-
te ihm der Freund ein Buch, das seine Mutter gegen
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den Willen des Vaters dem Kolporteur abgekauft hatte,
der einmal im Jahr nach Neuorth kam und von den meis-
ten im Ort der «dreckische Jud’» genannt wurde, weil
er nicht nur als schmutzig galt, sondern angeblich auch
«schmutzige Bildchen» verkaufte. Aber das Buch war
nicht schmutzig. Es hiel «Das Neue Universum», und
Schorsch las ihm heimlich daraus vor. Er las von wunder-
samen Erfindungen wie dem Aeroplan und dem Unter-
seeboot und von Entdeckungsreisen durch den Dschun-
gel Afrikas und dem tragischen Marsch von Sir Scott zu-
rick vom Pol durch die Eiswiste der Antarktis, und die-
se Dinge vermischten sich mit Adams Vorstellung von
der Hecke. Er glaubte nicht, dass jenseits des Dornen-
gestripps einfach gar nichts war. Dieses Buch bewies
es: Uberall war etwas. Jedes Mal, wenn er fortan an der
alten Karte im Kloster vorbeiging, wurde die Frage, was
hinter der Hecke sein mochte, drangender.

«Ich wiirde gerne ein Entdecker werden», sagte Adam
eines Tages beim Mittagessen.

Sein Bruder Helmuth hob kaum den Kopf, sondern
schliurfte weiter lautstark die Suppe, seine Schwestern
schienen vor sich hin zu traumen, seine Mutter schwieg.

Sein Bruder Ullrich lachte auf. «Was willst du denn
schon entdecken? Ist doch schon alles entdeckt! Kannst
den Misthaufen hinterm Haus entdecken!»

Sein Vater sagte: «Nach der Schule machst eine Leh-
re beim Wagner in Auwinkel.»

«Ich gehe noch in den Wald», sagte Adam.

«Jetzt?», fragte die Mutter.

«Holz schlagen.»

Der Vater guckte erstaunt, aber sagte nichts mehr.
Worte waren kostbar, denn wer konnte schon wissen,
wie viel man noch zu sagen hatte?
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Nach dem Essen packte Adam Beil und Sage ein und
machte sich auf den Weg zur Hohen Hecke. Die ers-
ten jungen Aste hatte er mit dem Beil schnell niederge-
macht, aber allmahlich wurde das Geholz fester, sodass
er die Baumsage nehmen musste und nur mihsam vor-
ankam. Zurickschnellende Zweige schlugen ihm ins Ge-
sicht, Dornenranken schnitten ihm in die Unterarme. Je
tiefer er in das Gestripp vordrang, desto dunkler wurde
es. Obwohl es draufSen noch hell sein musste, herrschte
in der Hecke bereits modriger Dammer. Vogel stoben in
den Wipfeln iiber ihm auf (er konnte sie horen, aber nicht
sehen), gestort durch das Krachen morscher Aste. Bald
kroch er auf Knien, sidgte oder hieb die Aste hockend
entzwei. Einen Tunnel grub er sich durchs Gestripp, ei-
nen Gang, der immer enger und dusterer wurde.

Als der Abend anbrach, wusste Adam nicht, wie viel
des Weges er noch vor sich hatte. Er hatte den Ein-
druck, dass sich hinter ihm die Aste wieder schlossen,
die gestutzten Zweige nachwuchsen. Und was war das?
Nicht weit von ihm entfernt brachen Aste, er glaubte,
das Schnaufen eines Pferdes zu horen, und bekam es mit
der Angst. Indem er sich mit dem einen Arm vor den Dor-
nen schiitzte und mit der Hand des anderen auf das Di-
ckicht vor sich einschlug, stolperte er voran. Mehr denn
je schien ihm die Hohe Hecke selbst lebendig - wie et-
was, das ihn mal in die eine, dann wieder in die andere
Richtung lenkte, das ihn nie wieder loslassen wurde.

Als er an eine lichtere Stelle kam, sank er erschopft an
einem Buchenstamm nieder. Er holte sein Messer hervor
und ritzte in den Baum die Worte:

ICH WAR HIER - A.R.

Der Mond schien, und sein blauliches Licht rieselte die
Zweige hinab auf die verrosteten Schwerter der Cherus-
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ker, ihre von Asseln bewohnten, 16chrigen Helme, die
im weichen Boden verfaulenden holzernen Schilde. Kurz
bevor Adam einschlief, sah er schemenhaft ein riesiges
Skelett, das Gerippe des Urs, jenes Tieres, auf dessen
Haut die Monche den Eingang zum Paradies gemalt hat-
ten.

[...]
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