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»Selbst fruchtbar sein heißt sich selber zerstören, denn mit 

dem Entstehen der folgenden Generation hat die voraus-

gehende ihren Höhepunkt überschritten; so werden unsere 

Nachkommen unsere gefährlichsten Feinde, mit denen wir 

nicht fertigwerden, denn sie werden überleben und darum 

unfehlbar uns die Macht aus den entkräfteten Händen neh-

men.«

C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido
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V
on seinem Nest hoch oben auf dem Dach der Wikingerburg konn-

te der Storch einen kleinen See erblicken, und dicht beim Schilf und 

dem grünen Ufer lag der Stamm einer Erle. Darauf setzten sich drei 

Schwäne, schlugen mit den Flügeln und schauten sich um.

Einer davon warf sein Schwanengefieder ab, und der Storch  erkannte 

in ihr eine ägyptische Prinzessin. Sie saß da und hatte keinen anderen 

Mantel um als ihr langes, schwarzes Haar. Er hörte, wie sie die beiden 

anderen bat, gut auf das Gefieder achtzugeben, wenn sie unter Wasser 

tauchte, um die Blumen zu pflücken, die sie zu sehen meinte.

Sie nickten und flogen auf, hoben das lose Federkleid hoch und flogen 

mit ihrem Schwanengefieder davon. »Tauche nur!«, riefen sie, »nie mehr 

sollst du im Schwanenkleide fliegen, nie sollst du Ägypten wiedersehen! 

Hier im Moor wirst du bleiben!« Und dann rissen sie ihr Federkleid in 

hundert Fetzen, sodass die Federn überall herumflogen wie Schneegestö-

ber, und die beiden bösen Prinzessinnen flogen davon.

Die Prinzessin weinte und jammerte laut, die Tränen rollten auf den 

Erlenstamm hinunter, und da bewegte dieser sich, denn es war der Moor-

könig selber, der im sumpfigen Grunde lebt und herrscht. Der Stamm 

drehte sich um, und dann war es kein Baum mehr, lange, klamme Äste 

reckten sich empor wie Arme. Da erschrak das arme Kind fürchterlich 

und rannte davon, über den grünen, schleimigen Boden, doch sie sank 

sofort ein, und der Erlenstamm ging mit ihr in die Tiefe. Große schwarze 

Blasen stiegen aus dem Schlick, und die Prinzessin verschwand spurlos.

Hans Christian Andersen, Die Tochter des Moorkönigs
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Helena

Wenn ich Ihnen den Namen meiner Mutter sagte, würden 

Sie ihn sofort wiedererkennen. Meine Mutter war berühmt, 

auch wenn sie das nie gewollt hat. Ihre Bekanntheit war von 

der Sorte, die niemand sich wünschen kann: Jaycee Dugard, 

Amanda Berry, Elizabeth Smart, Fälle wie diese. Meine 

Mutter war aber keine von den dreien.

Sie würden den Namen meiner Mutter wiedererkennen, 

wenn Sie ihn hörten, und dann würden Sie ein wenig grü-

beln – nicht lange, denn die Zeiten, als die Leute sich für 

meine Mutter interessierten, gehören längst der Vergangen-

heit an, wie sie selbst auch –, und Sie würden sich fragen, 

wo sie jetzt ist. Und hatte sie nicht eine Tochter bekommen 

in der Zeit, als sie verschollen war? Und was ist eigentlich 

aus dem kleinen Mädchen geworden?

Ich könnte Ihnen erzählen, dass ich zwölf war und meine 

Mutter achtundzwanzig, als wir aus der Gewalt ihres Ent-

führers gerettet wurden; dass ich diese Jahre in einer, wie 

die Zeitungen damals schrieben, »baufälligen Blockhütte« 

mitten im Moor im Inneren der Upper Peninsula von 

 Michigan verbracht habe. Dass ich dort zwar lesen lernte, 

dank eines Stapels National-Geographic-Zeitschriften aus 

den 1950er Jahren und einer vergilbten Ausgabe der gesam-

melten Gedichte von Robert Frost, aber nie zur Schule ging 

und nie Fahrrad fuhr, weder Strom noch fließendes Wasser 

kannte. Dass die einzigen Menschen, mit denen ich in die-
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sen zwölf Jahren sprach, meine Mutter und mein Vater 

 waren. Dass ich nicht wusste, dass wir Gefangene waren, 

bis wir es dann nicht mehr waren.

Ich könnte Ihnen erzählen, dass meine Mutter vor zwei 

Jahren gestorben ist und dass Sie es vermutlich nicht mit-

bekommen haben, obwohl die Medien darüber berichteten, 

denn sie starb zu einer Zeit, als andere, wichtigere Themen 

die Nachrichten beherrschten. Ich kann Ihnen sagen, was 

nicht in den Zeitungen stand: Sie ist nie über die Jahre ihrer 

Gefangenschaft hinweggekommen; sie war keine attrak-

tive, redegewandte, mutige Verfechterin ihrer Sache; es gab 

keine Buchverträge für das scheue, schattenhafte Wrack, 

das meine Mutter war, kein Foto auf dem Cover der TIME. 

Meine Mutter schreckte vor der öffentlichen Aufmerksam-

keit zurück, so wie die Blätter des Pfeilkrauts sich einrollen, 

wenn der Frost sie erwischt hat.

Aber ich werde Ihnen den Namen meiner Mutter nicht 

sagen. Denn dies ist nicht ihre Geschichte. Es ist meine.
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1

»Warte hier«, sage ich zu meiner dreijährigen Tochter. Ich 

beuge mich zum offenen Fenster des Pick-ups hinein, um 

den Plastik-Trinklernbecher mit lauwarmem Orangensaft, 

den sie in einem Frustanfall von sich geschleudert hat, aus 

der Lücke zwischen dem Kindersitz und der Beifahrertür 

zu fischen. »Mommy ist gleich wieder da.«

Mari greift nach dem Becher wie ein Pawlow’sches Hünd-

chen. Sie schiebt die Unterlippe vor, und die Tränen  fließen. 

Ich habe verstanden: Sie ist müde. Das bin ich auch.

»Äh, äh, äh«, ächzt Mari, als ich losgehen will. Sie biegt 

den Rücken durch und zerrt am Sicherheitsgurt, als wäre es 

eine Zwangsjacke.

»Schön sitzen bleiben, ich bin gleich zurück.« Ich kneife 

die Augen zusammen und drohe mit dem Finger, um ihr 

klarzumachen, dass ich es ernst meine. Dann gehe ich zum 

Heck des Pick-ups und winke dabei dem jungen Burschen 

zu, der am Lieferanteneingang von Markham’s Kisten auf 

der Laderampe stapelt – Jason, so heißt er, glaube ich. Ich 

öffne die Heckklappe und nehme die ersten zwei von mei-

nen eigenen Kisten heraus.

»Hi, Mrs Pelletier!« Jason erwidert mein Winken mit 

doppeltem Eifer, und ich hebe noch einmal die Hand, so-

dass wir quitt sind. Ich habe es aufgegeben, ihm immer 

wieder zu sagen, dass er mich Helena nennen soll.
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Bäng-bäng-bäng tönt es aus der Fahrerkabine. Mari haut 

mit ihrem Saftbecher auf die Fensterkante. Ich vermute 

mal, dass er leer ist, und antworte, indem ich selbst dreimal 

mit der f lachen Hand auf die Ladefläche schlage – bäng, 

bäng, bäng. Mari erschrickt und dreht sich um, ihre baby-

feinen Haare fallen ihr dabei ins Gesicht wie Maisseide. Ich 

setze meinen strengsten Blick auf  – Lass das, ich warne 

dich! – und hebe die Kartons auf die Schulter. Stephen und 

ich haben beide braunes Haar und braune Augen, wie auch 

unsere fünfjährige Iris, deshalb wunderte er sich über die-

sen außergewöhnlichen Goldschopf, den wir hervor gebracht 

haben, bis ich ihm erklärte, dass meine Mutter blond war. 

Das ist alles, was er weiß.

Markham’s ist die vorletzte meiner vier Lieferungen und 

die Hauptverkaufsstelle für meine Marmeladen und Ge-

lees, abgesehen von den Onlinebestellungen. Den Touris-

ten, die in Markham’s Lebensmittelladen einkaufen, ge-

fällt die Vorstellung, dass meine Produkte regional erzeugt 

sind. Ich habe gehört, dass viele Kunden gleich mehrere 

Gläser kaufen, um sie als Geschenke oder Souvenirs mit 

nach Hause zu nehmen. Ich binde Deckchen aus kariertem 

Baumwollstoff mit Küchengarn über die Deckel, in ver-

schiedenen Farben je nach Inhalt: Rot für Himbeermar-

melade, Lila für Holunder, Blau für Heidelbeere, Grün für 

Rohrkolben-Heidelbeer-Gelee, Gelb für Löwenzahn, Rosa 

für Holz apfel-Traubenkirsche und so weiter. Eigentlich 

finde ich, dass die Deckchen albern aussehen, aber die 

Leute mögen sie offenbar. Und wenn ich mich in einer 

wirtschaftlich so schwachen Region wie der Upper Penin-

sula über Wasser halten will, muss ich den Leuten geben, 
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was sie verlangen. Man muss kein Genie sein, um das zu 

begreifen.

Es gibt jede Menge wildwachsende Nahrungspflanzen, 

die ich benutzen könnte, und jede Menge Arten, sie zuzu-

bereiten, aber fürs Erste bleibe ich bei Marmeladen und 

Gelees. Jedes Geschäft muss einen Schwerpunkt haben. 

Mein Markenzeichen ist die Zeichnung eines Rohrkolbens, 

die ich auf jedes Etikett drucke. Ich bin mir ziemlich sicher, 

dass ich die Einzige bin, die gemahlene Rohrkolbenwur-

zeln mit Heidelbeeren mischt, um daraus ein Gelee zu ma-

chen. Ich nehme nicht viel davon, nur eben genug, um die 

Verwendung von »Rohrkolben« im Namen zu rechtfertigen. 

Als ich klein war, waren junge Rohrkolbentriebe mein 

Lieblingsgemüse. Das sind sie übrigens immer noch. Jedes 

Frühjahr werfe ich meine Wathose und einen Weidenkorb 

in meinen Pick-up und mache mich auf den Weg ins Moor 

südlich von unserem Haus. Stephen und die Mädchen rüh-

ren das Rohrkolbengemüse nicht an, aber er hat nichts 

 dagegen, dass ich welches koche, solange ich nur so viel 

 mache, wie ich selbst esse. Man kocht die Spitzen ein paar 

Minuten in Salzwasser, und schon hat man eines der feins-

ten Gemüse, die man sich vorstellen kann. Die Konsistenz 

ist ein bisschen trocken und mehlig, deshalb esse ich es 

heutzutage mit Butter, aber als Kind wusste ich natürlich 

nicht, wie Butter überhaupt schmeckt.

Die Heidelbeeren pflücke ich auf den abgeholzten Flä-

chen südlich von unserem Haus. In manchen Jahren ist die 

Heidelbeerernte besser als in anderen. Heidelbeeren brau-

chen viel Sonne. Die Indianer haben früher das Unterholz 

in Brand gesetzt, um den Ertrag zu steigern, und ich gebe 
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zu, dass ich auch mit dem Gedanken gespielt habe. Ich bin 

nicht die Einzige, die in der Heidelbeersaison in den Ebe-

nen unterwegs ist, und so sind die Sträucher in der Nähe der 

alten Forstwege immer recht schnell abgeerntet. Aber ich 

habe kein Problem damit, die ausgetretenen Wege zu ver-

lassen, und ich verirre mich niemals. Einmal war ich so tief 

ins unwegsame Gelände vorgedrungen, dass die Besatzung 

eines Hubschraubers von der Naturschutzbehörde mich 

 bemerkte und zu mir herunterrief. Aber nachdem ich die 

 Officers davon überzeugt hatte, dass ich wusste, wo ich war 

und was ich tat, ließen sie mich in Ruhe.

»Na, ist das heute heiß genug für Ihren Geschmack?«, 

fragt Jason, während er sich herabbeugt und mir die erste 

Kiste von der Schulter nimmt.

Ich quittiere seine Bemerkung mit einem Schnauben. Es 

gab eine Zeit, da hätte ich nicht gewusst, wie ich eine solche 

Frage beantworten sollte. Meine Meinung zum Wetter 

würde nichts daran ändern, warum also sollte es irgend-

jemanden interessieren, was ich darüber dachte? Heute weiß 

ich, dass ich gar nicht antworten muss, weil es ein Beispiel 

für das ist, was Stephen »Smalltalk« nennt – Unterhaltung 

um der Unterhaltung willen, ein Lückenfüller, der gar 

nichts von Bedeutung oder Wert kommunizieren soll. Eine 

Unterhaltung, wie man sie mit Menschen führt, die man 

nicht gut kennt. Ich frage mich noch immer, was daran bes-

ser sein soll als Schweigen.

Jason lacht, als ob ich ihm den besten Witz erzählt hätte, 

den er seit Langem gehört hat – auch das eine angemessene 

Reaktion, wie Stephen mir versichert, dabei habe ich doch 

gar nichts Witziges gesagt. Nach meiner Zeit im Moor 
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 hatte ich anfangs meine liebe Mühe mit den gesellschaft-

lichen Konventionen. Hände schütteln, wenn man  jemanden 

kennenlernt. Nicht in der Nase bohren. Sich am Ende der 

Schlange anstellen. Warten, bis man an der Reihe ist. Die 

Hand heben, wenn man im Unterricht eine Frage hat, und 

dann warten, bis die Lehrerin einen aufruft, ehe man die 

Frage stellt. Nicht in Gegenwart von anderen rülpsen oder 

pupsen. Zuerst um Erlaubnis fragen, wenn man bei Leuten 

zu Gast ist und die Toilette benutzen möchte. Und hinter-

her nicht vergessen, zu spülen und sich die Hände zu 

 waschen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich das 

Gefühl hatte, dass alle genau wüssten, wie man es richtig 

macht, nur ich nicht. Wer macht überhaupt diese Regeln? 

Und warum muss ich mich daran halten? Und was sind die 

Konsequenzen, wenn ich es nicht tue?

Ich lasse die zweite Kiste neben der ersten stehen und 

gehe zurück zum Pick-up, um die dritte zu holen. Drei Kis-

ten mit je vierundzwanzig Gläsern, zweiundsiebzig Gläser 

insgesamt, ausgeliefert alle zwei Wochen in den Monaten 

Juni, Juli und August. Mit jeder Kiste mache ich 59,88 Dol-

lar Gewinn, was bedeutet, dass ich allein mit Markham’s im 

Lauf eines Sommers über tausend Dollar verdiene. Gar 

nicht so übel.

Und was Mari betrifft – mir ist schon klar, was die Leute 

denken würden, wenn sie wüssten, dass ich sie allein im 

Wagen zurücklasse, während ich meine Waren ausliefere. 

Zumal mit heruntergelassenen Scheiben. Aber ich denke 

nicht daran, die Fenster geschlossen zu lassen. Ich habe un-

ter einer Kiefer geparkt, und von der Bucht her weht eine 

Brise, aber wir hatten den ganzen Tag über Temperaturen 
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um die dreißig Grad, und ich weiß, wie schnell ein ge-

schlossenes Auto sich in einen Backofen verwandeln kann.

Mir ist auch klar, dass jemand ganz leicht durch das 

 offene Fenster greifen und sich Mari schnappen könnte, um 

sie zu entführen. Aber ich habe schon vor Jahren beschlos-

sen, meine Töchter nicht in der Angst aufwachsen zu las-

sen, dass ihnen das Gleiche zustoßen könnte wie meiner 

Mutter.

Noch ein letztes Wort zu diesem Thema, dann bin ich 

fertig. Ich versichere Ihnen, wenn jemand ein Problem da-

mit hat, wie ich meine Töchter erziehe, dann hat er oder sie 

garantiert nie auf der Upper Peninsula von Michigan ge-

lebt. Das ist alles.

Als ich zum Pick-up zurückkomme, ist meine kleine Ent-

fesselungskünstlerin nirgends zu sehen. Ich trete ans Bei-

fahrerfenster und spähe hinein. Mari hockt auf dem Boden 

und kaut auf einem Bonbonpapierchen herum, das sie unter 

dem Sitz gefunden hat, als ob es ein Kaugummi wäre. Ich 

öffne die Tür, pfriemele ihr das Papierchen aus dem Mund 

und stecke es in meine Tasche. Dann trockne ich mir die 

Finger an meiner Jeans ab und verfrachte Mari in ihren 

Kindersitz. Ein Schmetterling flattert zum Fenster herein 

und landet auf einem klebrigen Fleck am Armaturenbrett. 

Mari klatscht in die Hände und lacht. Ich grinse. Es ist 

unmöglich, sich davon nicht anstecken zu lassen. Maris 

 Lachen ist eine Wonne – ein fröhliches, vollkommen un-

befangenes Glucksen, von dem ich nie genug bekommen 

kann. Wie in diesen Filmchen, die die Leute auf YouTube 

posten, von Babys, die sich nicht mehr einkriegen vor 
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 Lachen über ganz banale Dinge wie einen herumhüpfenden 

Hund oder einen Menschen, der Papier in Streifen reißt – 

so ist Maris Lachen. Mari ist sprudelndes Wasser, goldener 

Sonnenschein, das Schnattern der Brautenten am Himmel.

Ich scheuche den Schmetterling zum Fenster hinaus und 

lasse den Motor an. Der Schulbus lässt Iris um 16.45 Uhr 

an unserem Haus aussteigen. Normalerweise passt Stephen 

während meiner Lieferfahrten auf die Mädchen auf, aber er 

kommt heute erst spätabends zurück, weil er dem Galerie-

besitzer im Soo, der seine Fotos verkauft, eine neue Serie 

von Leuchtturmaufnahmen präsentiert. Sault Ste. Marie, 

ausgesprochen »Soo« und nicht »Salt«, wie man es oft von 

Leuten hört, die keine Ahnung haben, ist die zweitgrößte 

Stadt der Upper Peninsula. Aber das will nicht viel heißen. 

Die gleichnamige Schwesterstadt auf der kanadischen Seite 

ist viel größer. Die Einheimischen an beiden Ufern des St. 

Marys River nennen ihre Stadt »The Soo«. Aus der ganzen 

Welt kommen Leute her, um die Soo Locks zu besuchen 

und zu sehen, wie die riesigen Eisenerzfrachter die Schleu-

sen passieren. Ein richtiger Touristenmagnet ist das.

Ich liefere die letzte Kiste mit verschiedenen Marmela-

den im Souvenirshop des Gitche Gumee Agate and History 

Museum ab, dann fahre ich zum See und parke dort. Sobald 

Mari das Wasser erblickt, beginnt sie mit den Armen zu 

flattern. »Wa-wa, wa-wa.« Ich weiß, in ihrem Alter sollte 

sie eigentlich schon in ganzen Sätzen sprechen. Im letzten 

Jahr waren wir jeden Monat mit ihr bei einem Spezialisten 

für frühkindliche Entwicklung in Marquette, aber mehr 

bringt sie bis heute nicht zustande.

Die nächste Stunde verbringen wir am Strand. Mari sitzt 
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neben mir auf dem warmen Kies und kaut auf einem Stück 

Treibholz herum, das ich für sie im Wasser abgewaschen 

habe, um die Beschwerden zu lindern, die ihr ein durchbre-

chender Backenzahn bereitet. Es ist heiß und windstill, der 

See ist ruhig, das Plätschern der Wellen sanft wie das Was-

ser in einer Badewanne. Nach einer Weile ziehen wir  unsere 

Sandalen aus, waten ins Wasser und spritzen einander nass, 

um uns abzukühlen. Der Lake Superior ist der größte und 

tiefste der Großen Seen, deswegen wird das Wasser nie 

warm. Aber wer würde das schon wollen, an einem Tag wie 

diesem?

Ich lehne mich zurück auf die Ellbogen. Die Felsen sind 

warm. Bei der Hitze heute kann man sich kaum vorstellen, 

dass wir noch vor ein paar Wochen Schlafsäcke und Jacken 

gebraucht haben, als Stephen und ich mit den Mädchen ge-

nau zu dieser Stelle gefahren sind, um den Meteorstrom der 

Perseiden zu beobachten. Stephen fand, dass ich übertreibe, 

als ich die Sachen in den Kofferraum des Cherokee gepackt 

habe, aber er hatte natürlich keine Ahnung, wie kalt es am 

Strand wird, sobald die Sonne untergegangen ist. Wir 

 haben uns zu viert in einen Doppelschlafsack gequetscht, 

und dann haben wir auf dem Rücken im Sand gelegen und 

in den Himmel geschaut. Iris hat dreiundzwanzig Stern-

schnuppen gezählt und sich bei jeder etwas gewünscht, 

während Mari fast das ganze Spektakel verschlafen hat. In 

ein paar Wochen kommen wir wieder her, um nach Polar-

lichtern Ausschau zu halten.

Ich setze mich auf und sehe auf meine Uhr. Pünktlich zu 

sein fällt mir immer noch schwer. Wenn man wie ich auf 

dem Land aufwächst, bestimmt das Land, was man tut und 
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wann man es tut. Wir hatten nie eine Uhr. Wozu auch? Wir 

waren so im Einklang mit unserer Umgebung wie die 

 Vögel, Insekten und anderen Tiere, den gleichen natür-

lichen Rhythmen unterworfen. Meine Erinnerungen sind 

an die Jahreszeiten geknüpft. Ich kann mich nicht immer 

erinnern, wie alt ich war, als ein bestimmtes Ereignis statt-

fand, aber ich weiß genau, zu welcher Jahreszeit es passierte.

Mir ist jetzt klar, dass für die meisten Menschen das Ka-

lenderjahr am 1. Januar beginnt. Aber der Januar im Moor 

unterschied sich in nichts vom Dezember oder Februar 

oder  März. Unser Jahr begann im Frühling, mit dem ers-

ten Tag, an dem die Sumpfdotterblumen blühten. Sumpf-

dotterblumen sind große, buschige Pflanzen mit einem 

Durchmesser von einem halben Meter oder mehr, besetzt 

mit Hunderten von leuchtend gelben Blüten, jede zwei bis 

drei Zentimeter im Durchmesser. Auch andere Pflanzen 

blühen im Frühling, wie die Schillernde Schwertlilie oder 

die verschiedenen Gräser, aber die Sumpfdotterblumen ver-

mehren sich so üppig, dass nichts an diesen eindrucksvollen 

goldgelben Blütenteppich heranreicht. Jedes Jahr im Früh-

ling zog mein Vater seine Wathose an und ging hinaus ins 

Moor, um eine auszugraben. Er setzte sie in eine alte ver-

zinkte Wanne, die halb mit Wasser gefüllt war, und dort 

leuchtete sie dann, als ob er uns die Sonne nach Hause ge-

bracht hätte.

Ich habe mir immer gewünscht, mein Name wäre Mari-

gold, wie bei uns die Sumpfdotterblumen heißen. Aber jetzt 

muss ich mit »Helena« leben, betont auf der zweiten Silbe, 

wie ich immer wieder erklären muss. Wie so vieles war auch 

das die Entscheidung meines Vaters.
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Ein Blick in den Spätnachmittagshimmel sagt mir, dass es 

Zeit ist, aufzubrechen. Ich sehe auf meine Armbanduhr und 

stelle zu meinem Entsetzen fest, dass meine innere Uhr 

nicht mit der tatsächlich verstrichenen Zeit Schritt gehalten 

hat. Ich hebe Mari hoch, schnappe mir unsere Sandalen 

und renne zum Pick-up zurück. Mari schreit, als ich sie 

festschnalle. Ich kann sie gut verstehen – ich wäre auch ger-

ne noch länger geblieben. Rasch laufe ich um den Wagen 

herum, schwinge mich hinters Steuer und drehe den Zünd-

schlüssel um. Die Uhr am Armaturenbrett steht auf 16:37. 

Ich könnte es noch schaffen. Gerade so.

Ich manövriere den Wagen aus dem Parkplatz heraus 

und fahre so schnell, wie ich es eben wage, auf der M-77 

in Richtung Süden. In dieser Gegend sind nicht viele Poli-

zeiautos unterwegs, aber für die Beamten, die auf dieser 

Strecke Streife fahren, gibt es nicht viel zu tun außer Straf-

zettel an Temposünder zu verteilen. Mir ist die Ironie mei-

ner Situation durchaus bewusst. Ich fahre zu schnell, weil 

ich spät dran bin. Wenn sie mich wegen Geschwindig-

keitsüberschreitung anhalten, werde ich noch später an-

kommen.

Mari steigert sich während der Fahrt in einen ausge-

wachsenen Wutanfall hinein. Sie strampelt mit den Füßen, 

dass der Sand nur so durch die Gegend f liegt, der Trink-

becher knallt gegen die Windschutzscheibe, der Rotz rinnt 

ihr aus der Nase. Miss Marigold Pelletier ist ganz eindeu-

tig not amused. Und ich bin es in diesem Moment auch 

nicht.

Ich schalte das Radio ein und wähle den öffentlichen 

Sender der Northern Michigan University in Marquette in 
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der Hoffnung, dass die Musik sie ablenkt – oder wenigstens 

übertönt. Ich bin kein Fan von Klassik, aber dieser Sender 

ist der einzige, den ich klar reinbekomme.

Doch statt der Musik höre ich eine Warnmeldung:  – 

Häftling entflohen … Kindesentführer … Marquette …

»Sei mal still«, rufe ich und drehe den Ton lauter. Seney-

Wildreservat … bewaffnet und gefährlich … nicht nähern. Das 

ist alles, was ich im ersten Moment mitbekomme.

Ich muss das hören. Das Reservat ist keine dreißig Mei-

len von unserem Haus entfernt. »Mari, hör auf!«

Mari blinzelt und verstummt. Der Sprecher wiederholt:

»Noch einmal der Hinweis: Die Polizei des Staates Michigan 

meldet, dass ein Gefangener, der eine lebenslange Haftstrafe 

 wegen Kindesentführung, Vergewaltigung und Mordes verbüßt, 

aus dem Hochsicherheitsgefängnis in Marquette entkommen ist. 

Es wird vermutet, dass der Mann während einer Verlegungs-

fahrt zwei Aufseher getötet und sich in das Seney-Wildreservat 

südlich der M-28 geflüchtet hat. Gehen Sie bitte davon aus, dass 

er bewaffnet und gefährlich ist. Es wird dringend davor ge-

warnt, sich dem Flüchtigen zu nähern. Ich wiederhole: Kommen 

Sie dem Flüchtigen keinesfalls zu nahe. Wenn Sie irgendetwas 

Verdächtiges bemerken, rufen Sie bitte sofort die Polizei an. Der 

Entflohene, Jacob Holbrook, war in einem aufsehenerregenden 

Prozess, der landesweit Schlagzeilen machte, für schuldig befun-

den worden, ein junges Mädchen entführt und vierzehn Jahre 

lang gefangen gehalten zu haben …«

Mir bleibt das Herz stehen. Ich kann nichts mehr sehen, 

bekomme keine Luft, höre nur noch das Rauschen des Bluts 

in meinen Ohren. Ich nehme den Fuß vom Gas und lasse 

den Wagen vorsichtig auf dem Randstreifen ausrollen. Mei-
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ne Hand zittert, als ich sie ausstrecke, um das Radio auszu-

schalten.

Jacob Holbrook ist aus dem Gefängnis ausgebrochen. 

Der Moorkönig. Mein Vater.

Und ich war es, die ihn damals hinter Gitter gebracht 

hat.
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Der Schotter spritzt unter den Reifen weg, als ich wieder 

anfahre. Angesichts der Geschehnisse dreißig Meilen wei-

ter südlich bezweifle ich, dass auf diesem Abschnitt des 

Highways irgendwelche Polizeistreifen unterwegs sind, und 

selbst wenn es so wäre – die Gefahr, wegen Geschwindig-

keitsüberschreitung angehalten zu werden, ist im Moment 

meine geringste Sorge. Ich muss so schnell wie möglich 

nach Hause, ich muss meine beiden Töchter im Auge 

 haben, muss wissen, dass sie bei mir und in Sicherheit sind. 

Laut der Warnmeldung müsste mein Vater sich von mei-

nem Haus weg in Richtung des Wildreservats bewegen. 

Aber ich weiß, dass er das nicht tut. Der Jacob Holbrook, 

den ich kenne, würde nie etwas so Naheliegendes tun. Ich 

wette jede beliebige Summe, dass der Suchtrupp nach ein 

paar Meilen seine Spur verlieren wird, wenn er sie nicht 

schon verloren hat. Mein Vater bewegt sich im Moor wie 

ein Geist, wie ein schamanischer Spiritwalker. Wenn der 

Suchtrupp eine Fährte von ihm findet, dann nur, weil mein 

Vater will, dass sie ihr folgen. Wenn er will, dass sie ihn im 

Wildreservat vermuten, dann werden sie ihn im Moor nicht 

finden.

Ich umklammere das Lenkrad. Vor meinem inneren  Auge 

sehe ich meinen Vater zwischen den Bäumen lauern, als Iris 

aus dem Bus aussteigt und unsere Zufahrt hinaufgeht, und 
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ich gebe noch mehr Gas. Ich sehe ihn aus seinem Versteck 

springen und sie schnappen, in dem Moment, als der Bus 

wieder losfährt, so wie er immer aus dem Gebüsch platzte, 

um mich zu erschrecken, wenn ich aus dem Häuschen kam. 

Doch meine Angst um Iris ist nicht begründet. Laut der 

Warnmeldung ist mein Vater zwischen vier und Viertel 

nach vier entflohen, und jetzt ist es Viertel vor fünf  – er 

kann unmöglich in einer halben Stunde dreißig Meilen zu 

Fuß zurückgelegt haben. Doch das macht meine Angst 

nicht weniger real.

Mein Vater und ich haben seit fünfzehn Jahren nicht 

mehr miteinander gesprochen. Höchstwahrscheinlich weiß 

er nicht, dass ich meinen Nachnamen geändert habe, als ich 

achtzehn wurde, weil ich es gründlich satt hatte, nur für die 

Umstände bekannt zu sein, unter denen ich aufgewachsen 

war. Und er weiß wohl auch nicht, dass seine Eltern, als sie 

vor acht Jahren starben, mir dieses Anwesen vermacht ha-

ben. Oder dass ich den Großteil des Erbes darauf verwendet 

habe, das Haus, in dem er aufgewachsen ist, abreißen zu 

lassen und stattdessen das Doppel-Mobilheim daraufzustel-

len. Oder dass ich jetzt mit meinem Mann und zwei kleinen 

Töchtern hier wohne. Mit den Enkelinnen meines Vaters.

Aber vielleicht weiß er es doch. Nach dem heutigen Tag 

ist alles möglich. Denn heute ist mein Vater aus dem 

 Gefängnis entkommen.

Ich bin eine Minute zu spät. Ganz bestimmt nicht mehr als 

zwei. Mit der immer noch kreischenden Mari hänge ich 

hinter Iris’ Schulbus fest. Mari hat sich derart in ihren 

Schreianfall hineingesteigert, dass sie wahrscheinlich längst 
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vergessen hat, was der Auslöser war. Ich kann den Bus nicht 

überholen, um in unsere Auffahrt einzubiegen, weil er das 

Stoppschild ausgeklappt hat und die roten Lichter blinken. 

Da ist es egal, dass außer meinem weit und breit kein Auto 

zu sehen ist und dass es meine Tochter ist, die der Fahrer 

hier absetzt. Als ob ich aus Versehen mein eigenes Kind 

überfahren könnte.

Iris steigt aus dem Bus. Die Art, wie sie den Kopf hängen 

lässt, als sie sich unsere leere Auffahrt hinaufschleppt, ver-

rät mir, dass sie glaubt, ich hätte wieder einmal vergessen, 

rechtzeitig für sie zurück zu sein. »Schau mal, Mari.« Ich 

zeige es ihr. »Da ist unser Haus. Und da ist Sissy. Schsch. 

Wir sind fast da.«

Mari folgt der Richtung, in die mein Finger weist, und 

als sie ihre Schwester erblickt, ist sie schlagartig still. Sie 

hickst, dann lächelt sie. »Iris!« Nicht »I-I« oder »Isis« oder 

»Sissy«, oder auch nur »I-wis«, sondern »Iris« – ganz klar 

und deutlich. Das soll noch einer verstehen.

Endlich findet der Fahrer, dass Iris weit genug von der 

Straße weg ist. Er schaltet die Warnblinkanlage aus, und 

die Tür schließt sich zischend. Sobald der Bus sich in Be-

wegung setzt, gebe ich Gas und biege mit Schwung in 

 unsere Auffahrt ein. Iris’ Schultern straffen sich. Sie strahlt 

und winkt mir zu. Mommy ist zu Hause, und ihre Welt ist 

wieder im Lot. Ich wünschte, ich könnte das Gleiche von 

mir behaupten.

Ich stelle den Motor ab und gehe um den Wagen herum 

zur Beifahrerseite, um Mari die Sandalen anzuziehen. 

Kaum haben ihre Füße den Boden berührt, da rennt sie 

auch schon los, quer über den Hof.
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»Mommy!« Iris kommt auf mich zugelaufen und schlingt 

die Arme um meine Beine. »Ich hab gedacht, du bist nicht 

da.« Sie sagt es nicht als Vorwurf, sondern als Feststellung. 

Es ist nicht das erste Mal, dass ich meine Tochter im Stich 

gelassen habe. Ich wünschte, ich könnte ihr versprechen, 

dass es das letzte Mal war.

»Es ist alles gut.« Ich drücke ihre Schulter und tätschele 

ihr den Kopf. Stephen sagt mir immer, dass ich unsere 

Töchter öfter in den Arm nehmen soll, aber Körperkontakt 

ist schwierig für mich. Die Psychiaterin, die mir nach unse-

rer Rettung aus dem Moor vom Gericht zugewiesen wurde, 

meinte, ich hätte Probleme damit, Menschen zu vertrauen, 

und sie machte entsprechende Übungen mit mir, bei denen 

ich zum Beispiel die Augen schließen, die Arme vor der 

Brust verschränken und mich nach hinten fallen lassen 

musste, mit ihrem Versprechen, mich aufzufangen, als ein-

ziger Sicherheit. Als ich mich ihren Anordnungen wider-

setzte, nannte sie mich aggressiv. Aber ich hatte keine Pro-

bleme mit dem Vertrauen. Ich fand ihre Übungen einfach 

nur albern.

Iris lässt mich los und läuft ihrer Schwester hinterher ins 

Haus. Die Haustür ist nicht verschlossen. Das ist sie nie. 

Die Downstaters aus dem Süden, denen die großen Som-

merhäuser an der Steilküste mit Blick über die Bucht ge-

hören, verriegeln und verrammeln immer alle Türen und 

Fenster, aber wir Einheimischen machen uns nie die Mühe. 

Wenn ein Dieb die Wahl hätte zwischen einer unbewohn-

ten, freistehenden Villa, voll mit teurer Elektronik, und 

 einem Doppel-Mobilheim, das in Sichtweite des Highways 

steht, ist doch wohl klar, wofür er sich entscheiden würde.
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Aber jetzt schließe ich die Tür ab und gehe ums Haus 

herum, um mich zu vergewissern, dass Rambo genug Fut-

ter und Wasser hat. Rambo läuft an der Leine entlang, die 

wir für ihn zwischen zwei Banks-Kiefern gespannt haben, 

und wedelt mit dem Schwanz, als er mich sieht. Er bellt 

nicht, weil ich ihm das abtrainiert habe. Rambo ist ein 

Plotthound, mit schwarz-braun gestromtem Fell, Schlapp-

ohren und einem Schwanz wie eine Peitsche. Früher habe 

ich Rambo jeden Herbst zusammen mit ein paar anderen 

Jägern und deren Hunden auf die Bärenjagd mitgenommen, 

aber vor zwei Wintern musste ich ihn aus dem Verkehr zie-

hen, nachdem ein Bär sich auf unser Grundstück verirrt 

hatte und Rambo sich einbildete, es alleine mit ihm aufneh-

men zu können. Ein Zwanzig-Kilo-Hund und ein Fünf-

Zentner-Bär, das ist ein ziemlich ungleicher Kampf, ganz 

egal, was der Hund denkt. Den meisten Leuten fällt gar 

nicht gleich auf, dass Rambo nur drei Beine hat, aber mit 

seiner fünfundzwanzigprozentigen Behinderung werde ich 

ihn bestimmt nicht mehr in die Schlacht schicken. Nach-

dem er letzten Winter aus Langeweile angefangen hatte, 

Hirsche zu jagen, waren wir gezwungen, ihn anzuleinen. In 

dieser Gegend kann ein Hund, der im Ruf steht, Rotwild 

anzugreifen, ohne Vorwarnung erschossen werden.

»Haben wir Kekse da?«, ruft Iris aus der Küche. Sie war-

tet geduldig am Tisch, mit geradem Rücken und gefalteten 

Händen, während ihre Schwester Krümel vom Boden auf-

liest. Die Lehrerin muss Iris lieben – aber wehe, wenn sie 

erst mal Mari kennenlernt. Nicht zum ersten Mal frage ich 

mich, wie zwei so völlig verschiedene Menschen von den 

gleichen Eltern abstammen können. Wenn Mari Feuer ist, 
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ist Iris Wasser. Eine Mitläuferin, keine Anführerin; ein 

stilles, hochsensibles Kind, das lieber liest als draußen 

 he rumtollt, das seine imaginären Freunde genauso liebt wie 

ich früher meine und das sich die kleinste Rüge viel zu sehr 

zu Herzen nimmt. Ich ärgere mich so, dass ich ihr diesen 

Moment der Panik verursacht habe. Iris, die Großherzige, 

hat alles längst vergeben und vergessen, aber ich nicht. Ich 

vergesse nie.

Ich gehe in die Speisekammer und nehme eine Tüte 

 Kekse aus dem obersten Fach. Zweifellos wird mein kleines 

plünderndes Wikingermädchen irgendwann versuchen, am 

Regal hochzuklettern, aber Iris, die Gehorsame, würde nie 

auf eine solche Idee kommen. Ich lege vier Kekse auf einen 

Teller, gieße zwei Gläser Milch ein und gehe dann erst ein-

mal ins Bad. Dort drehe ich den Hahn auf und spritze mir 

eine Handvoll Wasser ins Gesicht. Als ich meinen Ge-

sichtsausdruck im Spiegel sehe, wird mir klar, dass ich mich 

zusammenreißen muss. Wenn Stephen nach Hause kommt, 

werde ich sofort alles gestehen. Aber bis dahin darf ich 

 meine Mädchen nicht sehen lassen, dass irgendetwas nicht 

stimmt.

Nachdem die zwei ihre Milch getrunken und ihre Kekse 

gegessen haben, schicke ich sie auf ihr Zimmer, damit ich 

die Nachrichten verfolgen kann, ohne dass sie mithören. 

Mari ist noch zu klein, um die Bedeutung von Ausdrücken 

wie »Gefängnisausbruch«, »Fahndung« oder »bewaffnet 

und gefährlich« zu erfassen, aber Iris könnte schon etwas 

verstehen.

CNN zeigt eine lange Aufnahme eines Hubschraubers, 

der dicht über die Baumwipfel hinwegfliegt. Wir sind so 
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nahe an dem Suchgebiet, dass ich praktisch auf die Veranda 

hinaustreten und denselben Hubschrauber am Himmel 

 sehen könnte. Eine Warnung der State Police, die am unte-

ren Bildrand durchläuft, ermahnt alle Anwohner, in ihren 

Häusern zu bleiben. Bilder der ermordeten Aufseher, Bilder 

des leeren Gefängnistransporters, Interviews mit den trau-

ern den Angehörigen. Ein neueres Foto meines Vaters. Das 

Leben im Gefängnis hat es nicht gut mit ihm gemeint. 

 Fotos meiner Mutter als Mädchen und als hohlwangige er-

wachsene Frau. Bilder von unserer Hütte. Bilder von mir als 

Zwölfjährige. Noch keine Erwähnung von Helena  Pelletier, 

aber das ist nur eine Frage der Zeit.

Ich höre Iris’ und Maris trippelnde Schritte auf dem Flur 

und stelle den Ton ab.

»Wir wollen draußen spielen«, verkündet Iris.

»’pielen«, echot Mari. »Raussen.«

Ich überlege. Es gibt keinen vernünftigen Grund, den 

Kindern Hausarrest zu verordnen. Ihr Spielplatz ist mit 

 einem mannshohen Maschendrahtzaun umschlossen, und 

vom Küchenfenster aus habe ich die ganze Fläche im Blick. 

Stephen hat den Zaun nach dem Zwischenfall mit dem 

 Bären errichten lassen. »Mädchen drinnen, Tiere draußen«, 

erklärte er befriedigt, als die Handwerker fertig waren, und 

klopfte sich die Hände am Hosenboden ab, als ob er selbst 

die Pfosten gesetzt hätte. Als ob es so einfach wäre, unsere 

Kinder vor Gefahren zu schützen.

»Okay«, sage ich. »Aber nur für ein paar Minuten.«

Ich öffne die Hintertür und lasse sie raus, dann nehme 

ich eine Packung Käsemakkaroni aus dem Küchenschrank 

und einen Kopfsalat und eine Gurke aus dem Kühlschrank. 
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Stephen hat vor einer Stunde gesimst, dass es später wird 

und dass er unterwegs einen Happen essen wird, also gibt es 

fertige Käsemakkaroni für die Mädchen und einen Salat für 

mich. Ich koche wirklich nicht gerne. Man mag das seltsam 

finden angesichts der Tätigkeit, mit der ich meinen Lebens-

unterhalt verdiene, aber man kann nun einmal nur mit dem 

arbeiten, was man hat. Heidelbeeren und Erdbeeren wuch-

sen auf unserer Anhöhe, und ich habe gelernt, wie man Ge-

lee und Marmelade macht. Punkt, aus. Es gibt nicht viele 

Jobs, die Eisfischen oder Biberhäuten als Qualifikation 

 voraussetzen. Ich würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass 

ich Kochen hasse, aber ich habe immer noch die sanfte 

Mahnung meines Vaters im Ohr: »Hass ist ein starkes Wort, 

Helena.«

Ich schütte die Nudeln aus der Packung in das kochende 

Salzwasser auf dem Herd und trete ans Fenster, um nach 

den Mädchen zu sehen. Beim Anblick der Unmengen von 

Barbies und My-Little-Pony-Figuren und Disney-Prinzes-

sinnen, die im Hof herumliegen, wird mir ganz schlecht. 

Wie sollen Iris und Mari Eigenschaften wie Geduld und 

Selbstbeherrschung entwickeln, wenn Stephen ihnen alles 

gibt, was sie sich wünschen? Als ich klein war, hatte ich 

nicht einmal einen Ball. Ich habe mir meine Spielsachen 

selbst gebastelt. Schachtelhalme zu zerpflücken und die 

Teile wieder zusammenzusetzen war mindestens so lehr-

reich wie diese Spielzeuge für Babys, wo man verschieden 

geformte Klötzchen in die passenden Löcher stecken muss. 

Und wenn es junge Rohrkolben zum Essen gab, hatten wir 

hinterher immer einen Haufen Reste auf dem Teller, von 

denen meine Mutter sagte, dass sie wie Plastik-Stricknadeln 

Dionne_Die Moortochter TB_95 PROZENT.indd   32Dionne_Die Moortochter TB_95 PROZENT.indd   32 25.07.18   13:3225.07.18   13:32



33

aussähen. Aber in meinen Augen sahen sie aus wie Schwer-

ter. Ich steckte sie in den Sand vor unserer Hintertür wie die 

Palisaden eines Forts, wo meine Kiefernzapfen-Krieger so 

manche heroische Schlacht schlugen.

Bevor ich durch das Raster der Boulevardpresse fiel, wur-

de ich oft von Leuten gefragt, was meine unglaublichste, 

verblüffendste oder überraschendste Entdeckung gewesen 

sei, nachdem ich mit der Zivilisation Bekanntschaft ge-

macht hatte. Als ob ihre Welt so viel besser wäre als meine. 

Oder überhaupt zivilisiert. Ich könnte einige triftige Grün-

de anführen gegen die Angemessenheit dieses Worts zur 

Beschreibung der Welt, die ich als Zwölfjährige kennen-

lernte: Krieg, Umweltverschmutzung, Gier, Verbrechen, 

verhungernde Kinder, Rassenhass, ethnische Unruhen  – 

und das ist erst der Anfang. Ist es das Internet? (Ein Buch 

mit sieben Siegeln.) Fastfood? (Ein Geschmack, an den 

man sich schnell gewöhnt.) Flugzeuge? (Also bitte  – ich 

hatte ein solides technisches Wissen auf dem Stand der spä-

ten Fünfzigerjahre, und glauben die Leute wirklich, dass 

nie Flugzeuge über unsere Hütte geflogen wären? Oder 

dass wir, wenn wir eines sahen, es für einen silbernen Rie-

senvogel gehalten hätten?) Raumfahrt? (Ich muss zugeben, 

dass ich damit immer noch meine Probleme habe. Dass 

schon zwölf Menschen auf dem Mond herumspaziert sein 

sollen, will mir einfach nicht in den Kopf, obwohl ich die 

Filmaufnahmen gesehen habe.)

Ich wollte immer den Spieß umdrehen und fragen: Ken-

nen Sie den Unterschied zwischen Süßgräsern, Binsen und 

Simsen? Wissen Sie, welche Wildpflanzen man ohne Be-

denken verzehren kann und wie man sie zubereitet? Kön-
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nen Sie einen Hirsch genau an der dunklen Stelle hinter der 

Schulter treffen, sodass er auf der Stelle zusammenbricht 

und Sie nicht den Rest des Tages damit zubringen müssen, 

seiner Fährte zu folgen? Können Sie eine Kaninchenfalle 

aufstellen? Können Sie das Kaninchen häuten und ausneh-

men, nachdem Sie es gefangen haben? Können Sie es über 

einem offenen Feuer rösten, und zwar so, dass das Fleisch in 

der Mitte durch ist und außen schön schwarz und knusprig? 

Und können Sie überhaupt ohne Streichhölzer ein Feuer 

machen?

Aber ich lerne schnell. Ich habe nicht lange gebraucht, 

um zu erkennen, dass in den Augen der meisten Menschen 

meine Fertigkeiten keinen sehr hohen Stellenwert hatten. 

Und wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich gestehen, dass  ihre 

Welt einige ziemlich verblüffende technologische Wunder 

zu bieten hatte. Die modernen sanitären Einrichtungen ste-

hen ganz oben auf der Liste. Noch heute halte ich gerne 

meine Hände unter das fließende Wasser, wenn ich abspüle 

oder ein Bad für die Kinder einlasse, allerdings achte ich 

darauf, es nur zu tun, wenn Stephen nicht in der Nähe ist. 

Es gibt nicht viele Männer, die es klaglos hinnehmen wür-

den, dass ich bei meinen Sammelexpeditionen allein in der 

Wildnis übernachte, dass ich auf Bärenjagd gehe oder 

Rohrkolben esse. Ich will es nicht zu weit treiben.

Hier ist die ehrliche Antwort: Die erstaunlichste Ent-

deckung, die ich gemacht habe, nachdem meine Mutter 

und ich befreit worden waren, ist Elektrizität. Im Nachhin-

ein ist es schwer zu begreifen, wie wir all die Jahre ohne 

Strom ausgekommen sind. Ich sehe die Leute munter ihre 

Tablets und Handys aufladen und Brot toasten und Pop-
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corn in der Mikrowelle machen und fernsehen und bis spät 

in die Nacht E-Books lesen, und ein Teil von mir staunt 

immer noch darüber. Kein Mensch, der mit Elektrizität 

aufgewachsen ist, verschwendet auch nur einen Gedanken 

daran, wie er ohne sie zurechtkommen würde, bis auf die 

seltenen Fälle, wenn ein Gewitter die Stromversorgung 

kappt und man sich hektisch auf die Suche nach Taschen-

lampen und Kerzen macht.

Stellen Sie sich vor, wie es wäre, nie Strom zu haben. 

Keinerlei Elektrokleingeräte. Keinen Kühlschrank, weder 

Waschmaschine noch Trockner. Keine Elektrowerkzeuge. 

Wir standen auf, wenn es hell wurde, und gingen zu Bett, 

wenn es dunkel wurde. Sechzehnstundentage im Sommer, 

Achtstundentage im Winter. Mit Strom hätten wir Musik 

hören, uns mit Ventilatoren kühlen, die kältesten Ecken der 

Zimmer heizen und Wasser aus dem Moor pumpen kön-

nen. Ich könnte leicht ohne Fernsehen und Computer leben. 

Ich würde sogar mein Handy aufgeben. Aber wenn es eines 

gibt, was ich vermissen würde, wenn ich wieder darauf ver-

zichten müsste, dann wäre es zweifellos Elektrizität.

Vom Spielplatz kommt ein schriller Schrei. Ich recke den 

Hals. Nicht immer kann ich an der Tonhöhe des Kreischens 

meiner Töchter erkennen, ob der Anlass trivial oder wirk-

lich ernst ist. Ernst wäre es, wenn eines der Mädchen oder 

beide literweise Blut verlören oder wenn ein Schwarzbär 

draußen am Zaun herumschnüffelte. Trivial ist es, wenn 

Iris mit den Händen wedelt und schreit, als ob sie Ratten-

gift verschluckt hätte, während Mari in die Hände klatscht 

und lachend »Biene! Biene!« ruft. Noch ein Wort, das sie 

mühelos aussprechen kann.
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Ich weiß, es ist schwer zu glauben, dass eine Frau, die 

unter extremsten Survival-Bedingungen in der Wildnis 

aufgewachsen ist, eine Tochter hervorgebracht hat, die sich 

vor Insekten fürchtet, aber so ist es nun mal. Ich habe es 

aufgegeben, Iris ins Feld mitnehmen zu wollen. Sie klagt 

doch die ganze Zeit nur über den Dreck und die Gerüche. 

Mit Mari habe ich da bis jetzt weit weniger Probleme. 

 Eltern sollten nicht ein Kind dem anderen vorziehen, aber 

manchmal fällt es schwer, sich daran zu halten.

Ich bleibe am Fenster stehen, bis die Biene sich kluger-

weise in ruhigere Lufträume zurückzieht und die Mädchen 

sich beruhigen. Und ich stelle mir vor, wie ihr Großvater sie 

aus seinem Versteck hinter dem Waldsaum beobachtet. Ein 

Mädchen blond, das andere dunkelhaarig. Ich weiß,  welches 

er wählen würde.

Ich öffne das Fenster und rufe die Mädchen herein.
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Sobald der Tisch abgeräumt ist, bade ich Mari und Iris und 

stecke sie ihren Protesten zum Trotz ins Bett. Wir wissen 

alle, dass es noch zu früh ist. Zweifellos werden sie noch 

stundenlang kichern und reden, bevor sie einschlafen, aber 

das ist mir egal, solange sie nur im Bett bleiben und nicht zu 

mir ins Wohnzimmer kommen.

Ich bin gerade rechtzeitig für die Sechs-Uhr-Nachrichten 

zurück. Zwei Stunden sind vergangen, seit mein Vater ent-

kommen ist, und noch ist er nicht gesichtet worden, was 

mich nicht wirklich überrascht. Ich glaube ja immer noch 

nicht, dass er überhaupt in der Nähe des Wildreservats ist. 

Das Terrain dort macht eine Suche schwierig, aber aus dem 

gleichen Grund ist es auch schwierig für denjenigen, der auf 

der Flucht ist. Andererseits tut mein Vater nie irgendetwas 

ohne eine bestimmte Absicht. Es hat seinen Grund, warum 

er sich diesen Ort für seine Flucht ausgesucht hat. Ich muss 

nur herausfinden, welcher es ist.

Bevor ich das Haus meiner Großeltern abreißen ließ, bin 

ich immer wieder durch die Zimmer gegangen auf der 

 Suche nach Erkenntnissen über meinen Vater. Ich wollte 

wissen, wie ein Mensch vom Kind zum Kinderschänder 

wird. Die Gerichtsprotokolle liefern einige Details: Mein 

Großvater Holbrook war Ojibwe, seinen europäischen Na-

men bekam er, als er als Kind auf ein indianisches Internat 
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geschickt wurde. Die Familie meiner Großmutter stammte 

aus Finnland; sie lebten im Nordwesten der Upper Penin-

sula, wo sie in den Kupferminen arbeiteten. Als meine 

Großeltern sich kennenlernten und heirateten, waren sie 

Ende dreißig, und fünf Jahre später kam mein Vater zur 

Welt. Die Verteidigung stellte die Eltern meines Vaters als 

Perfektionisten dar, die zu alt und zu verknöchert waren, 

um auf die Bedürfnisse ihres kleinen Wildfangs einzu-

gehen, und die ihn für die geringsten Regelverstöße be-

straften. Im Holzschuppen fand ich einen abgegriffenen 

Rohrstock, daher weiß ich, dass dieser Teil der Wahrheit 

entspricht. In einem Versteck unter einem losen Brett in sei-

nem Schlafzimmerschrank entdeckte ich einen Schuhkar-

ton mit Handschellen und einem Nest aus blonden Haa-

ren – wahrscheinlich aus der Bürste seiner Mutter –, in dem 

wie zwei Vogeleier ein Lippenstift und ein Perlenohrring 

ruhten, und daneben  einen weißen Baumwollslip, der ver-

mutlich auch ihr gehört hatte. Ich kann mir vorstellen, was 

die Staatsanwaltschaft daraus gemacht hätte.

Der Rest der Protokolle gibt nicht viel her. Die Eltern 

meines Vaters setzten ihn vor die Tür, nachdem er in der 

zehnten Klasse die Schule abgebrochen hatte. Er arbeitete 

eine Zeitlang als Holzfäller, dann ging er zur Army, wurde 

aber nach etwas über einem Jahr unehrenhaft entlassen, 

weil er mit den anderen Soldaten nicht zurechtkam und 

nicht auf seine Vorgesetzten hörte. Die Verteidigung be-

hauptete, dass nichts von alldem seine Schuld sei. Er sei ein 

intelligenter junger Mann gewesen, der nur deshalb über 

die Stränge geschlagen habe, weil er nach der Liebe und 

Anerkennung suchte, die er von seinen Eltern nie bekom-
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