Tripoli
LIBYEN

us Versehen war ich in dem kleinen Ort in eine ,,Kunst-Ausstellung* ge-

raten. Chaotisch angeordnet hingen auf Keilrahmen aufgezogene Lein-

wande an den N&geln — ungerahmt und grauenhaft schlecht gemalt. Um

nicht unhoflich zu erscheinen, liel ich meinen Blick kurz {iber die Expo-
nate gleiten. Inzwischen hatte ich aber erfahren, dass er, der Galerist selbst, auch der
Kiinstler war, was mich nétigte, Bewunderung heuchelnd, ein gemaBigtes ,,oh* auszu-
stoBen und anerkennend mit dem Kopf zu nicken. Gleichzeitig strebte ich unauffillig
dem Ausgang zu, argwohnisch bedugt wie ein Dompteur in einer kritischen Phase,
vom lauernden Blick des Raubtiers.

Zu spét! Ich war bereits in die Miihle des Kunstbetriebes geraten und als Beute auser-
koren. Gewitzt riss der Geschiaftsmann ein Bild von der Wand — eines, auf dem mein
Auge aus Versehen ein Quéntchen langer verweilt haben musste - und warf es, sun-
nyside up, drauBlen auf die Strafe. Plitschplatsch goss er einen Eimer Wasser dariiber
und fegte mit einem Besen wie wild geworden auf dem Acrylgemélde herum, so, wie
Wirtinnen wiitend den Tanzboden schrubben nach den Auswiichsen eines bierseligen
Kirchweihfestes. Die Demonstration war iiberzeugend und der Beweis unschlagbar
erbracht, dass das Gemaélde farbecht und zu 100 Prozent waschbar war. Trotz dieser
Vorziige konnte ich mich nicht entschlieBen, es zu erwerben.

Eigentlich wollte ich in Ruhe gelassen werden auf meinem kleinen Spaziergang durch
die Gassen. In meiner Rocktasche knisterte der Spickzettel mit meiner neuen Kollekti-
on an Fertigsétzen in arabischer Sprache, die ich zu Hause mit meiner Lehrerin Soumia
fiir die speziellen Bediirfnisse dieser Reise und fiir alle denkbaren Eventualititen vor-
bereitet hatte. Diesem Wortschatz wollte ich mich jetzt noch einmal zuwenden wéhrend
meines Bummels und in staindigem inneren Monolog meine Lektion wiederholen.

Morgen wiirde ich — inshallah, so Gott will — mit meiner Frauengruppe aufbrechen zu
einer mehrtigigen Trekking-Tour zu Fufl und Kamel. Dort im Hinterland wiirde ich
angewiesen sein auf meine arabischen Sprachkenntnisse. In den entlegenen Gebieten,
die wir durchstreifen wiirden, musste ich mich verstdndlich machen kénnen bei den
Bewohnern und Beduinen, die oft nur die Landessprache beherrschten. Mit meiner
Ausriistung an Sdtzen in Fertigbauweise war ich auf meinen bisherigen Touren immer
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CInshallah

- so Gott will -
Redewendung als
Pflicht-Anhang fiir
Planungen in die Zukunft.
,, Treffen wir uns morgen?*
Die Antwort darf nicht
einfach ,,ja “ sein, sondern:
,inshallah

KORAN
Sure 18, Vers 23/24:

., Von keiner Sache sagt:
morgen werde ich das
bestimmt tun.
Fiige immer hinzu:

inshallah*.




gut iiber die Runden gekommen. Diesen Sprachschatz galt es aber, mir so gut einzu-
prigen, dass ich bei Bedarf blitzartig parieren und den passenden Satz sofort aus der
Westentasche meines Erinnerungsvermogens ziehen konnte wie eine gute Spielkarte
beim Poker.

Dem Kunsthéndler jedoch waren meine Bediirfnisse egal. Die Frage, ob mir sein Werk
gefiele, erhob sich erst gar nicht. In seinen Augen schien der Preis die letzte Barriere
zu sein, die mich vom Erwerb zuriickhielt. , Kam thaman, kam? , Wie viel willst du
zahlen?*, bedridngte er mich. Ich wollte iberhaupt nichts zahlen. Ich wollte nur ein
bisschen Luft schnappen, in Ruhe gelassen werden und ungestort meine neue Lektion
vor mich hinleiern. Die Klette aber verfolgte mich beharrlich mit dem grisslichen
Gemalde.

Warum eigentlich meine Ubungen imaginir in mich hinein psalmodieren? Hier war
ein Mensch, dessen Muttersprache ich zu lernen bemiiht war und der sich erlaubte,
Dinge an mich hinzulabern, deren Sinngehalt absolut nicht in meine Seelenlandschaft
passen wollte. Wie HeiBBhunger stieg in mir das Verlangen auf, das neu Erlernte am
lebenden Objekt anzuwenden, jetzt und sofort.

Tief atmete ich ein, lie3 behutsam die Luft aus der Lunge gleiten und begann sogleich
mit der Praxis. Langsam und deutlich akzentuiert iibte ich meinem Gegeniiber mitten
ins Gesicht: ,,Mumkin an tatbuch chobs tarii kulli yum lana?“ ,,Ist es mdglich, dass du
jeden Tag frisches Brot backst flir uns?*“ Der Angesprochene klappte den Mund zu und
starrte mich an. Ich aber setzte noch eins drauf: ,,Nahnu mumkin nandm alal ard, 1dkin
nahtasch chaima, ya imma chaima kabira 1i kullina au ketira saghira.” ,,Wir kdnnen
auch auf dem Boden schlafen, aber wir brauchen ein Zelt, entweder ein groRes fuir uns
alle, oder mehrere kleine.

Er sah mich an, als hétte ich mich in ein Monster aus Hyronimus Boschs Gemaélden
verwandelt. Eindeutig, sie spinnt! Langsam wich die Erstarrung und seine Fassungslo-
sigkeit prasselte in einem wilden Palaver aus ihm heraus, als hitte ein Dschinn® seine
Sinne verwirrt. Schnell bildete sich ein Griippchen aus benachbarten Handlern und
Passanten, auf die er wie ein Betrunkener ohne Punkt und Komma einquasselte. Die
harmlos aussehende Touristin jammerte den braven Kunsthéndler vielleicht ein biss-
chen, aber mehr noch jammerte es ihn wohl um den bombensicheren Umsatz, der ihm
so knapp entgangen war, wére sie nur noch eine kleine Weile bei Vernunft geblieben.
Die Gasse hatte ihre Sensation und mich vergal3 man iiber der Aufregung — al hamdu-
lillah, Gott sei’s gedankt.

Unbehelligt konnte ich dem Menschenauflauf den Riicken kehren und schlenderte
vergniigt davon, die Gasse hinunter, meine weiteren Fertigsitze bereitwillig auf den
Lippen fiir jeden, der sie hdren wollte.

/

Wenn du
redest, dann muss
deine (Rede besser

sein, als dein
Schweigen gewe -
sen waere

Im Verlauf der ndchsten Tage wanderten wir unter der Fithrung von Hassan durch die
ausgetrockneten Wadis?, Schluchten und Gebirgsketten um Mides®. Hassan, ein tiber-
aus kerniger und bodenstidndiger Bergbauer, besal} als Fithrer mein volles Vertrauen.
In dieser Gegend hatte er schon als Kind die Ziegen seines Vaters gehiitet, war her-
umgestreift und kannte sich aus wie in den Taschen seiner weiten Sirwal®. Mit jedem
Stein war er gut bekannt und jedes Blatt, das sich im Wind bewegte, schien unter seiner
Kontrolle.

12



Am Ende der Welt, nach mehrstiindigem, beschwerlichen Fulmarsch — weit unter uns
die atemberaubende Aussicht mit dem tiefblauen Auge eines Stausees — stoppte un-
ser Fiihrer an einem tiberhdngenden Felsplateau. Mit bedauerndem Achselzucken und
Falten auf der breiten Stirn, die man braucht, um tiefste Ratlosigkeit auszudriicken,
teilte er mir mit, der Weg sei hier leider zu Ende, er wisse nicht mehr weiter. Als ich
dies meiner Gruppe iibersetzte, riefen alle wie aus einem Mund: ,,Sag deinen Satz,
sag deinen Satz“ — ich hatte meinen Frauen die Episode mit dem Galeristen erzihlt.
Miihelos hub ich an: ,, Nahnu mumkin nanam alal ard, likin nahtasch...“ ,,Wir kénnen
auch auf dem Boden schlafen, aber wir brauchen ein Zelt, entweder ein grofes fiir
uns alle, oder mehrere kleine.* Hassans Miene hellte sich auf. Hocherfreut ob unserer
Flexibilitit bog der SpaBvogel verschmitzt grinsend um den nichsten Felsblock und
fiihrte uns den Weg weiter durch die herrlich bizarre Bergwelt zum palmenumsdumten

Tamerza®.
-~ @O

IDschinn — Unsichtbares Geistwesen, gefiirchtete Didmonen, die Unheil, Krankheit und Ver-
wirrung des Geistes bringen. (,,dschanna“ heif3t ,,verdecken, verbergen®, deshalb nennt man
die, die dem menschlichen Auge verborgen sind, ,,Dschinn®).

2Wadi — Ausgetrocknetes Flussbett und — inshallah — fiir Wanderungen geeignet. Vorsicht,
zu Regenzeiten nicht darin campen. Uber Nacht kann sich das Wadi zum reienden Flussbett
verwandeln — lebensgeféhrlich.

$Mides — Malerische Bergoase nahe der algerischen Grenze, eindrucksvoll gelegen auf einem
Plateau zwischen zwei 60 m tiefen Flussbetten — im Spatsommer meist ausgetrocknet.
4Sirwal — Weite Minnerhose, eine Art bequemer, kndchellanger Pluderhose.

STamerza — An einem Hang gelegene Bergoase in der Nihe von Mides.

Die funf Saulen des Islams —
Die religiosen Pflichten der Moslems

1. Glaubensbekenntnis (Schahada)
«Es gibt keinen Gott auler Allah, und

5. Wallfahrt nach Mekka (Hadsch)
Die Pilgerfahrten finden statt wahrend

Mohammed ist sein Prophet.” ,La ilaha
illa’'llah wa Muhammadun rasulu’llah.*

2. Jeden Tag funf rituelle Gebete
(Salat) — Zusatzlich am Freitag ein Got-

tesdienst in der groBen Moschee.

3. Almosengeben (Zakat) — Zakat ist

eine Steuer, die den Armen und Bedirf-
tigen zukommt.

4. Fasten tagsiiber im Monat Rama-
dan (Saum) — Ramadanmonat ist der 9.

Monat des islamischen Mondkalenders
und verschiebt sich jedes Jahr um etwa
zehn Tage nach vorne.

der ersten zehn Tage des zwolften und
letzten Monats des islamischen Mond-
kalenders und sollten einmal im Leben
gemacht werden.

Nach der gluicklichen Riickkehr aus Mekka wird mit
Nachbarn und Freunden ein grof3es Fest gefeiert. Ab
jetzt darf der Pilger sich,, Hadsch”, die Pilgerin sich
» Hadscha“ nennen. Als aulReres Zeichen werden oft
die Hauswande bemalt mit den Beforderungsmitteln,
diewahrend der Reise benutzt wurden.
Mohammed ist nach islamischem Ver-
standnis neben Adam, Noah, Abraham,
Moses und Jesus einer der groen Pro-
pheten Allahs.
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nach Nord-Osten, Richtung Zitadelle. In der Hoffnung, abzukiirzen, verirrte ich mich
in Sackgassen, drehte zwischen Trimmerfeldern eine sinnlose Ehrenrunde, kampfte
mich genervt die 6de Strecke an der Mauer eines Friedhofs entlang und sank, als ich
mich in einer belebteren Gegend wiederfand, erschopft auf einen der Stiihle vor einer
winzigen Teestube — al hamdulillah.

Die Luft hing heil3 und stickig in der Gasse. Alles hier schien um eine Nummer redu-
ziert zu sein. Die Héuser waren niedrig, ihr Putz war broselig im Auflosen, die Kinder
um einiges struppiger und ihre Nasen rotziger als in anderen Vierteln der Stadt. Sogar
der hollische StraBenldrm Kairos versickerte hier in der Enge der Héuserreihen. Wo
waren der laute Ubermut der Metropole von driiben an den groRen Plitzen und jene
spontane Leichtigkeit der allzeit zum Scherzen aufgelegten Agypter? Selbst das Fun-
keln der Glitzerborten an den Sdumen der Frauenkleider fiel magerer aus. Ein Hund
verteidigte seinen Anspruch auf einen Haufen Abfalltiiten, die sich, wie {iberall in Kai-
ro {liblich, fliegenumsurrt an den Hauswinden stapelten. Geschickt zerfledderte er die
Plastikfolie und verstreute den Miill iiber das Pflaster auf der Suche nach Essbarem. Es
roch nach Staub, Abfall und Armut.

Ein Einheimischer sa3 am Ende der Stuhlreihe. Ich horte das Wasser blubbern, wenn er
an der primitiv gebastelten Wasserpfeife sog, deren durchsichtiger Kunststoffschlauch
durch den Korpus einer Blechdose fiihrte, auf der Oliven abgebildet waren. So wie
er sahen die Ménner aus, die auf dem Kopf die Lasten zu den Magazinen trugen,
die Handkarren zogen, eine Schaufel in der Hand hielten — oder einen Besen. Das
bunte Kédppi leuchtete tiber der dunklen Haut und den grau durchwirkten Stoppeln
eines Dreitage-Bartes — ein Gesicht, so verbraucht wie der Stoff seiner Galabiya. Aus
der offenen Knopfreihe lugte ein verwaschenes Unterhemd und ich sah, dass er seine
Schuhe an den Fersen zu Pantoffeln heruntergelatscht hatte — vielleicht waren sie ihm
zu klein, oder er wollte sich zum Anziehen nicht mehr biicken. Der Mann nahm keine
Notiz von mir, blickte durch die wenigen Passanten hindurch mit der ausdruckslosen
Mimik eines Braunbédren, von dem man nicht weil}, was er denkt. Von Zeit zu Zeit nu-
ckelte er an seiner Schischa und als seine Arbeiterhand nach dem Teeglas griff, sah ich
am Handgelenk die Tatowierung des gleichschenkeligen koptischen Kreuzes. Er wird
den glorreichen Namen eines Evangelisten tragen oder eines Erzengels — Michael oder
Gabriel vielleicht. In dieser Gegend hie man nicht Ali oder Mohammed.

Auf dem winzigen, genial zusammengeschwei3ten Tischchen aus Eisenblech mit den
ungeschonten Arbeitsspuren eines pragmatischen Handwerkers breitete ich wie ein
Uberdimensionales Tischtuch meinen Stadtplan aus, um mich zu orientieren, wo genau
ich hingeraten war.

Da kam ein Zabbalin® mit seinem Gespann und lenkte mich von meinem Vorhaben ab.
Der Mann sammelte die vollen Mlltiten vom Stralenrand ein und reichte sie hinauf
auf den Wagen, wo der stinkende Plunder von zwei schmutzstarrenden Kindern entge-
gengenommen, sofort oberflachlich nach Brauchbarem durchwiihlt und in grof3e Siacke
gefullt wurde. Als sie an mir vorbeifuhren, zog ich die FiRRe ein und riickte noch mehr
an die Wand, um den Abstand zu vergroflern zu dem raudigen Maulesel mit den nack-
ten Stellen im Fell und der unappetitlichen, schwankenden Rumpelkarre. Eine Woge
aus Moder und sauerlicher Faulnis verpestete die Luft und ich begegnete dem stump-

89



fen Blick des Mannes in seiner Lumpenkleidung. Der Geruch der Armut versengte
mein Herz. Ich schamte mich fiir meinen Ekel und dafiir, so reich zu sein.

Ob der Mann und die Kinder diesen Geruch je wieder loswerden wiirden? IThre Fuhre
wiirde im Viertel enden, in das keine Busse fahren, im Slum der Zabbalin am Mogqat-
tam-Huigel, der sich hinter der Zitadelle erhebt. Vor ihren Hiitten sitzen dort die Frauen
und Kinder auf den Abfallbergen und sortieren den Miill nach Verwertbarem: Plastik,
Glas, Eisen, Lumpen und organische Reste, die sie an ihre Schweine verfuttern. Aber
hier, in diesem Wohnviertel, warf bestimmt niemand etwas Brauchbares weg. Hier
behielt jeder verrostete Nagel seinen Wert und die Ausbeute der heutigen Fuhre wiirde
nicht sehr ergiebig sein fiir den Zabbalin. Ich versuchte, den schalen Geschmack in
meinem Mund und den KloB in meiner Brust hinunterzuspiilen, aber selbst der Tee
schmeckte bitter.

Ein ganz anderes Gespann kam mir in den Sinn. Jahrelang fiel mir, immer wenn ich
nach Kairo kam, im Schatten der Pyramiden ein verwittertes Méannlein auf, das sich
mit seinem letzten Rest an Kraft und Wiirde in grotesker Beduinen-Maskerade auf
dem Riicken seines Esels hielt. Auch dem Tier hatte man eine préchtige Satteldecke
tibergeworfen und die Touristen waren ganz versessen auf das ,,attraktive* Fotomotiv.
Der Greis warf gegen Bakschisch am laufenden Band sein verhutzeltes Léacheln in
die Kameras aller Nationen und liel mit wettergegerbter Hand das Geld, das reich-
lich floss, unter seinem Faschings-Burnus verschwinden. Bei Sonnenuntergang ver-
schluckte ihn der Erdboden und spuckte ihn am ndchsten Morgen, plnktlich mit den
Touristenbussen, mitsamt Parade-Esel wieder aus. Irgendwann jedoch war er nicht
mehr da. Der Verlust des kostbaren Opas muss ein schwerer Schlag gewesen sein fur
den Familienclan. Der Namenlose aber lebt, zusammen mit den Pyramiden und dem
Andenken an den Pharao, weiter in unzéhligen Fotoalben rund um den Globus — ganz
anders als dieser Zabbalin hier.

Weiter unten in der Gasse musste eine Backstube sein. Wie von einem Sog angezogen,
gingen halbwichsige Mé&dchen in koniglicher Haltung an mir vorbei, alle in dieselbe
Richtung. Uber ihren Képfen schwebten, manchmal mit leichter Hand dirigiert, die
groflen, flachen Bretter fiir den Brottransport. Unter den Kiichentiichern verbargen
sich die Teigrohlinge, von den Hausfrauen fertig vorbereitet fiir den Backofen — das
tagliche Brot fiir die kommende Mabhlzeit. In jedem Wohnviertel gibt es eine Bickerei,
in der das Feuer von morgens bis abends geschirt wird. Gegen eine geringe Gebuhr,
die man am Monatsende abrechnet, werden die rohen Fladen der verschiedenen Haus-
halte in den heilen Ofen geschoben und mitgebacken.

Mein Auftauchen brachte unverhoffte Abwechslung in das Viertel. Einige der Tablett-
Trigerinnen riskierten eine neugierige Wendung des Kopfes, einen gazellendugigen
Blick, um mich zu mustern, dann eine winzige Gegenbewegung des schlanken Halses
und die riesigen Bretter kamen wieder ins Lot im Rhythmus der schlendernden Schrit-
te und locker schwingenden Arme. Diese schlanken Gestalten gehéren zum Orient wie
die Spitzen der Minarette und die Majolika-Fliesen im Hammam. Vor jeder Mahlzeit
tauchen diese Médchen im Straenbild auf, in ihren einfachen, knéchellangen Klei-
dern, mit aufrechtem Gang und wiegenden Hélsen, auf dem Kopf das locker gewun-
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dene Nest aus farbenfrohen Tlichern, dartiber die schwankende Last. Auch die Zutaten
fiir den Teig sind vom Atlantik bis zum Euphrat dieselben und ebenfalls die verfihre-
rischen Duftfahnen, die sie auf dem Heimweg hinter sich herziehen.

Wie oft wurden dhnliche Motive von den Sujetmalern ausgeschlachtet, zur Zierde west-
licher Wohnzimmerwénde. ,,Maddchen auf dem Weg zum Brunnen* — im Hinterland
heute noch das tégliche Ereignis dorflicher Teenies, um den hiuslichen Lehmwianden
zu entrinnen, eine armselige Chance fiir einen fliichtigen Blick zum Horizont, viel-
leicht ein bescheidenes Gepliankel mit der Dorfjugend, um den Kreislauf in Schwung
zu bringen und die Hormone durcheinander. Der Weg zum Bécker — das stddtische
Gegenstiick zum landlichen Brunnenflirt? Galt die eiserne Klammer aus Tradition und
Moralkodex im Dunstkreis der Minarette auch fiir die koptischen Frauen? Das Kopf-
tuch jedenfalls war dasselbe.

Ich hatte ihn schon lange beobachtet, als er die Gasse herunterzockelte mit seiner viel
zu kurzen Galabiya und seinem Gestell auf dem geschorenen Kopf, das er mit beiden
Hénden festhielt. Einmal war er schon hingefallen mit seiner Biirde. Schnell hatte der
Knabe seine Brotfladen wieder aufgesammelt, sauber abgeklopft, den schlimmsten
Dreck an seinem Hemd abgewischt und alles wieder aufgeladen. Dann war er mit
seinem Brett auf dem Kopf weitergewackelt. Mit miihevoller Miene kam der kleine
Mann auf mich zu und kdmpfte den Titanenkampf eines Atlas, als triige er die ganze
Last des Himmelsgewdlbes durch die Gasse.

Gerade als er an einem friedlichen Esel vorbeiging, der am StraRenrand abgestellt war,
da passierte es wieder: er fiel zum zweiten Mal. Die frisch gebackenen Fladen stoben
in alle Richtungen davon. Mit Bockspriingen kullerten sie {iber das schmutzige Pflas-
ter und flogen, wie es sonst nur noch im Schlaraffenland die gebratenen Tauben tun,
dem Esel direkt ins Maul. Das Grautier war begeistert tber die unverhoffte Gabe und
machte sich eifrig iiber die Kostlichkeiten her, die der Himmel ihm bescherte.

Nur einen Wimpernschlag lang blieb der Knirps am Boden liegen. Als er aus sei-
ner Perspektive sah, wie seine Felle davonschwammen, kam Leben in den Kkleinen
Kerl. Mit dem Mut der Verzweiflung versuchte er, einen Fladen, der noch zur Hilfte,
wie eine bleckende Zunge, aus dem Maul des Esels heraushing, zu retten. Schreiend
klammerte er sich an das Brot und zog aus Leibeskriften daran, bevor es fiir immer
verschwinden wiirde. Der Esel biss die Zdhne zusammen, leistete schnaubend Wi-
derstand, verlor den Kampf aber dann doch. Der tapfere Knabe konnte seinen Sieg
nicht geniellen. Entgeistert starrte er auf die zerknautschte Trophé&e in seiner Hand,
das ladierte Fragment eines Brotes, von dem wie eine grof3e Tréne ein silbriger Faden
Eselsspucke in den Staub tropfte. Da erst drang das ganze Ausmal} der Katastrophe in
sein Bewusstsein und die Schleusen 6ffneten sich. Er fing zu weinen an. Der Verlierer
indessen kaute mit ungerihrtem Eselsgesicht an seiner Sonderration und schnappte
sich ein anderes Stiick aus der Gosse.

Der Schwund durch den Unfall war betrachtlich. Etliche Fladen waren unter die Rader
gekommen und bildeten nur noch matschige Flecken im StralRenstaub, ein paar waren
in Esels Bauch, einige total verschollen. Apokalypse now! Passanten blieben stehen,
redeten begiitigend auf den Ungliicksraben ein, aber niemand hatte ein handfestes
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