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Inshallah 

- so Gott will - 
Redewendung als 

Pflicht-Anhang für 
Planungen in die Zukunft.
„Treffen wir uns morgen?“ 

Die Antwort darf nicht 
einfach „ja“ sein, sondern: 

„inshallah“

KORAN 
Sure 18, Vers 23/24: 

„Von keiner Sache sagt: 
morgen werde ich das 

bestimmt tun.
Füge immer hinzu: 

„inshallah“.

A
us Versehen war ich in dem kleinen Ort in eine „Kunst-Ausstellung“ ge-
raten. Chaotisch angeordnet hingen auf Keilrahmen aufgezogene Lein-
wände an den Nägeln – ungerahmt und grauenhaft schlecht gemalt. Um 
nicht unhöflich zu erscheinen, ließ ich meinen Blick kurz über die Expo-

nate gleiten. Inzwischen hatte ich aber erfahren, dass er, der Galerist selbst, auch der 
Künstler war, was mich nötigte, Bewunderung heuchelnd, ein gemäßigtes „oh“ auszu-
stoßen und anerkennend mit dem Kopf zu nicken. Gleichzeitig strebte ich unauffällig 
dem Ausgang zu, argwöhnisch beäugt wie ein Dompteur in einer kritischen Phase, 
vom lauernden Blick des Raubtiers.
Zu spät! Ich war bereits in die Mühle des Kunstbetriebes geraten und als Beute auser-
koren. Gewitzt riss der Geschäftsmann ein Bild von der Wand – eines, auf dem mein 
Auge aus Versehen ein Quäntchen länger verweilt haben musste -  und warf es, sun-
nyside up, draußen auf die Straße. Plitschplatsch goss er einen Eimer Wasser darüber 
und fegte mit einem Besen wie wild geworden auf dem Acrylgemälde herum, so, wie 
Wirtinnen wütend den Tanzboden schrubben nach den Auswüchsen eines bierseligen 
Kirchweihfestes. Die Demonstration war überzeugend und der Beweis unschlagbar 
erbracht, dass das Gemälde farbecht und zu 100 Prozent waschbar war. Trotz dieser 
Vorzüge konnte ich mich nicht entschließen, es zu erwerben.
Eigentlich wollte ich in Ruhe gelassen werden auf meinem kleinen Spaziergang durch 
die Gassen. In meiner Rocktasche knisterte der Spickzettel mit meiner neuen Kollekti-
on an Fertigsätzen in arabischer Sprache, die ich zu Hause mit meiner Lehrerin Soumia 
für die speziellen Bedürfnisse dieser Reise und für alle denkbaren Eventualitäten vor-
bereitet hatte. Diesem Wortschatz wollte ich mich jetzt noch einmal zuwenden während 
meines Bummels und in ständigem inneren Monolog meine Lektion wiederholen. 
Morgen würde ich – inshallah, so Gott will – mit meiner Frauengruppe aufbrechen zu 
einer mehrtägigen Trekking-Tour zu Fuß und Kamel. Dort im Hinterland würde ich 
angewiesen sein auf meine arabischen Sprachkenntnisse. In den entlegenen Gebieten, 
die wir durchstreifen würden, musste ich mich verständlich machen können bei den 
Bewohnern und Beduinen, die oft nur die Landessprache beherrschten. Mit meiner 
Ausrüstung an Sätzen in Fertigbauweise war ich auf meinen bisherigen Touren immer 

1. Grundausstattung
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Wenn du
 redest, dann muss 
deine Rede besser 

sein, als dein 
Schweigen gewe-

sen waere

gut über die Runden gekommen. Diesen Sprachschatz galt es aber, mir so gut einzu-
prägen, dass ich bei Bedarf  blitzartig parieren und den passenden Satz sofort aus der 
Westentasche meines Erinnerungsvermögens ziehen konnte wie eine gute Spielkarte 
beim Poker.
Dem Kunsthändler jedoch waren meine Bedürfnisse egal. Die Frage, ob mir sein Werk 
gefiele, erhob sich erst gar nicht. In seinen Augen schien der Preis die letzte Barriere 
zu sein, die mich vom Erwerb zurückhielt. „Kam thaman, kam?“ „Wie viel willst du 
zahlen?“, bedrängte er mich. Ich wollte überhaupt nichts zahlen. Ich wollte nur ein 
bisschen Luft schnappen, in Ruhe gelassen werden und ungestört meine neue Lektion 
vor mich hinleiern. Die Klette aber verfolgte mich beharrlich mit dem grässlichen 
Gemälde.
Warum eigentlich meine Übungen imaginär in mich hinein psalmodieren? Hier war 
ein Mensch, dessen Muttersprache ich zu lernen bemüht war und der sich erlaubte, 
Dinge an mich hinzulabern, deren Sinngehalt absolut nicht in meine Seelenlandschaft 
passen wollte. Wie Heißhunger stieg in mir das Verlangen auf, das neu Erlernte am 
lebenden Objekt anzuwenden, jetzt und sofort.
Tief atmete ich ein, ließ behutsam die Luft aus der Lunge gleiten und begann sogleich 
mit der Praxis. Langsam und deutlich akzentuiert übte ich meinem Gegenüber mitten 
ins Gesicht: „Mumkin an tatbuch chobs tarii kulli yum lana?“ „Ist es möglich, dass du 
jeden Tag frisches Brot bäckst für uns?“ Der Angesprochene klappte den Mund zu und 
starrte mich an. Ich aber setzte noch eins drauf: „Nahnu mumkin nanäm alal ard, läkin 
nahtasch chaima, ya imma chaima kabira li kullina au ketira saghira.“ „Wir können 
auch auf dem Boden schlafen, aber wir brauchen ein Zelt, entweder ein großes für uns 
alle, oder mehrere kleine.“
Er sah mich an, als hätte ich mich in ein Monster aus Hyronimus Boschs Gemälden 
verwandelt. Eindeutig, sie spinnt! Langsam wich die Erstarrung und seine Fassungslo-
sigkeit prasselte in einem wilden Palaver aus ihm heraus, als hätte ein Dschinn1 seine 
Sinne verwirrt. Schnell bildete sich ein Grüppchen aus benachbarten Händlern und 
Passanten, auf die er wie ein Betrunkener ohne Punkt und Komma einquasselte. Die 
harmlos aussehende Touristin jammerte den braven Kunsthändler vielleicht ein biss-
chen, aber mehr noch jammerte es ihn wohl um den bombensicheren Umsatz, der ihm 
so knapp entgangen war, wäre sie nur noch eine kleine Weile bei Vernunft geblieben. 
Die Gasse hatte ihre Sensation und mich vergaß man über der Aufregung – al hamdu-
lillah, Gott sei’s gedankt.
Unbehelligt konnte ich dem Menschenauflauf den Rücken kehren und schlenderte 
vergnügt davon, die Gasse hinunter, meine weiteren Fertigsätze bereitwillig auf den 
Lippen für jeden, der sie hören wollte.
Im Verlauf der nächsten Tage wanderten wir unter der Führung von Hassan durch die 
ausgetrockneten Wadis2, Schluchten und Gebirgsketten um Mides3. Hassan, ein über-
aus kerniger und bodenständiger Bergbauer, besaß als Führer mein volles Vertrauen. 
In dieser Gegend hatte er schon als Kind die Ziegen seines Vaters gehütet, war her-
umgestreift und kannte sich aus wie in den Taschen seiner weiten Sirwal4. Mit jedem 
Stein war er gut bekannt und jedes Blatt, das sich im Wind bewegte, schien unter seiner 
Kontrolle.
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Am Ende der Welt, nach mehrstündigem, beschwerlichen Fußmarsch – weit unter uns 
die atemberaubende Aussicht mit dem tiefblauen Auge eines Stausees – stoppte un-
ser Führer an einem überhängenden Felsplateau. Mit bedauerndem Achselzucken und 
Falten auf der breiten Stirn, die man braucht, um tiefste Ratlosigkeit auszudrücken, 
teilte er mir mit, der Weg sei hier leider zu Ende, er wisse nicht mehr weiter. Als ich 
dies meiner Gruppe übersetzte, riefen alle wie aus einem Mund: „Sag deinen Satz, 
sag deinen Satz“ – ich hatte meinen Frauen die Episode mit dem Galeristen erzählt. 
Mühelos hub ich an: „ Nahnu mumkin nanäm alal ard, läkin nahtasch…“ „Wir können 
auch auf dem Boden schlafen, aber wir brauchen ein Zelt, entweder ein großes für 
uns alle, oder mehrere kleine.“ Hassans Miene hellte sich auf. Hocherfreut ob unserer 
Flexibilität bog der Spaßvogel verschmitzt grinsend um den nächsten Felsblock und 
führte uns den Weg weiter durch die herrlich bizarre Bergwelt zum palmenumsäumten 
Tamerza 5.

1 Dschinn – Unsichtbares Geistwesen, gefürchtete Dämonen, die Unheil, Krankheit und Ver-
wirrung des Geistes bringen. („dschanna“ heißt „verdecken, verbergen“, deshalb nennt man 
die, die dem menschlichen Auge verborgen sind, „Dschinn“).
2 Wadi – Ausgetrocknetes Flussbett und – inshallah – für Wanderungen geeignet. Vorsicht, 
zu Regenzeiten nicht darin campen. Über Nacht kann sich das Wadi zum reißenden Flussbett 
verwandeln – lebensgefährlich.
3 Mides – Malerische Bergoase nahe der algerischen Grenze, eindrucksvoll gelegen auf einem 
Plateau zwischen zwei 60 m tiefen Flussbetten – im Spätsommer meist ausgetrocknet.
4 Sirwal – Weite Männerhose, eine Art bequemer, knöchellanger Pluderhose.
5 Tamerza – An einem Hang gelegene Bergoase in der Nähe von Mides.

1. Glaubensbekenntnis  (Schahada)  
„Es gibt keinen Gott außer Allah, und 
Mohammed ist sein Prophet.“ „La ilaha 
illa’llah wa Muhammadun rasulu’llah.“
2. Jeden Tag fünf rituelle Gebete 
(Salat) – Zusätzlich am Freitag ein Got-
tesdienst in der großen Moschee.
3. Almosengeben (Zakat) – Zakat ist 
eine Steuer, die den Armen und Bedürf-
tigen zukommt.
4. Fasten tagsüber im Monat Rama-
dan (Saum) – Ramadanmonat ist der 9. 
Monat des islamischen Mondkalenders 
und verschiebt sich jedes Jahr um etwa 
zehn Tage nach vorne.

5. Wallfahrt nach Mekka (Hadsch)
Die Pilgerfahrten finden statt während 
der ersten zehn Tage des zwölften und 
letzten Monats des islamischen Mond-
kalenders und sollten einmal im Leben 
gemacht werden. 
Nach der glücklichen Rückkehr aus Mekka wird mit 
Nachbarn und Freunden ein großes Fest gefeiert. Ab 
jetzt darf der Pilger sich „Hadsch“, die Pilgerin sich 
„Hadscha“ nennen. Als äußeres Zeichen werden oft 
die Hauswände bemalt mit den Beförderungsmitteln, 
die während der Reise benutzt wurden.

Mohammed ist nach islamischem Ver-
ständnis neben Adam, Noah, Abraham, 
Moses und Jesus einer der großen Pro-
pheten Allahs.

Die fünf Säulen des Islams – 
Die religiösen Pfflichten der Moslems
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nach Nord-Osten, Richtung Zitadelle. In der Hoffnung, abzukürzen, verirrte ich mich 
in Sackgassen, drehte zwischen Trümmerfeldern eine sinnlose Ehrenrunde, kämpfte 
mich genervt die öde Strecke an der Mauer eines Friedhofs entlang und sank, als ich 
mich in einer belebteren Gegend wiederfand, erschöpft auf einen der Stühle vor einer 
winzigen Teestube – al hamdulillah.
Die Luft hing heiß und stickig in der Gasse. Alles hier schien um eine Nummer redu-
ziert zu sein. Die Häuser waren niedrig, ihr Putz war bröselig im Auflösen, die Kinder 
um einiges struppiger und ihre Nasen rotziger als in anderen Vierteln der Stadt. Sogar 
der höllische Straßenlärm Kairos versickerte hier in der Enge der Häuserreihen. Wo 
waren der laute Übermut der Metropole von drüben an den großen Plätzen und jene 
spontane Leichtigkeit der allzeit zum Scherzen aufgelegten Ägypter? Selbst das Fun-
keln der Glitzerborten an den Säumen der Frauenkleider fiel magerer aus. Ein Hund 
verteidigte seinen Anspruch auf einen Haufen Abfalltüten, die sich, wie überall in Kai-
ro üblich, fliegenumsurrt an den Hauswänden stapelten. Geschickt zerfledderte er die 
Plastikfolie und verstreute den Müll über das Pflaster auf der Suche nach Essbarem. Es 
roch nach Staub, Abfall und Armut.
Ein Einheimischer saß am Ende der Stuhlreihe. Ich hörte das Wasser blubbern, wenn er 
an der primitiv gebastelten Wasserpfeife sog, deren durchsichtiger Kunststoffschlauch 
durch den Korpus einer Blechdose führte, auf der Oliven abgebildet waren. So wie 
er sahen die Männer aus, die auf dem Kopf die Lasten zu den Magazinen trugen, 
die Handkarren zogen, eine Schaufel in der Hand hielten – oder einen Besen. Das 
bunte Käppi leuchtete über der dunklen Haut und den grau durchwirkten Stoppeln 
eines Dreitage-Bartes – ein Gesicht, so verbraucht wie der Stoff seiner Galabiya. Aus 
der offenen Knopfreihe lugte ein verwaschenes Unterhemd und ich sah, dass er seine 
Schuhe an den Fersen zu Pantoffeln heruntergelatscht hatte – vielleicht waren sie ihm 
zu klein, oder er wollte sich zum Anziehen nicht mehr bücken. Der Mann nahm keine 
Notiz von mir, blickte durch die wenigen Passanten hindurch mit der ausdruckslosen 
Mimik eines Braunbären, von dem man nicht weiß, was er denkt. Von Zeit zu Zeit nu-
ckelte er an seiner Schischa und als seine Arbeiterhand nach dem Teeglas griff, sah ich 
am Handgelenk die Tätowierung des gleichschenkeligen koptischen Kreuzes. Er wird 
den glorreichen Namen eines Evangelisten tragen oder eines Erzengels – Michael oder 
Gabriel vielleicht. In dieser Gegend hieß man nicht Ali oder Mohammed.
Auf dem winzigen, genial zusammengeschweißten Tischchen aus Eisenblech mit den 
ungeschönten Arbeitsspuren eines pragmatischen Handwerkers breitete ich wie ein 
überdimensionales Tischtuch meinen Stadtplan aus, um mich zu orientieren, wo genau 
ich hingeraten war.
Da kam ein Zabbalin5 mit seinem Gespann und lenkte mich von meinem Vorhaben ab. 
Der Mann sammelte die vollen Mülltüten vom Straßenrand ein und reichte sie hinauf 
auf den Wagen, wo der stinkende Plunder von zwei schmutzstarrenden Kindern entge-
gengenommen, sofort oberflächlich nach Brauchbarem durchwühlt und in große Säcke 
gefüllt wurde. Als sie an mir vorbeifuhren, zog ich die Füße ein und rückte noch mehr 
an die Wand, um den Abstand zu vergrößern zu dem räudigen Maulesel mit den nack-
ten Stellen im Fell und der unappetitlichen, schwankenden Rumpelkarre. Eine Woge 
aus Moder und säuerlicher Fäulnis verpestete die Luft und ich begegnete dem stump-
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fen Blick des Mannes in seiner Lumpenkleidung. Der Geruch der Armut versengte 
mein Herz. Ich schämte mich für meinen Ekel und dafür, so reich zu sein.

Ob der Mann und die Kinder diesen Geruch je wieder loswerden würden? Ihre Fuhre 
würde im Viertel enden, in das keine Busse fahren, im Slum der Zabbalin am Moqat-
tam-Hügel, der sich hinter der Zitadelle erhebt. Vor ihren Hütten sitzen dort die Frauen 
und Kinder auf den Abfallbergen und sortieren den Müll nach Verwertbarem: Plastik, 
Glas, Eisen, Lumpen und organische Reste, die sie an ihre Schweine verfüttern. Aber 
hier, in diesem Wohnviertel, warf bestimmt niemand etwas Brauchbares weg. Hier 
behielt jeder verrostete Nagel seinen Wert und die Ausbeute der heutigen Fuhre würde 
nicht sehr ergiebig sein für den Zabbalin. Ich versuchte, den schalen Geschmack in 
meinem Mund und den Kloß in meiner Brust hinunterzuspülen, aber selbst der Tee 
schmeckte bitter.
Ein ganz anderes Gespann kam mir in den Sinn. Jahrelang fiel mir, immer wenn ich 
nach Kairo kam, im Schatten der Pyramiden ein verwittertes Männlein auf, das sich 
mit seinem letzten Rest an Kraft und Würde in grotesker Beduinen-Maskerade auf 
dem Rücken seines Esels hielt. Auch dem Tier hatte man eine prächtige Satteldecke 
übergeworfen und die Touristen waren ganz versessen auf das „attraktive“ Fotomotiv. 
Der Greis warf gegen Bakschisch am laufenden Band sein verhutzeltes Lächeln in 
die Kameras aller Nationen und ließ mit wettergegerbter Hand das Geld, das reich-
lich floss, unter seinem Faschings-Burnus verschwinden. Bei Sonnenuntergang ver-
schluckte ihn der Erdboden und spuckte ihn am nächsten Morgen, pünktlich mit den 
Touristenbussen, mitsamt Parade-Esel wieder aus. Irgendwann jedoch war er nicht 
mehr da. Der Verlust des kostbaren Opas muss ein schwerer Schlag gewesen sein für 
den Familienclan. Der Namenlose aber lebt, zusammen mit den Pyramiden und dem 
Andenken an den Pharao, weiter in unzähligen Fotoalben rund um den Globus – ganz 
anders als dieser Zabbalin hier.
Weiter unten in der Gasse musste eine Backstube sein. Wie von einem Sog angezogen, 
gingen halbwüchsige Mädchen in königlicher Haltung an mir vorbei, alle in dieselbe 
Richtung. Über ihren Köpfen schwebten, manchmal mit leichter Hand dirigiert, die 
großen, flachen Bretter für den Brottransport. Unter den Küchentüchern verbargen 
sich die Teigrohlinge, von den Hausfrauen fertig vorbereitet für den Backofen – das 
tägliche Brot für die kommende Mahlzeit. In jedem Wohnviertel gibt es eine Bäckerei, 
in der das Feuer von morgens bis abends geschürt wird. Gegen eine geringe Gebühr, 
die man am Monatsende abrechnet, werden die rohen Fladen der verschiedenen Haus-
halte in den heißen Ofen geschoben und mitgebacken.
Mein Auftauchen brachte unverhoffte Abwechslung in das Viertel. Einige der Tablett-
Trägerinnen riskierten eine neugierige Wendung des Kopfes, einen gazellenäugigen 
Blick, um mich zu mustern, dann eine winzige Gegenbewegung des schlanken Halses 
und die riesigen Bretter kamen wieder ins Lot im Rhythmus der schlendernden Schrit-
te und locker schwingenden Arme. Diese schlanken Gestalten gehören zum Orient wie 
die Spitzen der Minarette und die Majolika-Fliesen im Hammam. Vor jeder Mahlzeit 
tauchen diese Mädchen im Straßenbild auf, in ihren einfachen, knöchellangen Klei-
dern, mit aufrechtem Gang und wiegenden Hälsen, auf dem Kopf das locker gewun-
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dene Nest aus farbenfrohen Tüchern, darüber die schwankende Last. Auch die Zutaten 
für den Teig sind vom Atlantik bis zum Euphrat dieselben und ebenfalls die verführe-
rischen Duftfahnen, die sie auf dem Heimweg hinter sich herziehen.

Wie oft wurden ähnliche Motive von den Sujetmalern ausgeschlachtet, zur Zierde west-
licher Wohnzimmerwände. „Mädchen auf dem Weg zum Brunnen“ – im Hinterland 
heute noch das tägliche Ereignis dörflicher Teenies, um den häuslichen Lehmwänden 
zu entrinnen, eine armselige Chance für einen flüchtigen Blick zum Horizont, viel-
leicht ein bescheidenes Geplänkel mit der Dorfjugend, um den Kreislauf in Schwung 
zu bringen und die Hormone durcheinander. Der Weg zum Bäcker – das städtische 
Gegenstück zum ländlichen Brunnenflirt? Galt die eiserne Klammer aus Tradition und 
Moralkodex im Dunstkreis der Minarette auch für die koptischen Frauen? Das Kopf-
tuch jedenfalls war dasselbe.
Ich hatte ihn schon lange beobachtet, als er die Gasse herunterzockelte mit seiner viel 
zu kurzen Galabiya und seinem Gestell auf dem geschorenen Kopf, das er mit beiden 
Händen festhielt. Einmal war er schon hingefallen mit seiner Bürde. Schnell hatte der 
Knabe seine Brotfladen wieder aufgesammelt, sauber abgeklopft, den schlimmsten 
Dreck an seinem Hemd abgewischt und alles wieder aufgeladen. Dann war er mit 
seinem Brett auf dem Kopf weitergewackelt. Mit mühevoller Miene kam der kleine 
Mann auf mich zu und kämpfte den Titanenkampf eines Atlas, als trüge er die ganze 
Last des Himmelsgewölbes durch die Gasse. 
Gerade als er an einem friedlichen Esel vorbeiging, der am Straßenrand abgestellt war, 
da passierte es wieder: er fiel zum zweiten Mal. Die frisch gebackenen Fladen stoben 
in alle Richtungen davon. Mit Bocksprüngen kullerten sie über das schmutzige Pflas-
ter und flogen, wie es sonst nur noch im Schlaraffenland die gebratenen Tauben tun, 
dem Esel direkt ins Maul. Das Grautier war begeistert über die unverhoffte Gabe und 
machte sich eifrig über die Köstlichkeiten her, die der Himmel ihm bescherte.
Nur einen Wimpernschlag lang blieb der Knirps am Boden liegen. Als er aus sei-
ner Perspektive sah, wie seine Felle davonschwammen, kam Leben in den kleinen 
Kerl. Mit dem Mut der Verzweiflung versuchte er, einen Fladen, der noch zur Hälfte, 
wie eine bleckende Zunge, aus dem Maul des Esels heraushing, zu retten. Schreiend 
klammerte er sich an das Brot und zog aus Leibeskräften daran, bevor es für immer 
verschwinden würde. Der Esel biss die Zähne zusammen, leistete schnaubend Wi-
derstand, verlor den Kampf aber dann doch. Der tapfere Knabe konnte seinen Sieg 
nicht genießen. Entgeistert starrte er auf die zerknautschte Trophäe in seiner Hand, 
das lädierte Fragment eines Brotes, von dem wie eine große Träne ein silbriger Faden 
Eselsspucke in den Staub tropfte. Da erst drang das ganze Ausmaß der Katastrophe in 
sein Bewusstsein und die Schleusen öffneten sich. Er fing zu weinen an. Der Verlierer 
indessen kaute mit ungerührtem Eselsgesicht an seiner Sonderration und schnappte 
sich ein anderes Stück aus der Gosse.
Der Schwund durch den Unfall war beträchtlich. Etliche Fladen waren unter die Räder 
gekommen und bildeten nur noch matschige Flecken im Straßenstaub, ein paar waren 
in Esels Bauch, einige total verschollen. Apokalypse now! Passanten blieben stehen, 
redeten begütigend auf den Unglücksraben ein, aber niemand hatte ein handfestes 


