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Flechting, Hallertau, 1897.

as Leuchten erfasste das silbrige Band des Flusses, auf

dem glitzernde Schaumkronen elfenfunkengleich tanz-
ten. Aus geometrischen Fassaden schienen sich blumenum-
rankte Sdulen zu I6sen und mit den strengen Formen zu spielen.
Mysteriose Fabelwesen bewachten Fenster und Tiiren, aus
denen das Licht unzahliger Kristallleuchter strahlte wie aus
einem allsehenden goldgldnzenden Auge ...

«Schléfst du?»

Antonia schreckte aus ihren Tagtraumen hoch. Ein
schmerzhaftes Pochen in ihren Rippen, da, wo sie der Ellbogen
ihrer jiingeren Schwester Theres getroffen hatte, belehrte sie,
dass sie den Rest der Totenmesse vertrdumt hatte. Sie riss
sich von den bunten Kirchenfenstern los, schlug hastig das
Kreuz und stand von der harten Bank aus Eichenholz auf.
Gemeinsam mit der Mutter und ihren jiingeren Geschwistern
Theres und Max reihte sie sich hinter dem Pfarrer in seiner
purpurfarbenen Trauertracht und dem Sarg ein.

«Zu viel gsoffn ...» Ein Tuscheln in Antonias Riicken holte
sie unsanft, aber endgiiltig zuriick in die Wirklichkeit. Elfen,
Blumenranken und goldene Tore verblassten, wichen der
unbezwingbaren Erdhaftigkeit tratschender Stimmen: «Der
Hofer macht’s auch nimmer lang, wirst sehen!»



«Ach wo! Das war die lange Krankheit im Sommer, der
Pacher konnt doch kaum noch schnaufen.»

Doch im Grunde waren sich alle einig, dass es das Bier ge-
wesen war, welches das vorzeitige Ende von Nepomuk Pacher
herbeigefiihrt hatte.

Der Trauerzug war linger, als es dem Ansehen oder gar dem
Reichtum des Vaters angemessen gewesen wiére. Auch wenn
sie nicht zur Beerdigung kamen, um ihn zu ehren, wollten die
meisten doch sehen, wie es nun mit seiner Familie weiterging.

«Das schafft die Pacherin nicht allein mit den Kindern»,
tratschten die Stimmen in Antonias Riicken weiter, als sie
auf den winzigen Kirchhof hinaustraten. In der Nacht hatte
es geregnet, und die gekiesten Wege waren noch feucht. Die
Dorfkapelle spielte blechern und immer wieder schief, und die
Stola des Pfarrers wurde genauso vom leichten Wind erfasst
wie die Tone. «Mit einem achtzehnjdhrigen Midel kann sie
keinen Hof fithren, und der Bub ist zu jung. Sie wird verkaufen
miissen.»

Das hitten sie wohl gern, die Tratschweiber!, dachte Antonia.
Am liebsten wire sie ihnen tibers Maul gefahren, doch von
Kindheit an hatte sie gelernt, dass es meistens mit Priigeln
endete, wenn man Gefiithlen nachgab. Das eintonige Gerdusch
der vertrauten Gebete half ihr, Trauer, Wut und Hilflosigkeit
zuriickzudringen, wahrend der Sarg in die Erde gesenkt wurde.
Nepomuk Pacher war kein liebevoller Vater gewesen. Aber nun,
da er tot war, dachte Antonia mit Trauer an ihn. Sie erinnerte
sich an den Tag, als er ihr unter dem vorspringenden Dach ein
Holzpiippchen geschnitzt hatte, wahrend der Regen tiber ihnen
von den Schindeln troff, funkelnd aufleuchtend im Schein der
durch die Wolken brechenden Sonne. An die Winterabende,
wenn er ihnen am Kamin aus der Bibel vorlas. Das meiste



davon war ihr kaum je aufgefallen, aber jetzt, da sie es nie
wiederhaben sollte, spiirte sie den Verlust.

Wenigstens bleibt uns der Hof, dachte sie. Das kleine wind-
schiefe Hauschen mit Scheunen, Schweinekoben, Pferdestall
und Gemiisegarten an der Dorfstrafle war ihr Zuhause. Die
winzige Kammer unter dem Dach, die sie mit Theres teilte, war
zugig und ihr Bett nicht mehr als eine Strohmatratze. Doch
seit sie denken konnte, war es ihr Reich. Durch ein winziges
Dachfenster blickte man auf die Zufahrt, und wenn es stiirmte,
riittelte der Wind am wurmzerfressenen Gebilk. Aber das
Gerdusch war ihr so vertraut, dass sie sich kaum vorstellen
konnte, ohne es einzuschlafen.

Nach der Trauerfeier stromten die Gaste ins Wirtshaus gegen-
iiber, ebenjenes, in dem Nepomuk Pacher seinen letzten fatalen
Schluck genommen hatte. Von Jahr zu Jahr schienen mehr
Leute stolz die neumodischen Gewénder und Hiite auszufiih-
ren, die man in der Stadt trug. Bauer Salzmeier, der reichste
Hopfenbauer am Ort, trug natiirlich auch schon so eines, mit
Gehrock und Weste samt Uhrenkette. Aber man sah auch
immer weniger Frauen in der Hallertauer Tracht, in langen
seidenen Kleidern mit geriischten Schiirzen, schwarzen Mie-
dern mit Silbertalern und Amuletten, Schultertuch, Kropfkette
und Fellmiitze.

Antonia blickte seufzend an ihrem altmodischen Gewand
hinab, das sie von der Mutter geerbt hatte.

Sie lie3 die anderen vorausgehen und streifte das Kopftuch
von dem dunkelbraunen Zopf. Fiir ein neues Festtagskleid
hatte sie ohnehin keine Verwendung mehr. Ihre Traume von
einer Ausbildung in der Stadt konnte sie mit dem Vater begra-
ben. Aufler ihr gab es niemanden, der ihn auf dem Hof ersetzen



konnte. Vielleicht war es besser so. Onkel Marius waren diese
Traume nicht gut bekommen. Thr Vater hatte seinen zehn Jahre
jiingeren Bruder mehr als ein Mal verpriigelt, wenn er von
stuckverzierten Fassaden faselte, wihrend der Hopfen von den
Stangen gerissen werden musste. Dann, eines Tages nach der
Ernte, war Marius verschwunden gewesen. Was seit letztem
Jahr aus ihm geworden war, wusste niemand.

«Mein Beileid», riss sie die Stimme der alten Erna aus ihren
Gedanken. Verhillt in Berge von schwarzem Stoff, wuselte
die winzige Gestalt heran und bekreuzigte sich mit gichtigen
Hénden. «Magst nicht rilberkommen zu den Lebenden? Du
bist doch so schon ernsthaft genug. Immer beim Arbeiten, nie
auf dem Tanzboden.»

«Ach, da versuchen die Burschen blof3, einen zu kiissen»,
erwiderte Antonia abfillig. «Ruinieren einem den Ruf, nur
um damit anzugeben, so wie der Ferdi es mit der Annamirl
gemacht hat. Ich habe zu tun.»

Vorsorglich verschwieg sie der redseligen Alten, dass sie
eigentlich ganz gern turtelte. Man musste nur aufpassen, sich
nicht zu verlieben, und sobald einer anfing, sie als seinen
Besitz zu betrachten, setzte es eine Watschn. Antonia hatte
kein Mitleid mit Burschen, die zwar gerne auf Kosten anderer
spielten, aber selbst ungern verloren.

«War ein hartes Jahr fur euch», meinte die alte Bauerin
mitleidig.

«Der Salzmeier wollte uns schon wieder den Hof abluchsen»,
bestitigte Antonia und warf einen giftigen Blick in Richtung
Wirtshaus, in dem der Bauer verschwunden war. «Zum Gliick
habe ich es den Eltern ausgeredet.»

«Gut g'macht, Dirndl, des is’ recht. Der alte Ruach, der alte.»

Das konnte sielaut sagen. Salzmeier war ein Geizkragen, wie



er im Buche stand. Vor allem wenn es darum ging, den Lohn
fiir seine zahlreichen Magde und Knechte zu bezahlen.

«Arbeit blof} net fir den. Der langt seine Taglohnerinnen
untern Rock, sagt die Katharina», lieferte Erna sofort einen
umfangreichen Bericht. «<Und den armen Deifi, den Abensber-
ger driiben in Reichertshausen, den hat der Salzmeier aus dem
G’schift mit einer Miinchner Brauerei g'schmissen. A so a
dreckerter Saukerl, so a dreckerter. Aber in der Kirch' schaut
er allweil drein wie der Heilige Geist personlich. Falt’ die Hind’
wie a’ Engerl und verdraht die Augen zum Himmel, dass d’
meinst, er tat gleich an Heiligenschein kriegen. Der verlogne
Heuchler, der verlogne. — Aber ... » Sie legte den Finger an die
faltigen Lippen und grinste verschworerisch. «Des bleibt unter
uns.»

«Versprochen.» Antonia hatte fiir Franz Salzmeier auch
nichts tbrig. «Aber ich werde nicht fiir ihn arbeiten. Der
Hopfen sieht gut aus, wenn kein grofieres Unwetter kommt,
kommen wir uibers Jahr.»

Sie sagte es mit einem gewissen Stolz. Auch wenn sie den
kranken Vater nicht hatte ersetzen konnen, dass sie den Hof
iberhaupt noch besaflen, war ihr Verdienst. Voll Wirme
dachte sie an das Hduschen mit dem vorspringenden Dach,
unter dem man bei Regen im Trocknen, bei Sonne im Schatten
safl. Der Vater hatte eine Bank gezimmert, auf der die Kinder
spielten oder die Mutter Handarbeiten erledigte. Den Sommer
tiber misteten sie Ferkel, ansonsten bewohnten nur der Hund
Rudi und ein paar halbwilde Katzen die wenigen Gebdude. Das
Zentrum bildete die Scheune, in der sie die Hopfendolden
von den Schlingpflanzen zupften. Unterhalb des Kirchhiigels,
der von den wenigen Hofen umgeben war, erstreckten sich
die Felder. Weite griine Flachen voll meterhoher Stimme, an
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deren Drihten sich die Pflanzen hochrankten. Als Kind hatte
sie darunter gespielt. Der herbe Duft der weiblichen Pflanzen
mit ihren groflen, hellgriitnen Dolden begleitete sie schon ihr
ganzes Leben.

«Weifd der Marius, dass der Nepomuk tot ist?», riss Erna sie
erneut aus ihren Gedanken.

«Nein. Seit er nach Miinchen ist, haben die Eltern nicht
mehr tiber ihn geredet.» Niemand ahnte, dass sie in jhrer Kam-
mer unter getrockneten Hopfendolden Bilder ihres Onkels
aufbewahrte: ungelenke Zeichnungen von Pferden und Hofen,
von zerfurchten Gesichtern im Wirtshaus, von Ménnern in
verschwitzter Arbeitskleidung mit Miidigkeit in den Augen,
von Frauen mit Kérben frischer Wésche und von der Arbeit
am Waschbrett aufgequollenen Hdanden. Auch ein Portrit der
alten Erna war dabei. Von dem die natiirlich nichts wusste.

«Ja, die Stadt, die Stadt!», raunzte die alte Erna. «Schon sau-
ber soll's da sein, sagt’ man. Koa Dreck net auf der Straf3, aber
soviel Leut. G’schleckte feine Herrschaften, iiberall Droschken,
die wo alles iber'n Haufen fahr'n. Und des neumodische Zeug
mit Elek... Elek...»

«Elektrizitat?»

«Genau. Stralenlaternen und so. Naa, sag’ i. Mich kriegst
net weg in die grof3e Stadt. Net mit zehn Rosser.»

Marius hatte ganz anders geredet. Fiir ihn war die Stadt
ein strahlender Sehnsuchtsort gewesen, voll Glanz und Licht
und Schonheit. Wo die Ménner ihre Frauen wie Prinzessinnen
verehrten, anstatt sie wie Sklavinnen vom Wochenbett aufs
Feld und wieder zuriick zu jagen. Wo die Menschen in grofien
Steinhdusern lebten, wo die Flure mit glanzenden Fliesen ge-
kachelt waren und goldene Figuren iiber den Portalen thronten,
wo man abends nicht zu Hause safi, sondern in Samt und Seide



gekleidet in die Oper ging und Schaumwein trank. Wo der
Prinzregent einfache Kiinstler an seinen Tisch holte und das
Zepter der Kunst mit dem der Krone ging.

Antonia unterdriickte ein leises Seufzen. «Also gut. Gehen
wir zu den anderen.» Doch als sie sich vom Grab ihres Vaters
abwandte, fithlte es sich an, als wiirde sie dort auch ihre Triume
zuriicklassen. 1

Schwere Balken stiitzten die Decke in der «Alten Post», und die
dunkel getafelten Wénde, die sonst behaglich wirkten, vermit-
telten Antonia heute den Eindruck ungewohnter Enge. Man
hatte mehrere Tische zu einer langen Tafel zusammengescho-
ben. Antonia konnte sich nicht erinnern, dass der Vater so viele
Freunde gehabt hatte, aber wo es einen Leichenschmaus fiir
umsonst gab, entdeckte wohl so manch einer sein Herz fiir den
Verstorbenen.

«Den Nepomuk kannst beneiden», meinte der dicke Xaver,
als die beiden Frauen hereinkamen und sich einen Platz such-
ten. «Im Wirtshaus méchte ich auch mal sterben.»

«An dir titen die Engerl aber schwerer tragen als am Pacher»,
kicherte die alte Erna. Sie riickte sich einen freien Stuhl heran
und verpasste ihm einen scherzhaften Rippenstof3. «<Du solltest
am Berg sterben. Da ham se’s ned so weit bis zum Himmel.
Wannst tiiberhaupt in Himmel kommst!»

Diese Witzeleien auf Beerdigungen hatten Antonia frither
befremdet. Aber heute munterten sie sie ein wenig auf. Eine
frohliche Leich; ein Leichenschmaus in guter Stimmung, erin-
nerte die Hinterbliebenen daran, dass der Tote nun begraben
war und das Leben weitergehen musste.

Presssack und Brot standen schon auf dem Tisch, und die
Gespréche verstummten einen Moment, als die saure Lunge
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mit Knédeln serviert wurde. Der Duft breitete sich aus, und
einige Manner bestellten bereits das zweite Bier. Normaler-
weise liebte Antonia dieses Gericht: den sauren Geschmack
des lang gekochten Fleisches und die Semmelknddel, die grof3
und weich darin schwammen, ganz leicht mit Petersilie abge-
schmeckt. Aber heute hatte sie keinen Hunger und stocherte
lustlos auf ihrem Teller herum. Bei einem solchen Essen war
immer die ganze Familie beisammen gewesen. Der Vater fehlte.

«Die Krise hat ihm zu schaffen gemacht», meinte Nachbar
Hinter. «Vor zwanzig, fiinfundzwanzig Jahr’ war der Pacherhof
ein schoner Hof. Aber es wird immer schwieriger. Die Braue-
reien werden grof3er, ein kleiner Hof kann sich da kaum halten.
Und die Qualitét, die muss halt heutzutag auch besser sein als
wie frither.»

«So is™», erwiderte Franz Salzmeier. Selbst seine besten
Kleider dndern nichts an seinem dummen Gesicht, dachte
Antonia. Er siehtimmer noch aus, als wire er mit seinen Kithen
verwandt.

In seliger Unwissenheit iiber derlei respektlose Gedanken
nahm Salzmeier einen weiteren tiefen Schluck, mit einer Be-
deutsamkeit, als wollte er gleich den ndchsten Beschluss des
Prinzregenten verkiinden. «Die Brauereien in der Stadt wollen
aus einer Hand kaufen. So a kleiner Hof kann des net leisten,
des rentiert sich nimmer. Deswegen hab ich den Pacherhof
tibernommen.»

Antonia zuckte zusammen.

Sie starrte in das grobe Gesicht, das nicht einmal zu mer-
ken schien, dass er ihr gerade den Boden unter den Fiilen
weggezogen hatte. Seine schaufelartigen Hande klopften auf
den Tisch, als er weitersprach. Die Gerdusche verschwammen,
flossen mit den anderen Stimmen zusammen, dem Kratzen



der Stithle auf dem Boden, dem Klirren von Glaskriigen und
Geschirr. Als hatte ihr Verstand plotzlich die Fahigkeit verloren,
Wichtiges von Unwichtigem zu trennen. Es dauerte Sekunden,
bis Antonia sich wieder so weit in der Gewalt hatte, dass sie
sprechen konnte. Langsam wandte sie sich zu ihrer Mutter.

«Du hast den Hof verkauft?»

Anastasia Pacher zupfte ungeduldig an ihrem ergrauten
Haarkranz. Frither hatte Antonia gedacht, dass sie die schonste
Frau der Welt sein musste, mit ihrem dunklen Haar und den
hellen Augen. Jetzt erschien sie ihr wie ein altes Kind, das von
einem Moment auf den anderen Entscheidungen treffen sollte,
die bisher andere fiir es gefallt hatten.

«Ich weif$, du denkst anders dariiber», erwiderte sie unge-
duldig. «Aber ohne den Vater geht es eben nicht.» Sie zogerte,
dann fuhr sie fort: «Du kannst beim Salzmeier arbeiten, sagt er.
Stimmt’s, Salzmeier?»

Der Bauer bejahte und setzte sein Gesprach mit Nachbar
Ramsauer fort. Antonia hatte das unangenehme Gefiihl, dass
er sie trotzdem aus dem Augenwinkel anschielte und bei dem
Versuch, dabei nicht aufzufallen, erneut besorgniserregend
nach Wiederkéuer aussah. Was die alte Erna gesagt hatte, ging
ihr nicht aus dem Kopf.

«Antonial», bat die Mutter. «Der Salzmeier will uns doch
nur helfen. Schau, wir kdnnen den Hof nicht allein bewirt-
schaften. Das Geld hilft uns.»

«Und weil ein reicher Mann das sagt, ist es auch richtig?
Wer sind wir denn, seine Sklaven? Das ist erbarmlich! Was
hat er denn bezahlt?», zischte Antonia. Am liebsten wire sie
aufgesprungen und hitte ihre Mutter angeschrien. Sie brauchte
ihre ganze Kraft, um sich zu beherrschen. «Doch sicher nicht
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anndhernd das, was der Hof wert ist. Mit Hopfen kann man
jetzt Geld machen, das hat er doch gerade gesagt!»

Die Trauergdste unterbrachen ihre Gespriche. Der Essens-
dunst hing schwer iiber dem Tisch, und Antonia hatte das
Gefiihl, als wiirden sie alle auf einmal anstarren.

«Halt den Mund!», zischte die Mutter. «Du bringst uns ins
Gerede.»

«Da sind wir doch schon!», erwiderte Antonia schnip-
pisch. «Weil sich meine Mutter von einem reichen Gauner
hat tiber den Tisch ziehen lassen.»

Salzmeier wollte aufspringen, aber Xaver hielt ihn fest. «Jetzt
lass doch, das Madl ist in Trauer.»

Heuchler!, hitte Antonia sie alle am liebsten angeschrien
und auf Salzmeiers scheinheiliges Gesicht eingeschlagen. Die
Waut lief3 glithende Wellen durch ihren Leib jagen. Wenn in der
Kirche die Kollekte kam, lief3 sich keiner lumpen, aber auf ein
lukratives Geschéft verzichten fiir eine Witwe mit drei Kindern,
so weit ging die christliche Néchstenliebe nicht. Der Hof war
Antonias Zuhause, ihre Welt. Thr ganzes Leben hatte sie dort
verbracht. Selbst wenn Salzmeier sie weiter dort wohnen liefs,
was keineswegs selbstverstindlich war, es wire nicht dasselbe.
Fiir ihren eigenen Hof hitte sie sich die Hinde wund gearbeitet,
aber jetzt fiihlte sie sich einfach nur schibig verraten. Tranen
schniirten ihr die Kehle zu, durften nicht geweint werden. Mit
aller Gewalt kidmpfte sie dagegen an, zwang sie zuriick in
ihr Inneres. Ihr Gesicht schmerzte von der Anspannung, sie
zitterte am ganzen Korper vor verhaltener Wut. Doch dieser
Pharisder wiirde sie nicht weinen sehen.

Sie schob ihren Stuhl zuriick und stand auf.

In diesem Moment kam das Prickeln.

Es durchlief ihren Leib wie ein Schauer von heiflen Nadelsti-



chen. Antonia stockte der Atem. Sie rang nach Luft, aber es
fithlte sich an, als wéren ihre Lungen plétzlich geldhmt.

Thr linkes Bein zuckte, sie verlor das Gefithl darin. Taub
knickte es nach unten weg. Sie hérte jemanden aufschreien. Ein
Stofigebet rufen.

Ich sterbel, schoss es ihr durch den Kopf. Sie versuchte, sich
irgendwo festzuhalten, vergeblich. Thre Gliedmaflen versagten
den Dienst. Ihre Arme begannen zu zucken, schlugen wild und
unkontrolliert um sich, trafen Stiihle, die entsetzt aufspringen-
den Menschen, sich selbst.

Was passiert mit mir?

Ihr Oberkoérper bog sich nach hinten und versteifte sich.
Langsam rang sich ein Schrei iiber ihre Lippen.

Ich will nicht sterben!, dachte Antonia.

Dann verschwamm alles um sie herum. Das Letzte, was sie
noch in der Gewalt hatte, war, die Augen zu schlief3en.

Irgendwo in der Dunkelheit waren Laute. Gerdusche mensch-
licher Stimmen, doch ohne Bedeutung. Thr Geist war orientie-
rungslos in der Schwirze, verloren in Zeit und Raum. Ein
kithler Tropfen im Nichts. Dann mehrere. Sie spiirte ihre
Lippen, ihre Augenlider wieder. Jemand spritzte ihr Wasser ins
Gesicht.

Die verschwommenen Flecke wurden Kklarer, figten sich
wieder zu Bildern zusammen. Sie lag in jhrer Kammer auf
dem Bett. Zwei schwarz gekleidete Manner blickten auf sie
herab. Doktor Kaiser, der weifibdrtige Arzt aus dem nahen
Ay, in seinem schwarzen Gehrock, an dem das Monokel
baumelte, und der junge, braunhaarige Pfarrer Matthias, die
Hinde fromm gefaltet vor der Soutane. Die Mutter nahm die
Wasserschiissel, mit deren Hilfe der Arzt die Patientin offenbar
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aus ihrer Benommenbheit geweckt hatte, und stellte sie auf den
Waschtisch. Es musste spat sein, drauflen dimmerte es schon,
und unten horte Antonia ihre Geschwister.

«Es ist ein Damon, sagte Pfarrer Matthias. «Ich weif$ einen
guten Exorzisten in Miinchen. Pater Florian von St. Ursula. Sie
muss zu ihm, er kann ihn austreiben.»

Der Arzt schnaubte abfillig. «Es gibt keine Besessenheit.
Das ist die Hysterie», widersprach er und griff nach Antonias
Handgelenk, um den Puls zu fithlen. Er tiberpriifte ihn, den
Blick auf die goldene Taschenuhr in seiner anderen Hand
gerichtet, dann steckte er die Uhr wieder in seine Weste. «Ein
sehr verbreitetes Frauenleiden. Wenn der Gebdrmutter ihre
natiirliche Bestimmung versagt wird, wandert sie durch den
Korper und verursacht diese Anfille. Drei Viertel der Frauen
leiden in ihrem Leben irgendwann darunter. Das war nicht
ihr erster Anfall, aber der schlimmste bisher. Antonia sollte
heiraten, bei manchen Frauen wird es nach der Hochzeit
besser.»

«Wer heiratet denn so eine?», fragte Anastasia Pacher und
sah den Pfarrer an. «Ich will nicht, dass sie nach Miinchen geht.
Kénnen Sie den Ddmon nicht austreiben?»

Pfarrer Matthias iberlegte. «Ich kann es versuchen.» Er
legte Antonia die Hand auf die Stirn. «Verzweifle nicht, Kind.
Du musst beten und die weltlichen Begierden bekdmpfen, dann
besiegst du die Anfechtung. Vielleicht ist es ein Zeichen, und
du bist zur Nonne oder Hoherem bestimmt?»

Wohl eher nicht, dachte Antonia, aber sie traute sich nicht,
es laut zu sagen. Wire der Anfall nicht gekommen, hitte ich
dem Salzmeier vielleicht doch noch das verlogene Grinsen aus
dem Gesicht gewatscht.

«Sie braucht einen Arzt, der sich auf die Hysterie versteht»,



knurrte der Doktor. «In Paris und Wien und in anderen grofen
Stadten gibt es solche Arzte.»

«Ich hab doch kein Geld fiir einen Irrenarzt in Wien!»,
schnaubte Anastasia Pacher.

«Ein Exorzismus kann gefihrlich sein. Versuchen Sie es
lieber mit etwas, das beruhigt», schlug Kaiser vor. «Ein Krug
Bier am Abend schadet ihr nicht und besanftigt die Nerven. Sie
braucht jetzt Ruhe.»

Antonia wartete mit geschlossenen Augen, bis die Stimmen
und die Schritte auf der engen Stiege verklungen waren. Eine
der Katzen hatte es sich auf ihr bequem gemacht. Antonia
richtete sich etwas auf und driickte sie an sich.

Das alles gehorte nun dem scheinheiligen Salzmeier. Das
Gefiihl der Ungerechtigkeit schniirte ihr die Kehle zu und
machte sie fast verriickt. Wenigstens musste sie jetzt ihre
Tranen nicht mehr verbergen. Maunzend befreite sich die
getigerte Katze aus ihren Armen und stief§ dabei das Kissen
vom Bett.

Darunter lag der Karton mit den Bildern. Antonia musste
durch die Tranen hindurch licheln. Sie zog ihn heraus und
legte ihn auf ihre Knie. Wie so oft, wenn sie allein war, 6ffnete
sie ihn und strich vorsichtig iber die Zeichnungen.

Das alte Pferd des Nachbarn, das lingst gestorben war. Ma-
rius hatte es gezeichnet, wie es unter der Last des Pflugs gebeugt
dastand. Er hatte nichts beschonigt: nicht die eingesunkenen
Flanken, die hervorstehenden Rippen, das struppige Fell. Die
Erna mit ihrem verschmitzten Blick. Sogar eine kleine Stadt-
ansicht von Miinchen aus der Ferne war dabei, die Antonia
immer mit Sehnsucht erfiillte.

Marius hatte es leichter gehabt. Der war einfach nach
Miinchen gegangen, um sein Gliick zu machen. Wenn sie
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wenigstens gewusst hétte, wo sie ihn dort finden wiirde, hétte
sie sofort ihr Biindel geschniirt und wiére ihm nachgereist.
Aber so war sie hier gefangen, in einem Leben, in dem es
nur Unterwerfung gab. In dem Gedanken und Gefiihle in ein
Korsett geschniirt und Traume in Salzmeiers Kuhstall begraben
wurden.

Sie drehte die Bilder in der Hand. Und dabei fiel ihr auf, dass
auf die Riickseite der Stadtansicht etwas gekritzelt war.

Sie sah genauer hin.

Quirin Riedleitner, Ainmillerstrafe 24, Miinchen.



Is Antonia am Miinchner Hauptbahnhof aus der keuch-

enden Dampfbahn stieg, stand sie zundchst orientie-
rungslos auf dem Bahnsteig. Es war heif§ und stank nach Ol
und Rauch, und sie hatte das Gefiihl, der schwarze Qualm, der
wihrend der Fahrt ins Abteil geweht war, habe sich direkt auf
ihre Lungen gelegt. All die vielen elegant gekleideten Leute,
die so zielstrebig an ihr vorbeirannten, schienen ganz genau
zu wissen, wo sie hinwollten. Unschliissig lief Antonia ein
Stiickchen in dieselbe Richtung. In diesem Moment stief3 die
Lokomotive einen gewaltigen Dampfstof3 aus, der ihr heif3
in die Rocke fuhr. Antonia machte einen Satz zur Seite. Der
stinkende Dampf umwaberte sie, und von hinten rempelte sie
ein Fufiganger im Vorbeigehen an.

Das ist verriickt, schoss es ihr nicht zum ersten Mal an
diesem Tag durch den Kopf. Einfach heimlich nach Enzelhau-
sen zu laufen und in den Zug nach Miinchen zu steigen! Was,
wenn dieser Quirin Riedleitner ihr nichts iiber ihren Onkel
sagen konnte? Dann saf3 sie hier fest und wiirde innerhalb
weniger Tage ihr bisschen Geld aufgebraucht haben, das sie
zur Firmung bekommen hatte und eigentlich in ihre Aussteuer
hatte investieren sollen.

Aber wenn es die richtige Entscheidung war, kénnte sie ihr
Schicksal dndern, gurrte die lockende Stimme in ihrem Kopf.
Der Pfarrer hatte sie ohnehin hierher zum Exorzisten schicken
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wollen. Sie wiirde geheilt werden. Mit Marius’ Hilfe wiirde
sie Arbeit finden oder gar eine Ausbildung machen kénnen.
Sie wiirde Geld schicken konnen. Und die Mutter wiirde ihr
verzeihen und sehen, dass sie hier mehr verdiente als bei dem
Geizkragen Salzmeier, der seine Pranken nicht bei sich lassen
konnte.

Antonia atmete mehrmals tief durch, um ihr wild pochendes
Herz zu beruhigen. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und
trat auf einen der hastig vorbeieilenden Manner zu.

«Bitte, mein Herr ... AinmillerstrafSe?»

Der iltere Herr im Gehrock blieb tatsichlich stehen. Er
ziickte ein Monokel und klemmte es sich ins Auge, um die
Adresse zu lesen.

«Ah. Dasistin Schwabing. Schlechte Gegend, sage ich Thnen
gleich. Voller Kiinstler und anderem Gesindel. Es ist weit
zu laufen, nehmen Sie besser die Pferdebahn oder die neue
Elektrische.»

«Oh», stammelte Antonia. Reify dich zusammen!, sagte sie
sich. Laut fragte sie: «Was kostet denn diese Elektrische?»

Die Frage schien ihn zu tiberraschen, denn das Monokel fiel
aus seinem Auge und hing nun an der silbernen Kette. «Zehn
Pfennig», meinte er und schiittelte den Kopf, als wire es eine
Frechheit, arm zu sein.

«Danke», seufzte Antonia. Zehn Pfennige waren zu viel, und
sie war sich auch nicht sicher, ob sie sich traute, mit einem
elektrisch betriebenen Wagen zu fahren. Besser, sie ging zu Fuf3,
sie war es schliefflich gewohnt zu laufen.

Der Weg war tatsdchlich weit, aber sie bekam Augen und
Mund vor Staunen kaum noch zu. Die Straflen waren breit
und voller Menschen, viel mehr, als Antonia je in ihrem
Leben gesehen hatte. Die ganze Stadt surrte und wimmelte



von Leben und stindiger Bewegung. Botenjungen briillten die
Nachrichten oder riefen Zeitungen aus. Karren ratterten in
bedngstigender Geschwindigkeit durch die Strafen, beladen
mit stark riechendem Kohl, Riiben oder Bier. Es roch nach
Malz, aber viel starker als in der heimatlichen Kiiche, wenn die
Mutter Bier braute. Uberall rempelte und stief3 einen jemand
an. Zuerst entschuldigte sich Antonia stindig, aber nach einer
Weile merkte sie, dass niemand das erwartete. Wer es sich leis-
ten konnte, trug die elegante Mode der Stadter. Die Rocke der
Frauen waren schmal und lang, die Barte der Herren gestutzt
und gezwirbelt. Uberall stiirmten Gerausche und Geriiche auf
sie ein: Brot aus den unzéhligen Béckereien, Tiergeruch, Seife.
Die Glockchen der Pferdebahn, Leute, die laut redeten oder
sich beschimpften, das Rattern unzahliger Kutschen. Immer
wieder musste Antonia nach dem Weg fragen, und es kam ihr
wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich ihr Ziel erreichte.

Die Ainmillerstrafle war eine belebte Strafie voller Baustel-
len. Antonia wire mehrmals fast von einer Mietkutsche iiber-
fahren worden. Zum Gliick hatte sie jemanden gefunden, der
ihr das richtige Haus hatte zeigen kénnen. Bei ihr zu Hause
gab es zwar auch Hausnummern, aber niemand benutzte sie.
Die meisten Hofe kannte man einfach nach ihrem Namen, und
hier tat sie sich schwer, sich anhand der kleinen Schilder zu
orientieren. Erleichtert, endlich am Ziel zu sein iiberquerte sie
ein letztes Mal die Strafle. Die Fiifle taten ihr weh, und in ihrem
Magen bohrte der Hunger ein Loch. Als sie schnell vor einer
Kutsche auf den Gehsteig sprang, scheuten die Pferde.

«Depperts Flitscherl!», schrie ihr der Kutscher hinter-
her. «Scher di zum Deifi!»

Scher dich zum Teufel, dummes Flittchen. Der Ton hier
ist jedenfalls nicht sehr stddtisch, dachte Antonia. Sie hatte
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erwartet, dass die Leute hier alle unglaublich hoflich wéren,
aber das hier unterschied sich nicht sehr von dem, was sie

gewohnt war. Dafiir waren die Straflen tatsédchlich sehr sauber.
Marius hatte erzahlt, dass Miinchen eine moderne Kanalisation

besafl, wie nur wenige Stidte sie hatten. Wobei sie nicht so

recht wusste, wozu man so etwas brauchte. Bei ihr zu Hause

hatte jedes Haus sein Toilettenhduschen im Hof, und die Hin-
terlassenschaften landeten wie alles, was nicht mehr gebraucht

wurde, auf dem Misthaufen. Feines Benehmen wire niitzlicher

als so ein Kanalsystem, dachte sie.

Wihrend sie Quirin Riedleitners Namen an der Tiir suchte,
hatte sie das Gefiihl, das Leben in ihren Adern prickeln zu
spliren. Ein Gefiihl der Freiheit, wie sie es nie gekannt hatte
und das stirker war als ihre Sorgen. Es war Zeit, ein neues
Leben anzufangen. Hopfen und Bier hatten ihr nur Ungliick
gebracht. Sie hatten ihre Familie verarmen lassen, die Gier der
reicheren Nachbarn geweckt und schliefllich zum Bruch mit
ihrer Familie gefiihrt. Es war gut, dass sie damit nichts mehr
zu tun hatte.

Antonia entdeckte keinen Namen, also 6ffnete sie das grofie
Tor.

«Herr Riedleitner?»

Thre Stimme hallte in dem gemauerten Durchgang zu ei-
nem von hohen Mauern umschlossenen Innenhof. Niemand
antwortete. Nur ein paar Kinder, die an der Kellertreppe in der
hinteren Ecke des Hofs spielten, sahen sie mit grofien Augen
an. Schwarz verschmiert, wie sie waren, fithrte die Treppe wohl
zum Kohlenkeller. Und der musste gut gefiillt sein, dachte sie
mit einem Anflug von Neid.

«Ich will zu Quirin Riedleitner», wiederholte sie. «<Kénnt ihr
mir sagen, wo er wohnt?»



Einer der dlteren Jungen fasste sich ein Herz. Er zeigte
stumm mit dem Finger auf eine schiefe Holztlir neben der
Kellertreppe. Sie schien zu einer Wohnung im Souterrain zu
fithren.

«Danke.»

Die Tiir offnete sich nicht sofort, obwohl Antonia mehrmals
geklopft hatte. Das gab ihr mehr Zeit, als ihr lieb war, den
Eingang zu betrachten: Verdorrte Blumen standen auf dem
Miuerchen, das den Eingang von der Treppe zum Kohlenkel-
ler trennte. Zeichen- und Malutensilien, die offenbar nicht
mehr gebraucht wurden, stapelten sich neben der Tiir: eine
zerbrochene Staffelei, Pinsel ohne oder mit verklebten Borsten,
abgeknickte Bleistifte. Daneben leere Flaschen, die mit einiger
Sicherheit alkoholische Getrinke enthalten hatten. Sie klopfte
noch einmal.

Irgendwo im Innern fiel etwas um. Eine Minnerstimme
fluchte. «Sakrament!»

Dann horte man ungelenke Schritte, und wieder fiel etwas
um.

Endlich ging die Tiir auf.

Ein junger Mann mit wilden schwarzen Locken und dunkel
geranderten Augen blinzelte ins Licht. Sein Hemd war locker
und nur halb in die zu weiten Hosen gestopft, und ein Hosen-
trager hing herab.

Antonia rdusperte sich. «Quirin Riedleitner?»

«Der schlift noch. Scheifd Absinth.»

Antonia hob die Brauen und begann sich zu fragen, ob das
Bier wirklich das schlimmste aller Ubel war.

«Haber», sagte der Mann und streckte ihr eine verschmierte
Hand entgegen. Antonia zogerte. Er betrachtete seine Hand,
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zuckte die Schultern und wischte sie an der Hose ab. «Benedikt
Haber. — Quirin!», briillte er ins Innere.

Ein dumpfer Laut.

«Geh her, Quirin, du hast Besuch. Ein Weibsbild.» Er fuhr
sich durch die Locken. «Tschuldigung. Wir sind keinen Da-
menbesuch gewohnt. Wir sind einfache Kiinstler. Also, ich bin
Zeichner, genau genommen. Der Quirin malt.»

Antonia wollte gerade sagen, dass sie ein anderes Mal
wiederkommen wiirde. Allein mit zwei Méannern in einer
hohlenartigen Wohnung, das war vermutlich keine gute Idee.
Aber da kam der Gerufene schon an die Tir.

«Wie spit ist es?», fragte er und gahnte. Dann bemerkte er
Antonia.

«Nix fiir ungut. Wir hatten gestern einen lohnenden Auf-
trag. Da haben wir es wohl ein bisschen iibertrieben. Ich bin
Quirin Riedleitner.»

Antonia betrachtete ihn zogernd. Blondes Haar und helle
Augen, welche Farbe, war im schlechten Licht nicht zu sehen.
Eigentlich ein ansehnlicher junger Mann, allerdings war er
ebenfalls sehr einfach gekleidet: mehrfach geflickte Hosen und
ein fleckiges Hemd, die Weste trug er noch in der Hand. Er
hatte keine Schuhe, nicht einmal Striimpfe an den Faflen. Und
die Hohle hinter ihm sah nicht gerade einladend aus.

Es war das offene, freundliche Licheln von Benedikt Haber,
das ihr endlich Mut einfl683te.

Sie atmete tief durch. «Antonia Pacher. Ich suche meinen
Onkel Marius. Marius Pacher.»

Die Wohnung war fast leer, fiel Antonia auf, als sie den
Minnern hinein folgte. Abgebrannte Kerzen, eine Staffelei,
Papier und jede Menge Pinsel und Stifte. Das meiste davon war
dicht an die beiden kleinen Fenster geriickt, die zur Strafie hin



Licht einfallen lieflen. Ansonsten gab es nur noch ein grofies
Bett, in dem offenbar beide Bewohner schliefen, und einen
Kohleofen, auf dem man auch kochen konnte. Sie setzten sich
an einen grobgezimmerten Tisch.

«Hat er Thnen nichts gesagt? Marius Pacher ist ausgezogen»,
erklarte Riedleitner.

«Ausgezogen?», fragte Antonia erschrocken.

Er schenkte ihr Wasser in einen Becher, der aussah, als wére
es schon einige Zeit her, seit er zuletzt gereinigt worden war.

«Im letzten Herbst bekam er einen Auftrag. Es klang wirk-
lich gut, er sollte wohl in einem Privathaus die neue Herrschaft
malen und konnte auch dort wohnen. Ich habe leider vergessen,
wo das war ...»

Scheif3 Absinth?

Der andere, Benedikt Haber, musste ihre Miene richtig
gedeutet haben. «Also, vielleicht konnen wir Thnen trotzdem
helfen. Es lasst sich doch rausfinden, wo das war.» Er versetzte
seinem Bettgenossen einen Rippenstofi. «Oder nicht?»

«Sicher», beeilte sich Quirin Riedleitner zu sagen. «Ich frage
im Stefanie. Die wissen alles, jeder Kiinstler in Schwabing geht
dorthin.»

Antonia schiittelte den Kopf. «Sie missen sich nicht bemii-
hen. Ich kann selbst dort fragen.»

«Nein!», riefen beide wie aus einem Mund.

Benedikt fuhr sich verlegen durch seine Locken. «Also, das
ist kein Ort fiir so ein hitbsches Madchen.»

Jetzt war es Quirin, der ihm einen Rippenstofy ver-
passte. «Also so ist es auch wieder nicht. Na ja, der Absinth
oder das Bier kann schon mal dafiir sorgen, dass sich eine Hand
wohin verirrt, wo sie nichts zu suchen hat. Lassen Sie uns das
besser machen.»
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Diese Ritterlichkeit kannte Antonia von zu Hause nicht. Sie
gefiel ihr.

«Woher hatten Sie eigentlich die Adresse?», fragte Benedikt
Haber. «Der Marius hat nie viel iiber sein Dorf geredet. Nur,
dass sein Bruder ihm den Hals umdrehen wiirde, wenn er
wiisste, wo er jetzt ist.»

Antonia legte ihre abgegriffene Ledertasche auf den Tisch
und 6ftnete sie. Quirin riss die Augen auf, als sie ihm Marius’
Bilder reichte.

«Ich dachte es mir gleich, als ich Sie an der Tiir gesehen
habe.» Er betrachtete die einfachen Zeichnungen, schiittelte
den Kopf. Dann schob er seinen Hocker zuriick und holte
aus einer Truhe ein weiteres Bild. Eine Kohlezeichnung, aus
dem Gedachtnis gezeichnet, aber ganz offensichtlich: Antonias
Gesicht, mit Zopfen und Kopftuch.

Benedikt stand mit einem vernehmlichen Kratzen der Stuhl-
beine auf. «Und wo schlafen Sie heute? Es wird bald dunkel.»

Antonia riss die Augen auf. Dariiber hatte sie sich noch
gar keine Gedanken gemacht. Sie hatte fest gehoftt, Marius zu
finden.

«Pater Florian von St. Ursula ist mir empfohlen worden.
Man hat mir gesagt, er kann mir auch gegen ein Leiden helfen.»

«Ein Leiden?», wiederholte Quirin aufmerksam. Das schien
sein Interesse zu wecken. «Brauchen Sie Hilfe? Ich rufe Thnen
einen Arzt, wenn Sie mochten.»

Antonia verneinte lichelnd. «Wenn Sie mir nur den Weg
nach St. Ursula sagen kénnten? Dort werde ich Unterkunft
finden.»

Die Mianner wechselten einen ratlosen Blick. Vermutlich
gingen sie nicht zu oft zur Kirche. «Also, Sie konnten ... », setzte
Quirin an.



Antonia lachte. «Oh nein. Auf gar keinen Fall!»
Dieser Quirin hatte etwas Beunruhigendes. Und das Beun-
ruhigendste daran war, dass es ihr gefiel.
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um Gliick hatte Schwabing auch Bewohner, die wussten,

wo sich ihre Pfarrkirche befand. Sie lag gar nicht weit von
der Ainmillerstrafle hinter dem Grofiwirt, einem Gasthaus, an
dem auch die Pferdebahn hielt. Dahinter duckte sich ein altes
Pfarrhaus mit windschiefem Zaun. Der Pfarrer wiirde bald
umziehen, es hief3, eine neue Kirche fir die schnell wachsende
Gemeinde wiirde bald geweiht werden. Offenbar trieb die
Armut noch mehr Bauern in die Stadt.

Pater Florian, erfuhr Antonia von der Haushilterin, die
sie ins Sprechzimmer des Pfarrhauses fithrte, war nicht der
reguldre Seelenhirte, sondern lebte in einem nahen Kloster.
Aber da die Gemeinde inzwischen so grofy war, halfer bisweilen
aus.

«Ich kann Thnen eine vertrauenswiirdige Familie in meiner
Gemeinde nennen, die Schlafmieterinnen aufnimmt», sagte
Florian, als sie ihm ihr Anliegen schilderte. Er war ein kleiner,
hagerer Mann in einer schwarzen Kutte, mit seltsam fischar-
tigen, hellen Augen. Als hitte er es schon oft getan, schrieb
er Namen und Adresse auf ein Blatt und reichte es ihr tiber
den zierlichen Sekretir. «Als Schlafmieterin haben Sie fiir eine
vereinbarte Anzahl von Stunden ein Bett. Esist nicht besonders
komfortabel, miissen Sie wissen, aber giinstig. Und fiir den
Anfang wird es wohl geniigen.»

«Danke, Vater. Da ist noch etwas ...»



Antonia zogerte. Es fiel ihr schwer, die Worte vor dem
fremden Mann auszusprechen. «Pfarrer Matthias zu Hause hat
gesagt, Sie verstehen sich auf den Exorzismus.»

Pater Florians Fischaugen zeigten zum ersten Mal etwas wie
Interesse.

«Sie sind besessen? Kénnen Sie es beschreiben?»

Antonia presste nervos die Lippen aufeinander. «Es war eine
Art ... Anfall. Zuerst habe ich in den Beinen nichts mehr
gespiirt, dann verlor ich die Kontrolle tiber meine Gliedmaflen.
Ich glaube, ich habe auch geschrien und mich gekriimmt.
Irgendwann wurde ich ... nicht ohnmaéchtig, aber es ist alles
verschwommen. Als ob ich gar nicht mehr wirklich da gewesen
ware.»

Erlegte den Kopf zur Seite und fixierte sie aufmerksam. «Die
Briiste recken sich nach oben? Der Kopf fillt herab?»

Jelinger er sie betrachtete, desto unwohler fiihlte sie sich. Es
war, als ob seine Augen sie abtasteten wie kleine Hinde.

«So hat man es mir erzdhlt», gestand sie mit gesenktem
Kopf. «Der Arzt sagt, es ist die Hysterie, aber Pfarrer Matthias
meint, es ist ein Ddmon.»

«Pfarrer Matthias hat recht. Sie miissen sich nicht schimeny,
meinte der Priester milde. «Es ist der Ddmon, der seine Opfer
in schamlose Posen treibt. Nun sagen Sie, haben Sie mit
Minnern geturtelt?»

«Nein!», stief§ Antonia erschrocken hervor. Sie biss sich auf
die Lippen. «Nichts Schamloses, Vater, ich schwore es. Ich ...
bin mir nur nicht sicher, wo die Grenze ist.»

«Wie so oft.» Pater Florian verzog nachsichtig die breiten,
vollen Lippen. «Durch das Turteln mit Mdnnern haben Sie dem
Dimon die Tiir ge6finet, Ihren Leib zu besetzen. Kommen Sie
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zur Beichte und beten Sie. Und wenn Sie Bufle getan haben,
kommen Sie wieder. Ich werde ihn austreiben.»

«Danke, Vater.» Antonia erhob sich und steckte den Zettel
ein. Sie hitte erleichtert sein sollen. Sie hatte eine Unterkunft
und Aussicht, bald geheilt zu werden.

Aber irgendwie hatte sie das Gefiihl, dass der bohrende Blick
des Paters ihr bis auf die Strafle folgte.

Familie Eder nahm sie auf die Empfehlung des Pfarrers als
Schlafmieterin auf. Das bedeutete, Antonia hatte von abends
zehn bis morgens fiinf ein Bett in einem winzigen Verschlag,
mehr nicht. Das Gestell knarzte bei jeder Bewegung, die Bett-
wische war kratzig und roch mufhig. Die erste Nacht fragte sich
Antonia, ob es klug gewesen war herzukommen. Es war eiskalt.
Wenn sie nicht gerade die Wanzen stachen, schrie irgendwo
ein Kind, oder der Familienvater zankte sich mit seiner Frau.
Und als sie endlich halbwegs eingeschlafen war, kam ihre
Mitmieterin von der Nachtarbeit zuriick und scheuchte sie aus
den Federn.

Es tiberraschte Antonia, dass sie gleich am ersten Tag nach
ihrer Ankunft in Miinchen eine Lohnarbeit fand. Sie hatte sich
keine Illusionen gemacht, aber die ersten Tage waren 6de und
trist und fithrten sie in Fabriken, wo sie den ganzen Tag wieder
und wieder denselben Handgriff tat.

Knapp zwei Wochen waren vergangen, und es war fast
zehn, als Antonia in ihrer Unterkunft ankam. Miide stieg
sie die engen Stufen in der Mietskaserne hinauf. Hinter der
Wohnungstiir horte man das Geschrei der vier Kinder ihrer Ver-
mieter. Als sie eingelassen wurde, bestétigte sich der Eindruck:
Die Diele mit dem Kachelofen war ein Chaos aus Spielzeug,
Kinderfiilen und Kleidern. Um Platz zu sparen, hatte man



dort auch den Esstisch aufgestellt. Sie bahnte sich ihren Weg
zu der winzigen, schmucklosen Kammer. Wie iblich war es
kalt, denn das einzige schmale Fenster war undicht, und das
Zimmer hatte keine eigene Heizung.

Und dann war das Bett auch noch belegt.

Antonia seufzte. «Rosi», sagte sie mitleidig und riittelte die
dritte Bettmieterin sacht an der Schulter. Es fiel ihnen allen
schwer, aus den Federn zu kommen, niemand schlief hier
gut. «Zeit zum Aufstehen. Es ist gleich zehn.»

Doch Rosi grunzte nur wiitend und schubste sie weg.

«Ich bin dran mit Schlafen», sagte Antonia.

«Hau ab, du blode Schnall'n!»

Das ging nun aber doch zu weit.

«Aufstehen!», schnauzte Antonia nun ihrerseits. Sie war
weifd Gott nicht Jesus und bereit, alles Elend der Welt auf sich
zu nehmen.

Rosi fuhr aus dem Bett hoch wie eine Furie. «Halt deine
Bappn!» Und unversehens landete ihre Hand in Antonias
Gesicht.

Antonia schnappte nach Luft. Sie hielt sich die schmerzende
Wange, dann stiirzte sie sich auf ihre Bettgenossin. Und sofort
rollten sich die beiden auf dem Boden.

«Authoéren!», donnerte jemand.

«Weitermachen!», rief eine Kinderstimme. «Juhu!»

Keuchend kamen die beiden Mddchen auseinander. Rosis
blonde Haare waren offen und hingen wild um ihr Gesicht,
und sie war noch im Nachthemd. Antonia war zwar angezogen,
hatte aber Staub iiberall auf ihrem einzigen guten Kleid, und
aus ihrem Dutt hingen Striahnen. Wie zwei begossene Pudel
blickten sie zur Tiir des winzigen Raums. Der Vermieter stand
breitbeinig im Zimmer, neben ihm sein kleiner Sohn. Der
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Vater im dunklen Anzug mit Taschenuhr und Weste, den Bart
gezwirbelt wie ein feiner Herr, der Kleine eine kurzbehoste
Kopie davon.

Na groflartig, dachte Antonia, deren Herzschlag sich fast
ebenso wild anfiihlte wie ihr Haar. Das konnte ja eine Nacht
werden.

Obwohl Rosi nach ihrem Temperamentsausbruch rasch wie-
der zu ihrem friedlicheren Selbst zuriickgefunden hatte, wélzte
sich Antonia im Bett unruhig von einer Seite auf die andere.
Es war kalt und zog, und hin und wieder hoérte sie unten auf
der Strafle das Grolen der Kiinstler, die ihre Eingebung in der
Schinke gesucht hatten. Mitten in der Nacht stand sie auf, um
ihr Kopftuch um die Ohren zu binden, aber der eisige Hauch
schien sogar unter die diinne Decke in ihr Nachthemd zu
kriechen. Thre Zehen waren klamm und steif.

Am Morgen war sie fast ebenso schlecht gelaunt wie Rosi
am Abend zuvor. Sie fand eine Lohnarbeit beim Diener der
Universitit, nicht weit von Schwabing. Den ganzen Tag lang
half sie beim Aufrdumen und Reinigen der Horsile. Als sie
den Schreibtisch eines Professors entstauben wollte, wurde sie
unter witsten Beschimpfungen von dem winzigen, weifbarti-
gen Herrn verjagt, der die Ordnung seiner Papiere gefahrdet
sah und wie ein wild gewordener Teckel auf sie losging. Mit
seinem eigenen Aufleren geht er weit weniger sorgsam um,
dachte Antonia mit einem Blick auf das nach allen Seiten
abstehende graue Haar und den fleckigen Gehrock. Wahrend
sie den Staubwedel im Horsaal schwang und die Tafel wischte,
schnalzten immer wieder vorbeikommende Studenten mit der
Zunge. Die ersten beiden hielt sie noch mit zusammengepress-
ten Zihnen aus, aber beim dritten verlor sie die Geduld. Sie



wirbelte herum wie eine Furie und klatschte ihm die Hand
ins Gesicht. Der Bengel starrte sie mit offenem Mund an und
kdampfte mit den Tranen. Weinerlich war er auch noch.

Als sie endlich auf dem Platz vor dem Hauptgebdude an der
Ludwigsstraf3e stand, fiihlte sie sich wie geradert. Dennoch war
sie erleichtert, denn sie hatte immerhin keinen weiteren Anfall
erlitten. Vielleicht wiirde es ja nicht wiederkommen, und sie
brauchte gar keinen Exorzismus.

Auf dem Heimweg fand sie sich schon besser zurecht, ob-
wohl ihr die hohen Hauser noch immer die Sicht versperrten
und die Orientierung erschwerten. Die vielen Menschen und
die schonen neuen Villen, zwischen deren kerzengeraden
Fronten der Herbstwind ungehindert hindurchfegte, schiich-
terten sie nicht mehr so ein. Sie hatte sogar angefangen, das
Klingeln der Pferdebahn und das Surren und Rattern der Elekt-
rischen zu mogen. Bisweilen fithrte ihr Weg unter schattigen
Kastanien hindurch, aus deren golden verfirbten Blitterkro-
nen hie und da eine der sattbraunen Friichte auf ihr im Nacken
geknotetes Kopftuch herabfiel. Trotzdem ging sie gern unter
den Bdumen. Die Natur war ihr vertraut.

Wie beinahe jeden Abend schlug sie den Weg zu Quirin
ein. Bei ihr gab es nichts zu essen, und ein Krug Bier wiirde
ihr guttun. AufSerdem hatte er versprochen, sich nach Marius
umzuhoren.

Im Innenhof wand sie sich an den Kindern vorbei, die am
Kohlenkeller spielten. Heute hatten sie auf den Boden Linien
gezeichnet und hiipften dariiber. Antonia wire fast von einem
Jungen angesprungen worden, der genau die Linie ansteuerte,
auf der sie stand.

«Auf d’ Seit'n!», schrie er sie an, und schleunigst machte sie
Platz. Auch am Eingang zu Quirins Wohnung herrschte das
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tibliche Chaos, als wiirden die Bewohner ihren Miill einfach
vor der Tiir abladen. Schwiamme, Farbtopfe und leere Flaschen
bildeten ein bizarres, streng riechendes Durcheinander.

Antonia schob die Tiir auf und brachte einen Schwall kalte
Herbstluft mit herein.

Quirin sah von seiner Staffelei auf und legte dann ein altes
Tuch dartiber. Er warf einen Mantel tber, der aussah wie
von einem Brauereikutscher geerbt, um im Gasthaus schrig
gegeniiber zwei Kriige Bier fiillen zu lassen. Sogar ein Stiick
Kise hatte er noch.

«Ich werde mir die Figur ruinieren», seufzte Antonia dank-
bar. «<Du wirst mich bald nicht mehr malen kénnen, wenn du
mich so mistest.»

Quirin schob ihr Kise und Brot tiber den Tisch, ein schweres,
malzduftendes Brot, das er in langen, schmalen Scheiben
von dem Teilstiick eines wagenradgrof3en Laibs abgeschnitten
hatte. «Greif zu. Ist ja nicht viel.» Er warf einen Blick nach dem
verhiillten Bild auf der Staffelei.

«Darfich es sehen?», fragte Antonia, die seinem Blick gefolgt
war. «Sonst sitze ich ja immer nur vor der Riickseite.»

Quirin hatte sie gleich in den ersten Tagen gefragt, ob sie
ihm Modell sitzen wiirde, aber das Gemaélde hatte er ihr noch
nie gezeigt. Zoégernd schob er das fleckige Tuch beiseite und
lief} sie ihr Bildnis betrachten.

«Du malst mich als Madonna?»

Antonia runzelte die Stirn. Es waren ihre Ziige, ihr dunkles
Haar, ihre Augen. Aber es war nichtsie. Irgendetwas war anders.

Beunruhigt sah sie ihr Bildnis an. Die Madonna schien vollig
unberiihrt zu sein von menschlichen Angsten, von Sorgen und
Leid. Von Gefiihlen. Die Hiande gefaltet, blickte sie stumm und
ergeben unter ihrem blauen Schleier zum Himmel. Oder zu



dem Maler? Das Gesicht war makellos. Nicht einmal das kleine
Muttermal, das Antonia {iber dem linken Wangenknochen
hatte, war abgebildet.

«Das ... bin ich nicht», sagte Antonia mehr zu sich selbst.
Sie spiirte, wie Quirin zusammenzuckte, und fiigte schnell
hinzu: «Ich meine ... es ist so schon. So gut. Es ist viel besser
als ich.»

Quirin stellte sich hinter sie. «Vielleicht sehe ich etwas, das
niemand sonst sehen kann.»

«Vielleicht ...» Es wire ihr lieber gewesen, er hitte gesagt,
dass die Menschen eher ideale Madonnen kauften als mensch-
liche. Am liebsten hitte Antonia Quirin gebeten, das Bildnis
wieder abzudecken. Es war ihr unheimlich. Die Heilige auf
dem Bildnis hatte nichts Weibliches. Sie war reiner Geist, und
mehr als das, sie war reine Hingabe. Sie schien der Welt, diesem
Ort, an dem es Kohlenstaub gab und Gestank und Grausambkeit,
seltsam entriickt, aber auf eine Weise, als wiirde sie damit
zugleich auch Freude und den Duft von Blumen und den
Anblick schéner Dinge ablehnen. Aufseltsame Weise hatte ihre
Entriicktheit etwas Brutales.

«Ich bin die reine Magd. Mir geschehe, wie du gesagt hast»,
zitierte Quirin und bewies damit zu Antonias Uberraschung,
dass er die Lehren der Kirche, die er kaum besuchte, sehr gut
kannte. «Was fiir eine Hingabe.»

Verwirrt setzte sie sich wieder. Ohne das Bild anzusehen,
stopfte sie sich den letzten Kése in den Mund und nahm sich
noch Brot. «Und habt ihr etwas herausgefunden?», wechselte
sie das Thema.

Quirin nickte zégernd.

Antonia legte das Brot ab. «Ihr habt ihn gefunden?»

Er antwortete nicht, biss sich nur auf die Lippe.
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«Er ist tot», sagte sie leise.

«Grippe», bestitigte Quirin Antonias Befiirchtung. «Letz-
ten Winter. Er war beim Dramendichter Matthias untergekom-
men, zwei Straflen weiter. Der hat mir alles erzihlt. Es fing
harmlos an, aber dann wollte das Fieber nicht authoren. Es war
kein Geld fiir den Arzt mehr da. Und als dann endlich genug
beisammen war, war es zu spdt.» Er sah sie an. «Es tut mir leid.
Matthias schwort, dass es nicht seine Schuld war.»

Antonia nickte langsam. Das war es nie. Es passierte so
oft, dass jemand an einem verschleppten Infekt starb, weil
kein Geld fiir den Arzt da war. Sie konnte niemandem einen
Vorwurf machen. Trotzdem tat es weh. Zu wissen, dass Marius
nicht mehr lebte, traf sie fast mehr als der Tod ihres eigenen
Vaters. Marius war immer so fréhlich gewesen. Er hatte sie nie
geschlagen. Beim Hopfenzupfen, wenn sie die Pflanzen von
ihren Stangen rissen, hatte er frither oft gepfiffen oder gesungen.
Er war es, der ihr Geschichten erzahlt hatte, der Lieder fiir sie
gesungen und ihr kleine Bildchen gezeichnet hatte.

Antonia stand auf. «Danke fiir das Essen», sagte sie. Obwohl
es alles andere als tippig gewesen war, hatte sie keinen Hunger
mehr. «Aber ich glaube, ich gehe jetzt besser. Ich mochte allein
sein.»

Beim Hinausgehen warf sie noch einen letzten Blick zuriick
auf das Bild. Und unwillkiirlich zog sie die Schultern zusam-
men und den Mantel fester um die Schultern.



