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Flechting, Hallertau, 1897.

D as Leuchten erfasste das silbrige Band des Flusses, auf
dem glitzernde Schaumkronen elfenfunkengleich tanz‐

ten. Aus geometrischen Fassaden schienen sich blumenum‐
rankte Säulen zu lösen und mit den strengen Formen zu spielen.
Mysteriöse Fabelwesen bewachten Fenster und Türen, aus
denen das Licht unzähliger Kristallleuchter strahlte wie aus
einem allsehenden goldglänzenden Auge …

«Schläfst du?»
Antonia schreckte aus ihren Tagträumen hoch. Ein

schmerzhaftes Pochen in ihren Rippen, da, wo sie der Ellbogen
ihrer jüngeren Schwester Theres getroffen hatte, belehrte sie,
dass sie den Rest der Totenmesse verträumt hatte. Sie riss
sich von den bunten Kirchenfenstern los, schlug hastig das
Kreuz und stand von der harten Bank aus Eichenholz auf.
Gemeinsam mit der Mutter und ihren jüngeren Geschwistern
Theres und Max reihte sie sich hinter dem Pfarrer in seiner
purpurfarbenen Trauertracht und dem Sarg ein.

«Zu viel g’soffn … » Ein Tuscheln in Antonias Rücken holte
sie unsanft, aber endgültig zurück in die Wirklichkeit. Elfen,
Blumenranken und goldene Tore verblassten, wichen der
unbezwingbaren Erdhaftigkeit tratschender Stimmen: «Der
Hofer macht’s auch nimmer lang, wirst sehen!»
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«Ach wo! Das war die lange Krankheit im Sommer, der
Pacher konnt doch kaum noch schnaufen.»

Doch im Grunde waren sich alle einig, dass es das Bier ge‐
wesen war, welches das vorzeitige Ende von Nepomuk Pacher
herbeigeführt hatte.

Der Trauerzug war länger, als es dem Ansehen oder gar dem
Reichtum des Vaters angemessen gewesen wäre. Auch wenn
sie nicht zur Beerdigung kamen, um ihn zu ehren, wollten die
meisten doch sehen, wie es nun mit seiner Familie weiterging.

«Das schafft die Pacherin nicht allein mit den Kindern»,
tratschten die Stimmen in Antonias Rücken weiter, als sie
auf den winzigen Kirchhof hinaustraten. In der Nacht hatte
es geregnet, und die gekiesten Wege waren noch feucht. Die
Dorfkapelle spielte blechern und immer wieder schief, und die
Stola des Pfarrers wurde genauso vom leichten Wind erfasst
wie die Töne. «Mit einem achtzehnjährigen Mädel kann sie
keinen Hof führen, und der Bub ist zu jung. Sie wird verkaufen
müssen.»

Das hätten sie wohl gern, die Tratschweiber!, dachte Antonia.
Am liebsten wäre sie ihnen übers Maul gefahren, doch von
Kindheit an hatte sie gelernt, dass es meistens mit Prügeln
endete, wenn man Gefühlen nachgab. Das eintönige Geräusch
der vertrauten Gebete half ihr, Trauer, Wut und Hilflosigkeit
zurückzudrängen, während der Sarg in die Erde gesenkt wurde.
Nepomuk Pacher war kein liebevoller Vater gewesen. Aber nun,
da er tot war, dachte Antonia mit Trauer an ihn. Sie erinnerte
sich an den Tag, als er ihr unter dem vorspringenden Dach ein
Holzpüppchen geschnitzt hatte, während der Regen über ihnen
von den Schindeln troff, funkelnd aufleuchtend im Schein der
durch die Wolken brechenden Sonne. An die Winterabende,
wenn er ihnen am Kamin aus der Bibel vorlas. Das meiste
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davon war ihr kaum je aufgefallen, aber jetzt, da sie es nie
wiederhaben sollte, spürte sie den Verlust.

Wenigstens bleibt uns der Hof, dachte sie. Das kleine wind‐
schiefe Häuschen mit Scheunen, Schweinekoben, Pferdestall
und Gemüsegarten an der Dorfstraße war ihr Zuhause. Die
winzige Kammer unter dem Dach, die sie mit Theres teilte, war
zugig und ihr Bett nicht mehr als eine Strohmatratze. Doch
seit sie denken konnte, war es ihr Reich. Durch ein winziges
Dachfenster blickte man auf die Zufahrt, und wenn es stürmte,
rüttelte der Wind am wurmzerfressenen Gebälk. Aber das
Geräusch war ihr so vertraut, dass sie sich kaum vorstellen
konnte, ohne es einzuschlafen.
 
Nach der Trauerfeier strömten die Gäste ins Wirtshaus gegen‐
über, ebenjenes, in dem Nepomuk Pacher seinen letzten fatalen
Schluck genommen hatte. Von Jahr zu Jahr schienen mehr
Leute stolz die neumodischen Gewänder und Hüte auszufüh‐
ren, die man in der Stadt trug. Bauer Salzmeier, der reichste
Hopfenbauer am Ort, trug natürlich auch schon so eines, mit
Gehrock und Weste samt Uhrenkette. Aber man sah auch
immer weniger Frauen in der Hallertauer Tracht, in langen
seidenen Kleidern mit gerüschten Schürzen, schwarzen Mie‐
dern mit Silbertalern und Amuletten, Schultertuch, Kropfkette
und Fellmütze.

Antonia blickte seufzend an ihrem altmodischen Gewand
hinab, das sie von der Mutter geerbt hatte.

Sie ließ die anderen vorausgehen und streifte das Kopftuch
von dem dunkelbraunen Zopf. Für ein neues Festtagskleid
hatte sie ohnehin keine Verwendung mehr. Ihre Träume von
einer Ausbildung in der Stadt konnte sie mit dem Vater begra‐
ben. Außer ihr gab es niemanden, der ihn auf dem Hof ersetzen
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konnte. Vielleicht war es besser so. Onkel Marius waren diese
Träume nicht gut bekommen. Ihr Vater hatte seinen zehn Jahre
jüngeren Bruder mehr als ein Mal verprügelt, wenn er von
stuckverzierten Fassaden faselte, während der Hopfen von den
Stangen gerissen werden musste. Dann, eines Tages nach der
Ernte, war Marius verschwunden gewesen. Was seit letztem
Jahr aus ihm geworden war, wusste niemand.

«Mein Beileid», riss sie die Stimme der alten Erna aus ihren
Gedanken. Verhüllt in Berge von schwarzem Stoff, wuselte
die winzige Gestalt heran und bekreuzigte sich mit gichtigen
Händen. «Magst nicht rüberkommen zu den Lebenden? Du
bist doch so schon ernsthaft genug. Immer beim Arbeiten, nie
auf dem Tanzboden.»

«Ach, da versuchen die Burschen bloß, einen zu küssen»,
erwiderte Antonia abfällig. «Ruinieren einem den Ruf, nur
um damit anzugeben, so wie der Ferdi es mit der Annamirl
gemacht hat. Ich habe zu tun.»

Vorsorglich verschwieg sie der redseligen Alten, dass sie
eigentlich ganz gern turtelte. Man musste nur aufpassen, sich
nicht zu verlieben, und sobald einer anfing, sie als seinen
Besitz zu betrachten, setzte es eine Watschn. Antonia hatte
kein Mitleid mit Burschen, die zwar gerne auf Kosten anderer
spielten, aber selbst ungern verloren.

«War ein hartes Jahr für euch», meinte die alte Bäuerin
mitleidig.

«Der Salzmeier wollte uns schon wieder den Hof abluchsen»,
bestätigte Antonia und warf einen giftigen Blick in Richtung
Wirtshaus, in dem der Bauer verschwunden war. «Zum Glück
habe ich es den Eltern ausgeredet.»

«Gut g’macht, Dirndl, des is’ recht. Der alte Ruach, der alte.»
Das konnte sie laut sagen. Salzmeier war ein Geizkragen, wie
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er im Buche stand. Vor allem wenn es darum ging, den Lohn
für seine zahlreichen Mägde und Knechte zu bezahlen.

«Arbeit bloß net für den. Der langt seine Taglöhnerinnen
untern Rock, sagt die Katharina», lieferte Erna sofort einen
umfangreichen Bericht. «Und den armen Deifi, den Abensber‐
ger drüben in Reichertshausen, den hat der Salzmeier aus dem
G’schäft mit einer Münchner Brauerei g’schmissen. A so a
dreckerter Saukerl, so a dreckerter. Aber in der Kirch’ schaut
er allweil drein wie der Heilige Geist persönlich. Falt’ die Händ’
wie a’ Engerl und verdraht die Augen zum Himmel, dass d’
meinst, er tät gleich an Heiligenschein kriegen. Der verlog’ne
Heuchler, der verlog’ne. – Aber … » Sie legte den Finger an die
faltigen Lippen und grinste verschwörerisch. «Des bleibt unter
uns.»

«Versprochen.» Antonia hatte für Franz Salzmeier auch
nichts übrig. «Aber ich werde nicht für ihn arbeiten. Der
Hopfen sieht gut aus, wenn kein größeres Unwetter kommt,
kommen wir übers Jahr.»

Sie sagte es mit einem gewissen Stolz. Auch wenn sie den
kranken Vater nicht hatte ersetzen können, dass sie den Hof
überhaupt noch besaßen, war ihr Verdienst. Voll Wärme
dachte sie an das Häuschen mit dem vorspringenden Dach,
unter dem man bei Regen im Trocknen, bei Sonne im Schatten
saß. Der Vater hatte eine Bank gezimmert, auf der die Kinder
spielten oder die Mutter Handarbeiten erledigte. Den Sommer
über mästeten sie Ferkel, ansonsten bewohnten nur der Hund
Rudi und ein paar halbwilde Katzen die wenigen Gebäude. Das
Zentrum bildete die Scheune, in der sie die Hopfendolden
von den Schlingpflanzen zupften. Unterhalb des Kirchhügels,
der von den wenigen Höfen umgeben war, erstreckten sich
die Felder. Weite grüne Flächen voll meterhoher Stämme, an

9



deren Drähten sich die Pflanzen hochrankten. Als Kind hatte
sie darunter gespielt. Der herbe Duft der weiblichen Pflanzen
mit ihren großen, hellgrünen Dolden begleitete sie schon ihr
ganzes Leben.

«Weiß der Marius, dass der Nepomuk tot ist?», riss Erna sie
erneut aus ihren Gedanken.

«Nein. Seit er nach München ist, haben die Eltern nicht
mehr über ihn geredet.» Niemand ahnte, dass sie in ihrer Kam‐
mer unter getrockneten Hopfendolden Bilder ihres Onkels
aufbewahrte: ungelenke Zeichnungen von Pferden und Höfen,
von zerfurchten Gesichtern im Wirtshaus, von Männern in
verschwitzter Arbeitskleidung mit Müdigkeit in den Augen,
von Frauen mit Körben frischer Wäsche und von der Arbeit
am Waschbrett aufgequollenen Händen. Auch ein Porträt der
alten Erna war dabei. Von dem die natürlich nichts wusste.

«Ja, die Stadt, die Stadt!», raunzte die alte Erna. «Schön sau‐
ber soll’s da sein, sagt’ man. Koa Dreck net auf der Straß, aber
so viel Leut’. G’schleckte feine Herrschaften, überall Droschken,
die wo alles über’n Haufen fahr’n. Und des neumodische Zeug
mit Elek … Elek … »

«Elektrizität?»
«Genau. Straßenlaternen und so. Naa, sag’ i’. Mich kriegst

net weg in die große Stadt. Net mit zehn Rösser.»
Marius hatte ganz anders geredet. Für ihn war die Stadt

ein strahlender Sehnsuchtsort gewesen, voll Glanz und Licht
und Schönheit. Wo die Männer ihre Frauen wie Prinzessinnen
verehrten, anstatt sie wie Sklavinnen vom Wochenbett aufs
Feld und wieder zurück zu jagen. Wo die Menschen in großen
Steinhäusern lebten, wo die Flure mit glänzenden Fliesen ge‐
kachelt waren und goldene Figuren über den Portalen thronten,
wo man abends nicht zu Hause saß, sondern in Samt und Seide
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gekleidet in die Oper ging und Schaumwein trank. Wo der
Prinzregent einfache Künstler an seinen Tisch holte und das
Zepter der Kunst mit dem der Krone ging.

Antonia unterdrückte ein leises Seufzen. «Also gut. Gehen
wir zu den anderen.» Doch als sie sich vom Grab ihres Vaters
abwandte, fühlte es sich an, als würde sie dort auch ihre Träume
zurücklassen.
 
Schwere Balken stützten die Decke in der «Alten Post», und die
dunkel getäfelten Wände, die sonst behaglich wirkten, vermit‐
telten Antonia heute den Eindruck ungewohnter Enge. Man
hatte mehrere Tische zu einer langen Tafel zusammengescho‐
ben. Antonia konnte sich nicht erinnern, dass der Vater so viele
Freunde gehabt hatte, aber wo es einen Leichenschmaus für
umsonst gab, entdeckte wohl so manch einer sein Herz für den
Verstorbenen.

«Den Nepomuk kannst beneiden», meinte der dicke Xaver,
als die beiden Frauen hereinkamen und sich einen Platz such‐
ten. «Im Wirtshaus möchte ich auch mal sterben.»

«An dir täten die Engerl aber schwerer tragen als am Pacher»,
kicherte die alte Erna. Sie rückte sich einen freien Stuhl heran
und verpasste ihm einen scherzhaften Rippenstoß. «Du solltest
am Berg sterben. Da ham se’s ned so weit bis zum Himmel.
Wannst überhaupt in Himmel kommst!»

Diese Witzeleien auf Beerdigungen hatten Antonia früher
befremdet. Aber heute munterten sie sie ein wenig auf. Eine
fröhliche Leich’, ein Leichenschmaus in guter Stimmung, erin‐
nerte die Hinterbliebenen daran, dass der Tote nun begraben
war und das Leben weitergehen musste.

Presssack und Brot standen schon auf dem Tisch, und die
Gespräche verstummten einen Moment, als die saure Lunge
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mit Knödeln serviert wurde. Der Duft breitete sich aus, und
einige Männer bestellten bereits das zweite Bier. Normaler‐
weise liebte Antonia dieses Gericht: den sauren Geschmack
des lang gekochten Fleisches und die Semmelknödel, die groß
und weich darin schwammen, ganz leicht mit Petersilie abge‐
schmeckt. Aber heute hatte sie keinen Hunger und stocherte
lustlos auf ihrem Teller herum. Bei einem solchen Essen war
immer die ganze Familie beisammen gewesen. Der Vater fehlte.

«Die Krise hat ihm zu schaffen gemacht», meinte Nachbar
Hinter. «Vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahr’ war der Pacherhof
ein schöner Hof. Aber es wird immer schwieriger. Die Braue‐
reien werden größer, ein kleiner Hof kann sich da kaum halten.
Und die Qualität, die muss halt heutzutag auch besser sein als
wie früher.»

«So is’», erwiderte Franz Salzmeier. Selbst seine besten
Kleider ändern nichts an seinem dummen Gesicht, dachte
Antonia. Er sieht immer noch aus, als wäre er mit seinen Kühen
verwandt.

In seliger Unwissenheit über derlei respektlose Gedanken
nahm Salzmeier einen weiteren tiefen Schluck, mit einer Be‐
deutsamkeit, als wollte er gleich den nächsten Beschluss des
Prinzregenten verkünden. «Die Brauereien in der Stadt wollen
aus einer Hand kaufen. So a kleiner Hof kann des net leisten,
des rentiert sich nimmer. Deswegen hab ich den Pacherhof
übernommen.»

Antonia zuckte zusammen.
Sie starrte in das grobe Gesicht, das nicht einmal zu mer‐

ken schien, dass er ihr gerade den Boden unter den Füßen
weggezogen hatte. Seine schaufelartigen Hände klopften auf
den Tisch, als er weitersprach. Die Geräusche verschwammen,
flossen mit den anderen Stimmen zusammen, dem Kratzen
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der Stühle auf dem Boden, dem Klirren von Glaskrügen und
Geschirr. Als hätte ihr Verstand plötzlich die Fähigkeit verloren,
Wichtiges von Unwichtigem zu trennen. Es dauerte Sekunden,
bis Antonia sich wieder so weit in der Gewalt hatte, dass sie
sprechen konnte. Langsam wandte sie sich zu ihrer Mutter.

«Du hast den Hof verkauft?»
Anastasia Pacher zupfte ungeduldig an ihrem ergrauten

Haarkranz. Früher hatte Antonia gedacht, dass sie die schönste
Frau der Welt sein musste, mit ihrem dunklen Haar und den
hellen Augen. Jetzt erschien sie ihr wie ein altes Kind, das von
einem Moment auf den anderen Entscheidungen treffen sollte,
die bisher andere für es gefällt hatten.

«Ich weiß, du denkst anders darüber», erwiderte sie unge‐
duldig. «Aber ohne den Vater geht es eben nicht.» Sie zögerte,
dann fuhr sie fort: «Du kannst beim Salzmeier arbeiten, sagt er.
Stimmt’s, Salzmeier?»

Der Bauer bejahte und setzte sein Gespräch mit Nachbar
Ramsauer fort. Antonia hatte das unangenehme Gefühl, dass
er sie trotzdem aus dem Augenwinkel anschielte und bei dem
Versuch, dabei nicht aufzufallen, erneut besorgniserregend
nach Wiederkäuer aussah. Was die alte Erna gesagt hatte, ging
ihr nicht aus dem Kopf.

«Antonia!», bat die Mutter. «Der Salzmeier will uns doch
nur helfen. Schau, wir können den Hof nicht allein bewirt‐
schaften. Das Geld hilft uns.»

«Und weil ein reicher Mann das sagt, ist es auch richtig?
Wer sind wir denn, seine Sklaven? Das ist erbärmlich! Was
hat er denn bezahlt?», zischte Antonia. Am liebsten wäre sie
aufgesprungen und hätte ihre Mutter angeschrien. Sie brauchte
ihre ganze Kraft, um sich zu beherrschen. «Doch sicher nicht
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annähernd das, was der Hof wert ist. Mit Hopfen kann man
jetzt Geld machen, das hat er doch gerade gesagt!»

Die Trauergäste unterbrachen ihre Gespräche. Der Essens‐
dunst hing schwer über dem Tisch, und Antonia hatte das
Gefühl, als würden sie alle auf einmal anstarren.

«Halt den Mund!», zischte die Mutter. «Du bringst uns ins
Gerede.»

«Da sind wir doch schon!», erwiderte Antonia schnip‐
pisch. «Weil sich meine Mutter von einem reichen Gauner
hat über den Tisch ziehen lassen.»

Salzmeier wollte aufspringen, aber Xaver hielt ihn fest. «Jetzt
lass doch, das Madl ist in Trauer.»

Heuchler!, hätte Antonia sie alle am liebsten angeschrien
und auf Salzmeiers scheinheiliges Gesicht eingeschlagen. Die
Wut ließ glühende Wellen durch ihren Leib jagen. Wenn in der
Kirche die Kollekte kam, ließ sich keiner lumpen, aber auf ein
lukratives Geschäft verzichten für eine Witwe mit drei Kindern,
so weit ging die christliche Nächstenliebe nicht. Der Hof war
Antonias Zuhause, ihre Welt. Ihr ganzes Leben hatte sie dort
verbracht. Selbst wenn Salzmeier sie weiter dort wohnen ließ,
was keineswegs selbstverständlich war, es wäre nicht dasselbe.
Für ihren eigenen Hof hätte sie sich die Hände wund gearbeitet,
aber jetzt fühlte sie sich einfach nur schäbig verraten. Tränen
schnürten ihr die Kehle zu, durften nicht geweint werden. Mit
aller Gewalt kämpfte sie dagegen an, zwang sie zurück in
ihr Inneres. Ihr Gesicht schmerzte von der Anspannung, sie
zitterte am ganzen Körper vor verhaltener Wut. Doch dieser
Pharisäer würde sie nicht weinen sehen.

Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf.
In diesem Moment kam das Prickeln.
Es durchlief ihren Leib wie ein Schauer von heißen Nadelsti‐
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chen. Antonia stockte der Atem. Sie rang nach Luft, aber es
fühlte sich an, als wären ihre Lungen plötzlich gelähmt.

Ihr linkes Bein zuckte, sie verlor das Gefühl darin. Taub
knickte es nach unten weg. Sie hörte jemanden aufschreien. Ein
Stoßgebet rufen.

Ich sterbe!, schoss es ihr durch den Kopf. Sie versuchte, sich
irgendwo festzuhalten, vergeblich. Ihre Gliedmaßen versagten
den Dienst. Ihre Arme begannen zu zucken, schlugen wild und
unkontrolliert um sich, trafen Stühle, die entsetzt aufspringen‐
den Menschen, sich selbst.

Was passiert mit mir?
Ihr Oberkörper bog sich nach hinten und versteifte sich.

Langsam rang sich ein Schrei über ihre Lippen.
Ich will nicht sterben!, dachte Antonia.
Dann verschwamm alles um sie herum. Das Letzte, was sie

noch in der Gewalt hatte, war, die Augen zu schließen.
 
Irgendwo in der Dunkelheit waren Laute. Geräusche mensch‐
licher Stimmen, doch ohne Bedeutung. Ihr Geist war orientie‐
rungslos in der Schwärze, verloren in Zeit und Raum. Ein
kühler Tropfen im Nichts. Dann mehrere. Sie spürte ihre
Lippen, ihre Augenlider wieder. Jemand spritzte ihr Wasser ins
Gesicht.

Die verschwommenen Flecke wurden klarer, fügten sich
wieder zu Bildern zusammen. Sie lag in ihrer Kammer auf
dem Bett. Zwei schwarz gekleidete Männer blickten auf sie
herab. Doktor Kaiser, der weißbärtige Arzt aus dem nahen
Au, in seinem schwarzen Gehrock, an dem das Monokel
baumelte, und der junge, braunhaarige Pfarrer Matthias, die
Hände fromm gefaltet vor der Soutane. Die Mutter nahm die
Wasserschüssel, mit deren Hilfe der Arzt die Patientin offenbar
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aus ihrer Benommenheit geweckt hatte, und stellte sie auf den
Waschtisch. Es musste spät sein, draußen dämmerte es schon,
und unten hörte Antonia ihre Geschwister.

«Es ist ein Dämon», sagte Pfarrer Matthias. «Ich weiß einen
guten Exorzisten in München. Pater Florian von St. Ursula. Sie
muss zu ihm, er kann ihn austreiben.»

Der Arzt schnaubte abfällig. «Es gibt keine Besessenheit.
Das ist die Hysterie», widersprach er und griff nach Antonias
Handgelenk, um den Puls zu fühlen. Er überprüfte ihn, den
Blick auf die goldene Taschenuhr in seiner anderen Hand
gerichtet, dann steckte er die Uhr wieder in seine Weste. «Ein
sehr verbreitetes Frauenleiden. Wenn der Gebärmutter ihre
natürliche Bestimmung versagt wird, wandert sie durch den
Körper und verursacht diese Anfälle. Drei Viertel der Frauen
leiden in ihrem Leben irgendwann darunter. Das war nicht
ihr erster Anfall, aber der schlimmste bisher. Antonia sollte
heiraten, bei manchen Frauen wird es nach der Hochzeit
besser.»

«Wer heiratet denn so eine?», fragte Anastasia Pacher und
sah den Pfarrer an. «Ich will nicht, dass sie nach München geht.
Können Sie den Dämon nicht austreiben?»

Pfarrer Matthias überlegte. «Ich kann es versuchen.» Er
legte Antonia die Hand auf die Stirn. «Verzweifle nicht, Kind.
Du musst beten und die weltlichen Begierden bekämpfen, dann
besiegst du die Anfechtung. Vielleicht ist es ein Zeichen, und
du bist zur Nonne oder Höherem bestimmt?»

Wohl eher nicht, dachte Antonia, aber sie traute sich nicht,
es laut zu sagen. Wäre der Anfall nicht gekommen, hätte ich
dem Salzmeier vielleicht doch noch das verlogene Grinsen aus
dem Gesicht gewatscht.

«Sie braucht einen Arzt, der sich auf die Hysterie versteht»,
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knurrte der Doktor. «In Paris und Wien und in anderen großen
Städten gibt es solche Ärzte.»

«Ich hab doch kein Geld für einen Irrenarzt in Wien!»,
schnaubte Anastasia Pacher.

«Ein Exorzismus kann gefährlich sein. Versuchen Sie es
lieber mit etwas, das beruhigt», schlug Kaiser vor. «Ein Krug
Bier am Abend schadet ihr nicht und besänftigt die Nerven. Sie
braucht jetzt Ruhe.»

Antonia wartete mit geschlossenen Augen, bis die Stimmen
und die Schritte auf der engen Stiege verklungen waren. Eine
der Katzen hatte es sich auf ihr bequem gemacht. Antonia
richtete sich etwas auf und drückte sie an sich.

Das alles gehörte nun dem scheinheiligen Salzmeier. Das
Gefühl der Ungerechtigkeit schnürte ihr die Kehle zu und
machte sie fast verrückt. Wenigstens musste sie jetzt ihre
Tränen nicht mehr verbergen. Maunzend befreite sich die
getigerte Katze aus ihren Armen und stieß dabei das Kissen
vom Bett.

Darunter lag der Karton mit den Bildern. Antonia musste
durch die Tränen hindurch lächeln. Sie zog ihn heraus und
legte ihn auf ihre Knie. Wie so oft, wenn sie allein war, öffnete
sie ihn und strich vorsichtig über die Zeichnungen.

Das alte Pferd des Nachbarn, das längst gestorben war. Ma‐
rius hatte es gezeichnet, wie es unter der Last des Pflugs gebeugt
dastand. Er hatte nichts beschönigt: nicht die eingesunkenen
Flanken, die hervorstehenden Rippen, das struppige Fell. Die
Erna mit ihrem verschmitzten Blick. Sogar eine kleine Stadt‐
ansicht von München aus der Ferne war dabei, die Antonia
immer mit Sehnsucht erfüllte.

Marius hatte es leichter gehabt. Der war einfach nach
München gegangen, um sein Glück zu machen. Wenn sie
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wenigstens gewusst hätte, wo sie ihn dort finden würde, hätte
sie sofort ihr Bündel geschnürt und wäre ihm nachgereist.
Aber so war sie hier gefangen, in einem Leben, in dem es
nur Unterwerfung gab. In dem Gedanken und Gefühle in ein
Korsett geschnürt und Träume in Salzmeiers Kuhstall begraben
wurden.

Sie drehte die Bilder in der Hand. Und dabei fiel ihr auf, dass
auf die Rückseite der Stadtansicht etwas gekritzelt war.

Sie sah genauer hin.

Quirin Riedleitner, Ainmillerstraße 24, München.
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– 2 –

A ls Antonia am Münchner Hauptbahnhof aus der keuch‐
enden Dampfbahn stieg, stand sie zunächst orientie‐

rungslos auf dem Bahnsteig. Es war heiß und stank nach Öl
und Rauch, und sie hatte das Gefühl, der schwarze Qualm, der
während der Fahrt ins Abteil geweht war, habe sich direkt auf
ihre Lungen gelegt. All die vielen elegant gekleideten Leute,
die so zielstrebig an ihr vorbeirannten, schienen ganz genau
zu wissen, wo sie hinwollten. Unschlüssig lief Antonia ein
Stückchen in dieselbe Richtung. In diesem Moment stieß die
Lokomotive einen gewaltigen Dampfstoß aus, der ihr heiß
in die Röcke fuhr. Antonia machte einen Satz zur Seite. Der
stinkende Dampf umwaberte sie, und von hinten rempelte sie
ein Fußgänger im Vorbeigehen an.

Das ist verrückt, schoss es ihr nicht zum ersten Mal an
diesem Tag durch den Kopf. Einfach heimlich nach Enzelhau‐
sen zu laufen und in den Zug nach München zu steigen! Was,
wenn dieser Quirin Riedleitner ihr nichts über ihren Onkel
sagen konnte? Dann saß sie hier fest und würde innerhalb
weniger Tage ihr bisschen Geld aufgebraucht haben, das sie
zur Firmung bekommen hatte und eigentlich in ihre Aussteuer
hatte investieren sollen.

Aber wenn es die richtige Entscheidung war, könnte sie ihr
Schicksal ändern, gurrte die lockende Stimme in ihrem Kopf.
Der Pfarrer hatte sie ohnehin hierher zum Exorzisten schicken
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wollen. Sie würde geheilt werden. Mit Marius’ Hilfe würde
sie Arbeit finden oder gar eine Ausbildung machen können.
Sie würde Geld schicken können. Und die Mutter würde ihr
verzeihen und sehen, dass sie hier mehr verdiente als bei dem
Geizkragen Salzmeier, der seine Pranken nicht bei sich lassen
konnte.

Antonia atmete mehrmals tief durch, um ihr wild pochendes
Herz zu beruhigen. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und
trat auf einen der hastig vorbeieilenden Männer zu.

«Bitte, mein Herr … Ainmillerstraße?»
Der ältere Herr im Gehrock blieb tatsächlich stehen. Er

zückte ein Monokel und klemmte es sich ins Auge, um die
Adresse zu lesen.

«Ah. Das ist in Schwabing. Schlechte Gegend, sage ich Ihnen
gleich. Voller Künstler und anderem Gesindel. Es ist weit
zu laufen, nehmen Sie besser die Pferdebahn oder die neue
Elektrische.»

«Oh», stammelte Antonia. Reiß dich zusammen!, sagte sie
sich. Laut fragte sie: «Was kostet denn diese Elektrische?»

Die Frage schien ihn zu überraschen, denn das Monokel fiel
aus seinem Auge und hing nun an der silbernen Kette. «Zehn
Pfennig», meinte er und schüttelte den Kopf, als wäre es eine
Frechheit, arm zu sein.

«Danke», seufzte Antonia. Zehn Pfennige waren zu viel, und
sie war sich auch nicht sicher, ob sie sich traute, mit einem
elektrisch betriebenen Wagen zu fahren. Besser, sie ging zu Fuß,
sie war es schließlich gewöhnt zu laufen.

Der Weg war tatsächlich weit, aber sie bekam Augen und
Mund vor Staunen kaum noch zu. Die Straßen waren breit
und voller Menschen, viel mehr, als Antonia je in ihrem
Leben gesehen hatte. Die ganze Stadt surrte und wimmelte
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von Leben und ständiger Bewegung. Botenjungen brüllten die
Nachrichten oder riefen Zeitungen aus. Karren ratterten in
beängstigender Geschwindigkeit durch die Straßen, beladen
mit stark riechendem Kohl, Rüben oder Bier. Es roch nach
Malz, aber viel stärker als in der heimatlichen Küche, wenn die
Mutter Bier braute. Überall rempelte und stieß einen jemand
an. Zuerst entschuldigte sich Antonia ständig, aber nach einer
Weile merkte sie, dass niemand das erwartete. Wer es sich leis‐
ten konnte, trug die elegante Mode der Städter. Die Röcke der
Frauen waren schmal und lang, die Bärte der Herren gestutzt
und gezwirbelt. Überall stürmten Geräusche und Gerüche auf
sie ein: Brot aus den unzähligen Bäckereien, Tiergeruch, Seife.
Die Glöckchen der Pferdebahn, Leute, die laut redeten oder
sich beschimpften, das Rattern unzähliger Kutschen. Immer
wieder musste Antonia nach dem Weg fragen, und es kam ihr
wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich ihr Ziel erreichte.

Die Ainmillerstraße war eine belebte Straße voller Baustel‐
len. Antonia wäre mehrmals fast von einer Mietkutsche über‐
fahren worden. Zum Glück hatte sie jemanden gefunden, der
ihr das richtige Haus hatte zeigen können. Bei ihr zu Hause
gab es zwar auch Hausnummern, aber niemand benutzte sie.
Die meisten Höfe kannte man einfach nach ihrem Namen, und
hier tat sie sich schwer, sich anhand der kleinen Schilder zu
orientieren. Erleichtert, endlich am Ziel zu sein überquerte sie
ein letztes Mal die Straße. Die Füße taten ihr weh, und in ihrem
Magen bohrte der Hunger ein Loch. Als sie schnell vor einer
Kutsche auf den Gehsteig sprang, scheuten die Pferde.

«Deppert’s Flitscherl!», schrie ihr der Kutscher hinter‐
her. «Scher di zum Deifi!»

Scher dich zum Teufel, dummes Flittchen. Der Ton hier
ist jedenfalls nicht sehr städtisch, dachte Antonia. Sie hatte
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erwartet, dass die Leute hier alle unglaublich höflich wären,
aber das hier unterschied sich nicht sehr von dem, was sie
gewöhnt war. Dafür waren die Straßen tatsächlich sehr sauber.
Marius hatte erzählt, dass München eine moderne Kanalisation
besaß, wie nur wenige Städte sie hatten. Wobei sie nicht so
recht wusste, wozu man so etwas brauchte. Bei ihr zu Hause
hatte jedes Haus sein Toilettenhäuschen im Hof, und die Hin‐
terlassenschaften landeten wie alles, was nicht mehr gebraucht
wurde, auf dem Misthaufen. Feines Benehmen wäre nützlicher
als so ein Kanalsystem, dachte sie.

Während sie Quirin Riedleitners Namen an der Tür suchte,
hatte sie das Gefühl, das Leben in ihren Adern prickeln zu
spüren. Ein Gefühl der Freiheit, wie sie es nie gekannt hatte
und das stärker war als ihre Sorgen. Es war Zeit, ein neues
Leben anzufangen. Hopfen und Bier hatten ihr nur Unglück
gebracht. Sie hatten ihre Familie verarmen lassen, die Gier der
reicheren Nachbarn geweckt und schließlich zum Bruch mit
ihrer Familie geführt. Es war gut, dass sie damit nichts mehr
zu tun hatte.

Antonia entdeckte keinen Namen, also öffnete sie das große
Tor.

«Herr Riedleitner?»
Ihre Stimme hallte in dem gemauerten Durchgang zu ei‐

nem von hohen Mauern umschlossenen Innenhof. Niemand
antwortete. Nur ein paar Kinder, die an der Kellertreppe in der
hinteren Ecke des Hofs spielten, sahen sie mit großen Augen
an. Schwarz verschmiert, wie sie waren, führte die Treppe wohl
zum Kohlenkeller. Und der musste gut gefüllt sein, dachte sie
mit einem Anflug von Neid.

«Ich will zu Quirin Riedleitner», wiederholte sie. «Könnt ihr
mir sagen, wo er wohnt?»
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Einer der älteren Jungen fasste sich ein Herz. Er zeigte
stumm mit dem Finger auf eine schiefe Holztür neben der
Kellertreppe. Sie schien zu einer Wohnung im Souterrain zu
führen.

«Danke.»
Die Tür öffnete sich nicht sofort, obwohl Antonia mehrmals

geklopft hatte. Das gab ihr mehr Zeit, als ihr lieb war, den
Eingang zu betrachten: Verdorrte Blumen standen auf dem
Mäuerchen, das den Eingang von der Treppe zum Kohlenkel‐
ler trennte. Zeichen- und Malutensilien, die offenbar nicht
mehr gebraucht wurden, stapelten sich neben der Tür: eine
zerbrochene Staffelei, Pinsel ohne oder mit verklebten Borsten,
abgeknickte Bleistifte. Daneben leere Flaschen, die mit einiger
Sicherheit alkoholische Getränke enthalten hatten. Sie klopfte
noch einmal.

Irgendwo im Innern fiel etwas um. Eine Männerstimme
fluchte. «Sakrament!»

Dann hörte man ungelenke Schritte, und wieder fiel etwas
um.

Endlich ging die Tür auf.
Ein junger Mann mit wilden schwarzen Locken und dunkel

geränderten Augen blinzelte ins Licht. Sein Hemd war locker
und nur halb in die zu weiten Hosen gestopft, und ein Hosen‐
träger hing herab.

Antonia räusperte sich. «Quirin Riedleitner?»
«Der schläft noch. Scheiß Absinth.»
Antonia hob die Brauen und begann sich zu fragen, ob das

Bier wirklich das schlimmste aller Übel war.
«Haber», sagte der Mann und streckte ihr eine verschmierte

Hand entgegen. Antonia zögerte. Er betrachtete seine Hand,
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zuckte die Schultern und wischte sie an der Hose ab. «Benedikt
Haber. – Quirin!», brüllte er ins Innere.

Ein dumpfer Laut.
«Geh her, Quirin, du hast Besuch. Ein Weibsbild.» Er fuhr

sich durch die Locken. «Tschuldigung. Wir sind keinen Da‐
menbesuch gewöhnt. Wir sind einfache Künstler. Also, ich bin
Zeichner, genau genommen. Der Quirin malt.»

Antonia wollte gerade sagen, dass sie ein anderes Mal
wiederkommen würde. Allein mit zwei Männern in einer
höhlenartigen Wohnung, das war vermutlich keine gute Idee.
Aber da kam der Gerufene schon an die Tür.

«Wie spät ist es?», fragte er und gähnte. Dann bemerkte er
Antonia.

«Nix für ungut. Wir hatten gestern einen lohnenden Auf‐
trag. Da haben wir es wohl ein bisschen übertrieben. Ich bin
Quirin Riedleitner.»

Antonia betrachtete ihn zögernd. Blondes Haar und helle
Augen, welche Farbe, war im schlechten Licht nicht zu sehen.
Eigentlich ein ansehnlicher junger Mann, allerdings war er
ebenfalls sehr einfach gekleidet: mehrfach geflickte Hosen und
ein fleckiges Hemd, die Weste trug er noch in der Hand. Er
hatte keine Schuhe, nicht einmal Strümpfe an den Füßen. Und
die Höhle hinter ihm sah nicht gerade einladend aus.

Es war das offene, freundliche Lächeln von Benedikt Haber,
das ihr endlich Mut einflößte.

Sie atmete tief durch. «Antonia Pacher. Ich suche meinen
Onkel Marius. Marius Pacher.»

Die Wohnung war fast leer, fiel  Antonia auf, als sie den
Männern hinein folgte. Abgebrannte Kerzen, eine Staffelei,
Papier und jede Menge Pinsel und Stifte. Das meiste davon war
dicht an die beiden kleinen Fenster gerückt, die zur Straße hin
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Licht einfallen ließen. Ansonsten gab es nur noch ein großes
Bett, in dem offenbar beide Bewohner schliefen, und einen
Kohleofen, auf dem man auch kochen konnte. Sie setzten sich
an einen grobgezimmerten Tisch.

«Hat er Ihnen nichts gesagt? Marius Pacher ist ausgezogen»,
erklärte Riedleitner.

«Ausgezogen?», fragte Antonia erschrocken.
Er schenkte ihr Wasser in einen Becher, der aussah, als wäre

es schon einige Zeit her, seit er zuletzt gereinigt worden war.
«Im letzten Herbst bekam er einen Auftrag. Es klang wirk‐

lich gut, er sollte wohl in einem Privathaus die neue Herrschaft
malen und konnte auch dort wohnen. Ich habe leider vergessen,
wo das war … »

Scheiß Absinth?
Der andere, Benedikt Haber, musste ihre Miene richtig

gedeutet haben. «Also, vielleicht können wir Ihnen trotzdem
helfen. Es lässt sich doch rausfinden, wo das war.» Er versetzte
seinem Bettgenossen einen Rippenstoß. «Oder nicht?»

«Sicher», beeilte sich Quirin Riedleitner zu sagen. «Ich frage
im Stefanie. Die wissen alles, jeder Künstler in Schwabing geht
dorthin.»

Antonia schüttelte den Kopf. «Sie müssen sich nicht bemü‐
hen. Ich kann selbst dort fragen.»

«Nein!», riefen beide wie aus einem Mund.
Benedikt fuhr sich verlegen durch seine Locken. «Also, das

ist kein Ort für so ein hübsches Mädchen.»
Jetzt war es Quirin, der ihm einen Rippenstoß ver‐

passte. «Also so ist es auch wieder nicht. Na ja, der Absinth
oder das Bier kann schon mal dafür sorgen, dass sich eine Hand
wohin verirrt, wo sie nichts zu suchen hat. Lassen Sie uns das
besser machen.»
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Diese Ritterlichkeit kannte Antonia von zu Hause nicht. Sie
gefiel ihr.

«Woher hatten Sie eigentlich die Adresse?», fragte Benedikt
Haber. «Der Marius hat nie viel über sein Dorf geredet. Nur,
dass sein Bruder ihm den Hals umdrehen würde, wenn er
wüsste, wo er jetzt ist.»

Antonia legte ihre abgegriffene Ledertasche auf den Tisch
und öffnete sie. Quirin riss die Augen auf, als sie ihm Marius’
Bilder reichte.

«Ich dachte es mir gleich, als ich Sie an der Tür gesehen
habe.» Er betrachtete die einfachen Zeichnungen, schüttelte
den Kopf. Dann schob er seinen Hocker zurück und holte
aus einer Truhe ein weiteres Bild. Eine Kohlezeichnung, aus
dem Gedächtnis gezeichnet, aber ganz offensichtlich: Antonias
Gesicht, mit Zöpfen und Kopftuch.

Benedikt stand mit einem vernehmlichen Kratzen der Stuhl‐
beine auf. «Und wo schlafen Sie heute? Es wird bald dunkel.»

Antonia riss die Augen auf. Darüber hatte sie sich noch
gar keine Gedanken gemacht. Sie hatte fest gehofft, Marius zu
finden.

«Pater Florian von St. Ursula ist mir empfohlen worden.
Man hat mir gesagt, er kann mir auch gegen ein Leiden helfen.»

«Ein Leiden?», wiederholte Quirin aufmerksam. Das schien
sein Interesse zu wecken. «Brauchen Sie Hilfe? Ich rufe Ihnen
einen Arzt, wenn Sie möchten.»

Antonia verneinte lächelnd. «Wenn Sie mir nur den Weg
nach St. Ursula sagen könnten? Dort werde ich Unterkunft
finden.»

Die Männer wechselten einen ratlosen Blick. Vermutlich
gingen sie nicht zu oft zur Kirche. «Also, Sie könnten … », setzte
Quirin an.
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Antonia lachte. «Oh nein. Auf gar keinen Fall!»
Dieser Quirin hatte etwas Beunruhigendes. Und das Beun‐

ruhigendste daran war, dass es ihr gefiel.
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– 3 –

Z um Glück hatte Schwabing auch Bewohner, die wussten,
wo sich ihre Pfarrkirche befand. Sie lag gar nicht weit von

der Ainmillerstraße hinter dem Großwirt, einem Gasthaus, an
dem auch die Pferdebahn hielt. Dahinter duckte sich ein altes
Pfarrhaus mit windschiefem Zaun. Der Pfarrer würde bald
umziehen, es hieß, eine neue Kirche für die schnell wachsende
Gemeinde würde bald geweiht werden. Offenbar trieb die
Armut noch mehr Bauern in die Stadt.

Pater Florian, erfuhr Antonia von der Haushälterin, die
sie ins Sprechzimmer des Pfarrhauses führte, war nicht der
reguläre Seelenhirte, sondern lebte in einem nahen Kloster.
Aber da die Gemeinde inzwischen so groß war, half er bisweilen
aus.

«Ich kann Ihnen eine vertrauenswürdige Familie in meiner
Gemeinde nennen, die Schlafmieterinnen aufnimmt», sagte
Florian, als sie ihm ihr Anliegen schilderte. Er war ein kleiner,
hagerer Mann in einer schwarzen Kutte, mit seltsam fischar‐
tigen, hellen Augen. Als hätte er es schon oft getan, schrieb
er Namen und Adresse auf ein Blatt und reichte es ihr über
den zierlichen Sekretär. «Als Schlafmieterin haben Sie für eine
vereinbarte Anzahl von Stunden ein Bett. Es ist nicht besonders
komfortabel, müssen Sie wissen, aber günstig. Und für den
Anfang wird es wohl genügen.»

«Danke, Vater. Da ist noch etwas … »
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Antonia zögerte. Es fiel ihr schwer, die Worte vor dem
fremden Mann auszusprechen. «Pfarrer Matthias zu Hause hat
gesagt, Sie verstehen sich auf den Exorzismus.»

Pater Florians Fischaugen zeigten zum ersten Mal etwas wie
Interesse.

«Sie sind besessen? Können Sie es beschreiben?»
Antonia presste nervös die Lippen aufeinander. «Es war eine

Art … Anfall. Zuerst habe ich in den Beinen nichts mehr
gespürt, dann verlor ich die Kontrolle über meine Gliedmaßen.
Ich glaube, ich habe auch geschrien und mich gekrümmt.
Irgendwann wurde ich … nicht ohnmächtig, aber es ist alles
verschwommen. Als ob ich gar nicht mehr wirklich da gewesen
wäre.»

Er legte den Kopf zur Seite und fixierte sie aufmerksam. «Die
Brüste recken sich nach oben? Der Kopf fällt herab?»

Je länger er sie betrachtete, desto unwohler fühlte sie sich. Es
war, als ob seine Augen sie abtasteten wie kleine Hände.

«So hat man es mir erzählt», gestand sie mit gesenktem
Kopf. «Der Arzt sagt, es ist die Hysterie, aber Pfarrer Matthias
meint, es ist ein Dämon.»

«Pfarrer Matthias hat recht. Sie müssen sich nicht schämen»,
meinte der Priester milde. «Es ist der Dämon, der seine Opfer
in schamlose Posen treibt. Nun sagen Sie, haben Sie mit
Männern geturtelt?»

«Nein!», stieß Antonia erschrocken hervor. Sie biss sich auf
die Lippen. «Nichts Schamloses, Vater, ich schwöre es. Ich …
bin mir nur nicht sicher, wo die Grenze ist.»

«Wie so oft.» Pater Florian verzog nachsichtig die breiten,
vollen Lippen. «Durch das Turteln mit Männern haben Sie dem
Dämon die Tür geöffnet, Ihren Leib zu besetzen. Kommen Sie
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zur Beichte und beten Sie. Und wenn Sie Buße getan haben,
kommen Sie wieder. Ich werde ihn austreiben.»

«Danke, Vater.» Antonia erhob sich und steckte den Zettel
ein. Sie hätte erleichtert sein sollen. Sie hatte eine Unterkunft
und Aussicht, bald geheilt zu werden.

Aber irgendwie hatte sie das Gefühl, dass der bohrende Blick
des Paters ihr bis auf die Straße folgte.
 
Familie Eder nahm sie auf die Empfehlung des Pfarrers als
Schlafmieterin auf. Das bedeutete, Antonia hatte von abends
zehn bis morgens fünf ein Bett in einem winzigen Verschlag,
mehr nicht. Das Gestell knarzte bei jeder Bewegung, die Bett‐
wäsche war kratzig und roch muffig. Die erste Nacht fragte sich
Antonia, ob es klug gewesen war herzukommen. Es war eiskalt.
Wenn sie nicht gerade die Wanzen stachen, schrie irgendwo
ein Kind, oder der Familienvater zankte sich mit seiner Frau.
Und als sie endlich halbwegs eingeschlafen war, kam ihre
Mitmieterin von der Nachtarbeit zurück und scheuchte sie aus
den Federn.

Es überraschte Antonia, dass sie gleich am ersten Tag nach
ihrer Ankunft in München eine Lohnarbeit fand. Sie hatte sich
keine Illusionen gemacht, aber die ersten Tage waren öde und
trist und führten sie in Fabriken, wo sie den ganzen Tag wieder
und wieder denselben Handgriff tat.

Knapp zwei Wochen waren vergangen, und es war fast
zehn, als Antonia in ihrer Unterkunft ankam. Müde stieg
sie die engen Stufen in der Mietskaserne hinauf. Hinter der
Wohnungstür hörte man das Geschrei der vier Kinder ihrer Ver‐
mieter. Als sie eingelassen wurde, bestätigte sich der Eindruck:
Die Diele mit dem Kachelofen war ein Chaos aus Spielzeug,
Kinderfüßen und Kleidern. Um Platz zu sparen, hatte man
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dort auch den Esstisch aufgestellt. Sie bahnte sich ihren Weg
zu der winzigen, schmucklosen Kammer. Wie üblich war es
kalt, denn das einzige schmale Fenster war undicht, und das
Zimmer hatte keine eigene Heizung.

Und dann war das Bett auch noch belegt.
Antonia seufzte. «Rosi», sagte sie mitleidig und rüttelte die

dritte Bettmieterin sacht an der Schulter. Es fiel ihnen allen
schwer, aus den Federn zu kommen, niemand schlief hier
gut. «Zeit zum Aufstehen. Es ist gleich zehn.»

Doch Rosi grunzte nur wütend und schubste sie weg.
«Ich bin dran mit Schlafen», sagte Antonia.
«Hau ab, du blöde Schnall’n!»
Das ging nun aber doch zu weit.
«Aufstehen!», schnauzte Antonia nun ihrerseits. Sie war

weiß Gott nicht Jesus und bereit, alles Elend der Welt auf sich
zu nehmen.

Rosi fuhr aus dem Bett hoch wie eine Furie. «Halt deine
Bappn!» Und unversehens landete ihre Hand in Antonias
Gesicht.

Antonia schnappte nach Luft. Sie hielt sich die schmerzende
Wange, dann stürzte sie sich auf ihre Bettgenossin. Und sofort
rollten sich die beiden auf dem Boden.

«Aufhören!», donnerte jemand.
«Weitermachen!», rief eine Kinderstimme. «Juhu!»
Keuchend kamen die beiden Mädchen auseinander. Rosis

blonde Haare waren offen und hingen wild um ihr Gesicht,
und sie war noch im Nachthemd. Antonia war zwar angezogen,
hatte aber Staub überall auf ihrem einzigen guten Kleid, und
aus ihrem Dutt hingen Strähnen. Wie zwei begossene Pudel
blickten sie zur Tür des winzigen Raums. Der Vermieter stand
breitbeinig im Zimmer, neben ihm sein kleiner Sohn. Der
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Vater im dunklen Anzug mit Taschenuhr und Weste, den Bart
gezwirbelt wie ein feiner Herr, der Kleine eine kurzbehoste
Kopie davon.

Na großartig, dachte Antonia, deren Herzschlag sich fast
ebenso wild anfühlte wie ihr Haar. Das konnte ja eine Nacht
werden.
 
Obwohl Rosi nach ihrem Temperamentsausbruch rasch wie‐
der zu ihrem friedlicheren Selbst zurückgefunden hatte, wälzte
sich Antonia im Bett unruhig von einer Seite auf die andere.
Es war kalt und zog, und hin und wieder hörte sie unten auf
der Straße das Grölen der Künstler, die ihre Eingebung in der
Schänke gesucht hatten. Mitten in der Nacht stand sie auf, um
ihr Kopftuch um die Ohren zu binden, aber der eisige Hauch
schien sogar unter die dünne Decke in ihr Nachthemd zu
kriechen. Ihre Zehen waren klamm und steif.

Am Morgen war sie fast ebenso schlecht gelaunt wie Rosi
am Abend zuvor. Sie fand eine Lohnarbeit beim Diener der
Universität, nicht weit von Schwabing. Den ganzen Tag lang
half sie beim Aufräumen und Reinigen der Hörsäle. Als sie
den Schreibtisch eines Professors entstauben wollte, wurde sie
unter wüsten Beschimpfungen von dem winzigen, weißbärti‐
gen Herrn verjagt, der die Ordnung seiner Papiere gefährdet
sah und wie ein wild gewordener Teckel auf sie losging. Mit
seinem eigenen Äußeren geht er weit weniger sorgsam um,
dachte Antonia mit einem Blick auf das nach allen Seiten
abstehende graue Haar und den fleckigen Gehrock. Während
sie den Staubwedel im Hörsaal schwang und die Tafel wischte,
schnalzten immer wieder vorbeikommende Studenten mit der
Zunge. Die ersten beiden hielt sie noch mit zusammengepress‐
ten Zähnen aus, aber beim dritten verlor sie die Geduld. Sie
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wirbelte herum wie eine Furie und klatschte ihm die Hand
ins Gesicht. Der Bengel starrte sie mit offenem Mund an und
kämpfte mit den Tränen. Weinerlich war er auch noch.

Als sie endlich auf dem Platz vor dem Hauptgebäude an der
Ludwigsstraße stand, fühlte sie sich wie gerädert. Dennoch war
sie erleichtert, denn sie hatte immerhin keinen weiteren Anfall
erlitten. Vielleicht würde es ja nicht wiederkommen, und sie
brauchte gar keinen Exorzismus.

Auf dem Heimweg fand sie sich schon besser zurecht, ob‐
wohl ihr die hohen Häuser noch immer die Sicht versperrten
und die Orientierung erschwerten. Die vielen Menschen und
die schönen neuen Villen, zwischen deren kerzengeraden
Fronten der Herbstwind ungehindert hindurchfegte, schüch‐
terten sie nicht mehr so ein. Sie hatte sogar angefangen, das
Klingeln der Pferdebahn und das Surren und Rattern der Elekt‐
rischen zu mögen. Bisweilen führte ihr Weg unter schattigen
Kastanien hindurch, aus deren golden verfärbten Blätterkro‐
nen hie und da eine der sattbraunen Früchte auf ihr im Nacken
geknotetes Kopftuch herabfiel. Trotzdem ging sie gern unter
den Bäumen. Die Natur war ihr vertraut.

Wie beinahe jeden Abend schlug sie den Weg zu Quirin
ein. Bei ihr gab es nichts zu essen, und ein Krug Bier würde
ihr guttun. Außerdem hatte er versprochen, sich nach Marius
umzuhören.

Im Innenhof wand sie sich an den Kindern vorbei, die am
Kohlenkeller spielten. Heute hatten sie auf den Boden Linien
gezeichnet und hüpften darüber. Antonia wäre fast von einem
Jungen angesprungen worden, der genau die Linie ansteuerte,
auf der sie stand.

«Auf d’ Seit’n!», schrie er sie an, und schleunigst machte sie
Platz. Auch am Eingang zu Quirins Wohnung herrschte das
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übliche Chaos, als würden die Bewohner ihren Müll einfach
vor der Tür abladen. Schwämme, Farbtöpfe und leere Flaschen
bildeten ein bizarres, streng riechendes Durcheinander.

Antonia schob die Tür auf und brachte einen Schwall kalte
Herbstluft mit herein.

Quirin sah von seiner Staffelei auf und legte dann ein altes
Tuch darüber. Er warf einen Mantel über, der aussah wie
von einem Brauereikutscher geerbt, um im Gasthaus schräg
gegenüber zwei Krüge Bier füllen zu lassen. Sogar ein Stück
Käse hatte er noch.

«Ich werde mir die Figur ruinieren», seufzte Antonia dank‐
bar. «Du wirst mich bald nicht mehr malen können, wenn du
mich so mästest.»

Quirin schob ihr Käse und Brot über den Tisch, ein schweres,
malzduftendes Brot, das er in langen, schmalen Scheiben
von dem Teilstück eines wagenradgroßen Laibs abgeschnitten
hatte. «Greif zu. Ist ja nicht viel.» Er warf einen Blick nach dem
verhüllten Bild auf der Staffelei.

«Darf ich es sehen?», fragte Antonia, die seinem Blick gefolgt
war. «Sonst sitze ich ja immer nur vor der Rückseite.»

Quirin hatte sie gleich in den ersten Tagen gefragt, ob sie
ihm Modell sitzen würde, aber das Gemälde hatte er ihr noch
nie gezeigt. Zögernd schob er das fleckige Tuch beiseite und
ließ sie ihr Bildnis betrachten.

«Du malst mich als Madonna?»
Antonia runzelte die Stirn. Es waren ihre Züge, ihr dunkles

Haar, ihre Augen. Aber es war nicht sie. Irgendetwas war anders.
Beunruhigt sah sie ihr Bildnis an. Die Madonna schien völlig

unberührt zu sein von menschlichen Ängsten, von Sorgen und
Leid. Von Gefühlen. Die Hände gefaltet, blickte sie stumm und
ergeben unter ihrem blauen Schleier zum Himmel. Oder zu
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dem Maler? Das Gesicht war makellos. Nicht einmal das kleine
Muttermal, das Antonia über dem linken Wangenknochen
hatte, war abgebildet.

«Das … bin ich nicht», sagte Antonia mehr zu sich selbst.
Sie spürte, wie Quirin zusammenzuckte, und fügte schnell
hinzu: «Ich meine … es ist so schön. So gut. Es ist viel besser
als ich.»

Quirin stellte sich hinter sie. «Vielleicht sehe ich etwas, das
niemand sonst sehen kann.»

«Vielleicht … » Es wäre ihr lieber gewesen, er hätte gesagt,
dass die Menschen eher ideale Madonnen kauften als mensch‐
liche. Am liebsten hätte Antonia Quirin gebeten, das Bildnis
wieder abzudecken. Es war ihr unheimlich. Die Heilige auf
dem Bildnis hatte nichts Weibliches. Sie war reiner Geist, und
mehr als das, sie war reine Hingabe. Sie schien der Welt, diesem
Ort, an dem es Kohlenstaub gab und Gestank und Grausamkeit,
seltsam entrückt, aber auf eine Weise, als würde sie damit
zugleich auch Freude und den Duft von Blumen und den
Anblick schöner Dinge ablehnen. Auf seltsame Weise hatte ihre
Entrücktheit etwas Brutales.

«Ich bin die reine Magd. Mir geschehe, wie du gesagt hast»,
zitierte Quirin und bewies damit zu Antonias Überraschung,
dass er die Lehren der Kirche, die er kaum besuchte, sehr gut
kannte. «Was für eine Hingabe.»

Verwirrt setzte sie sich wieder. Ohne das Bild anzusehen,
stopfte sie sich den letzten Käse in den Mund und nahm sich
noch Brot. «Und habt ihr etwas herausgefunden?», wechselte
sie das Thema.

Quirin nickte zögernd.
Antonia legte das Brot ab. «Ihr habt ihn gefunden?»
Er antwortete nicht, biss sich nur auf die Lippe.

35



«Er ist tot», sagte sie leise.
«Grippe», bestätigte Quirin Antonias Befürchtung. «Letz‐

ten Winter. Er war beim Dramendichter Matthias untergekom‐
men, zwei Straßen weiter. Der hat mir alles erzählt. Es fing
harmlos an, aber dann wollte das Fieber nicht aufhören. Es war
kein Geld für den Arzt mehr da. Und als dann endlich genug
beisammen war, war es zu spät.» Er sah sie an. «Es tut mir leid.
Matthias schwört, dass es nicht seine Schuld war.»

Antonia nickte langsam. Das war es nie. Es passierte so
oft, dass jemand an einem verschleppten Infekt starb, weil
kein Geld für den Arzt da war. Sie konnte niemandem einen
Vorwurf machen. Trotzdem tat es weh. Zu wissen, dass Marius
nicht mehr lebte, traf sie fast mehr als der Tod ihres eigenen
Vaters. Marius war immer so fröhlich gewesen. Er hatte sie nie
geschlagen. Beim Hopfenzupfen, wenn sie die Pflanzen von
ihren Stangen rissen, hatte er früher oft gepfiffen oder gesungen.
Er war es, der ihr Geschichten erzählt hatte, der Lieder für sie
gesungen und ihr kleine Bildchen gezeichnet hatte.

Antonia stand auf. «Danke für das Essen», sagte sie. Obwohl
es alles andere als üppig gewesen war, hatte sie keinen Hunger
mehr. «Aber ich glaube, ich gehe jetzt besser. Ich möchte allein
sein.»

Beim Hinausgehen warf sie noch einen letzten Blick zurück
auf das Bild. Und unwillkürlich zog sie die Schultern zusam‐
men und den Mantel fester um die Schultern.
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