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Die schreckliche Vergangenheit einer amischen Familie kommt ans
Tageslicht, als die Grofimutter der Familie auf brutale Weise ums
Leben kommt. Der neue aufwithlende Roman von Bestseller- Auto-
rin Linda Castillo.

Nur noch wenige kamen zur Farm der Schattenbaums, um dort
die Walniisse der uralten Baume aufzulesen. Das Gelidnde lag seit
Jahren brach, das Haus verfiel. An diesem Nachmittag waren Mary
und ihre Enkelin dort, um Niisse zu sammeln. Doch da war noch
jemand, der bereits auf sie wartete.

Eine brutal ermordete éltere Frau und ein entfiihrtes siebenjéhriges
Midchen - Kate Burkholder versucht mit allen Mitteln, das Kind zu
finden. Die Familie lebt in einer ultra-konservativen amischen Sied-
lung am Fluss, sie ist duflerst hilfsbereit, doch Kate merkt schnell,
dass sie etwas verschweigen. Aber warum? Als sie die fiirchterliche
Wabhrheit aufdeckt, zweifelt sie an ihrem eigenen Glauben, an den
Amischen, an der ganzen Welt.

Linda Castillo wurde in Dayton/Ohio geboren und arbeitete lange
Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie mit dem Schreiben anfing.
Thre Thriller, die in einer Amisch-Gemeinde in Ohio spielen,
sind internationale Bestseller, die immer auch auf der SPIEGEL-
ONLINE-Bestsellerliste zu finden sind. Die Autorin lebt mit ihrem
Mann auf einer Ranch in Texas.
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PROLOG

Kein Mensch ging mehr zu der alten Schattenbaum-Farm. Seit
das Hochwasser vom Painters Creek 1969 die Ernte wegge-
schwemmt und eine Scheune sowie die Auflentoilette mitgeris-
sen hatte, wohnte dort niemand mehr. Es hief$, Mr. Schatten-
baums 1960er Chevy Corvair liege noch immer an der tiefen
Stelle im Fluss, wo das Wasser ihn zuriickgelassen hatte.

Die Farm war nie besonders ansehnlich gewesen. Das
Haupthaus mit den rostigen, gewellten Dachschindeln hatte
schon in guten Zeiten einen verwahrlosten Eindruck gemacht.
Mr. Schattenbaum wollte es immer streichen, war aber nie
dazu gekommen. Auch den Rasen méhte er nur selten. Doch
fir Mary Yoder war die Schattenbaum-Farm einst, trotz des
maroden Zustandes, der Mittelpunkt ihrer Welt gewesen, in
der geliebt, gelebt und gelacht wurde.

Die Schattenbaums hatten sechs Kinder, und obwohl sie
keine Amischen waren, hatte Marys Mamm ihr erlaubt, dort
mit ithnen zu spielen — was Mary so oft wie moglich tat. Und
das nicht zuletzt wegen der vier gefleckten Ponys, der Ferkel,
der zahlreichen Esel, des groflen Truthahns sowie der vielen
Ziegen, die schon keiner mehr zahlen wollte. In jenem letzten
Sommer war Mary zehn Jahre alt gewesen und hatte ganz viel
Spaf3 gehabt.

Dass seither fiinfzig Jahre vergangen waren, konnte sie kaum
glauben. Sie hatte letzte Woche ihren sechzigsten Geburtstag
gefeiert und war schon Grofimutter und Witwe. Doch jedes
Mal, wenn sie mit dem Buggy an der alten Farm vorbeifuhr,
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schienen die vielen Jahre wie weggefegt, und sie dachte jedes
Mal: Wenn der Ort reden konnte, was fiir Geschichten wiirde
er dann wohl erzahlen?

Mary lebte noch immer im Haus ihrer Kindheit, inzwischen
mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn. Es lag zwar eine
halbe Meile weiter unten in der Strafle, aber sie nutzte jede
Gelegenheit, um an der Farm vorbeizulaufen. Im Frithjahr
pflickte sie dort Schwertlilien, die noch immer hinter dem
Haus wuchsen, und im Sommer holte sie sich Pfingstrosen.
Von Mr. Schattenbaum wusste sie, dass sein Grof3vater die Dut-
zend Schwarznussbaume im hinteren Garten gepflanzt hatte.
Sie waren jetzt hundert Jahre alt, und jeden Herbst fielen Tau-
sende Walniisse herab, die Mary ein ganzes Jahr lang fiir ihre
Walnuss-Schichttorten verwenden konnte, die ihre acht Enkel
so liebten.

Das Wohnhaus sah noch fast so aus wie vor all den Jah-
ren, aber die Scheune, in der Mary so viele Nachmittage mit
den Ponys gespielt hatte, war vor einigen Jahren nach einem
heftigen Sturm eingestiirzt. Seither nahmen Kletterpflan-
zen, Gestripp und hifthohes Unkraut die Dachsparren und
Holzwande nach und nach in Besitz.

»Groffmama! Soll ich das Tor aufmachen?«

Mary sah zu dem Miadchen auf dem Beifahrersitz, und das
Herz quoll ihr iiber. Sie hatte ihre beiden Enkelinnen mitge-
nommen, damit sie ihr beim Sammeln der Walniisse halfen.
Annie war finf und sah aus wie ihre Mamm in dem Alter:
blondes, meist zerzaustes Haar und blaue Augen, aus denen die
Tranen ein bisschen zu leicht rollten. Sie war ein nachdenk-
liches Madchen, das schon jetzt davon sprach, einmal Lehrerin
in dem Zwei-Zimmer-Schulhaus ihrer Kirchengemeinde zu
werden.

Die siebenjdhrige Elsie war ein besonderes Kind, siif3 und
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temperamentvoll, neugierig und herzlich. Sie hatte einen klei-
nen, plumpen Korper und trug runde Brillengléser so dick wie
Flaschenbdden. Sie war ein Geschenk Gottes, und Mary liebte
sie gerade wegen ihrer Andersartigkeit umso mehr.

»Vielleicht sollte ich den Buggy zuerst anhalten, meinst du
nicht?« Mary straffte die Ziigel, das Pferd verlangsamte sein
Tempo, und sie bogen in den unkrautiiberwucherten Schotter-
weg ein. »Brrr.«

Schon von weitem sah sie die orangerot leuchtenden Baum-
kronen hinter dem Haus, und sofort {iberkam sie das vertraute
Gefiihl von Heimkehr und Nostalgie.

»Jetzt konnt ihr runterhiipfen«, sagte sie den Madchen. »Off-
net das Tor, aber achtet auf den Stacheldraht, habt ihr gehort?«

Beide Kinder kletterten vom Buggy, rannten mit rascheln-
den Rocken zu dem Metalltor und 6ffneten mit flinken Han-
den die Kette.

Mary fuhr mit dem Buggy durchs Tor, hielt wieder an und
wartete auf die Kinder. »Macht schnell, ihr Siiflen, und lasst
das Tor offen. Ich hore schon, wie die vielen Walniisse uns
rufen.«

Kichernd kletterten die Kinder zuriick auf den Buggy.

»Haltet eure Beutel bereit«, forderte Mary sie auf, als sie das
Haus passierten. »Heute Nachmittag kdnnen wir bestimmt alle
unsere mitgebrachten Korbe fiillen.«

Lichelnd sah sie zu, wie die beiden Maddchen nach den
Leinenbeuteln griffen, die Mary letztes Jahr extra fiir diesen
Zweck genidht hatte. Die Beutel waren grof3, mit zwei Tréa-
gern, die leicht iiber eine schmale Schulter geschlungen wer-
den konnten. Auf die Vorderseite von Elsies Beutel waren
griine Walnussblatter gestickt, auf der von Annie prangte eine
braune, aufgebrochene Nussschale, die ihren kdstlichen Inhalt
offenbarte.



Mary fuhr mit dem Buggy hinters Haus, wo einmal der Gar-
ten gewesen war. Ein Lacheln huschte iiber ihr Gesicht, als sie
die alte Reifenschaukel sah, die es noch immer gab. Sie lenkte
das Pferd in den Schatten eines Ziirgelbaums, wo das Gras so
hoch war, dass die alte Stute daran rupfen konnte. Dann lief3 sie
den Blick schweifen, und ein vertrautes Gliicksgefiihl erfiillte
ihre Brust.

Sie nahm die drei Paar Handschuhe und ihren eigenen Beu-
tel, stieg vom Buggy und hielt einen Moment inne, um dem
Zwitschern eines Kardinals und dem Fliistern des Windes in
den Baumkronen zu lauschen.

»Kinder, ich glaube, wir haben den perfekten Tag fiir die
Walnussernte gewéhlt, sagte sie.

Elsie kletterte ihr hinterher, den Beutel tiber der Schulter.
Aber Annie war noch zu klein, um selbst auszusteigen, und
Mary hob sie vom Wagen herunter. Dann gab sie ihnen ihre
kleinen Lederhandschuhe.

»Ich will keine fleckigen Finger sehen, sagte sie.

»Du auch keine fleckigen Finger, GrofSmama.«

Léachelnd ging Mary zu der Baumgruppe, wo die Sonne den
Boden zu ihren Fiifen sprenkelte.

»Guck mal, wie grofl der Baum ist, GrofSmama, rief Annie
aus.

»Das ist mein Lieblingsbaum«, erwiderte Mary.

»Und guck mal, die vielen Walniisse!«, sagte Elsie mit einer
Begeisterung, die nur eine Siebenjéhrige aufbringen konnte.

»Gott hat uns dieses Jahr eine reiche Ernte beschert«, sagte
Mary.

»Machen wir Kuchen damit, GrofSmama?«

»Aber natiirlich«, versicherte ihr Mary.

»Walnussbaumkuchen!, freute sich Annie.

»Und Kiirbisbrot!«, fiigte Elsie hinzu.
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»Wenn ihr beiden so viel sammeln wiirdet wie reden, wa-
ren wir schon fertig.« Sie milderte die Schelte mit einem L&-
cheln.

Mary trat unter den Baum, kniete sich hin und nahm ein
paar Niusse in die Hand, inspizierte ihre Schalen. Sie waren
griin mit schwarzen Flecken, aber fest und ohne Schimmel.
Am besten sammelte man sie im Oktober, und inzwischen war
es schon Anfang November. »Nur die festen nehmen, ihr zwei.
Sie liegen schon eine Weile auf dem Boden, dieses Jahr sind wir
spét mit der Ernte dran.«

Aus dem Augenwinkel sah sie Annie niederknien und eine
Walnuss in ihren Beutel stecken. Zehn Meter weiter stand Elsie
schon beim néchsten Baum, die Lederhandschuhe an den klei-
nen Hinden. So ein liebes, gehorsames Kind.

In der nichsten halben Stunde arbeitete Mary schweigend
vor sich hin. Die Méddchen plapperten munter, und als sie sich
mit Niissen bewarfen, gab sie vor, es nicht zu sehen. Schon bald
war ihr Beutel gefiillt, und sie ging zuriick zum Buggy, wo sie
ihre Ausbeute in den grof3en Weidenkorb schiittete.

Sie war schon auf dem Weg zuriick zu den Médchen, als
etwas im Haus ihre Aufmerksambkeit erregte. Eine Bewegung
hinter dem Fenster? Wohl kaum, denn kein Mensch kam mehr
hierher. Wahrscheinlich hatten sich nur wehende Zweige in der
Scheibe gespiegelt. Aber als sie weiterging, sah sie es wieder.
Diesmal bestand kein Zweifel: Da war ein Schatten im Kiichen-
fenster gewesen.

Sie vergewisserte sich, dass die Madchen eifrig Niisse sam-
melten, und legte ihren Beutel auf den Boden. Ein Rabe krihte
auf dem Dach, als sie das Haus erreichte und die morschen
Stufen der hinteren Veranda hinaufging. Die Tiir stand ein paar
Zentimeter weit offen, und sie rief: »Hallo?«

»Mit wem sprichst du, Groffimama?«
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Sie blickte zuriick. Annie stand unter dem Baum, sie hatte
die Hinde in die Hiiften gestemmt und beobachtete sie. Hinter
ihr machte Elsie einen beherzten Versuch, mit Walniissen zu
jonglieren, doch ohne viel Erfolg.

»Sammelt weiter die Nusse auf, rief sie ihnen zu. »Ich sehe
nur kurz in Mrs. Schattenbaums Kiiche.«

»Konnen wir mitkommen?«

»Es dauert nur eine Minute. Ihr zwei sammelt weiter Niisse
auf, sonst sind wir noch im Dunkeln hier.«

Mary wartete, bis die Mddchen ihre Arbeit wiederaufgenom-
men hatten, tiberquerte die Veranda, blieb stehen und stief§ mit
der Hand die Tiir auf. Die Scharniere knarrten. »Hallo? Ist da
jemand?«

Sie trat ins Haus, und Erinnerungen stirmten auf sie ein.
Sie dachte an den Teller voller Sandwiches mit Erdnussbutter
und Marmelade, der so oft auf dem Kiichentisch gestanden
hatte, wie Mrs. Schattenbaum am Ofen stehend in einem Topf
rithrte, aus dem es himmlisch duftete, und wie sie Kekse mit
Schokostiicken aus dem Glas im Kiichenschrank stibitzte. Die
alten Arbeitsplatten aus Resopal waren noch relativ unversehrt,
die Keramikspiile hingegen war angeschlagen. Wo einmal der
Ofen gestanden hatte, gab es jetzt nur noch die Gasleitung und
Rostflecken auf dem Boden. Alles war voller Rattenkot, und
das Linoleum an manchen Stellen angefressen.

Mary wollte gerade im Unterschrank nachsehen, ob das alte
Platzchenglas noch da war, als sie im angrenzenden Zimmer
ein Gerdusch horte. Etwas — oder jemand - war nebenan. Ver-
mutlich das Tier, das auch das Linoleum angefressen hatte,
dachte sie. Ein Waschbdr oder Opossum. Oder eine Ratte.
Mary war auf einer Farm aufgewachsen und nicht zimperlich,
was Tiere anging. Aber Ratten hatte sie nie gemocht ...

Sie blickte aus dem Fenster tiber der Spiile. Annie und Elsie
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spielten mit einem Stock und Walniissen Baseball. Mary la-
chelte kopfschiittelnd. Sie sollte sie besser nicht zu lange allein
lassen ...

Sie drehte sich um und ging zu der Tiir, die nebenan ins
Wohnzimmer fithrte. Drinnen war es diister und voller Sche-
men, es roch nach Schimmel und verrottetem Holz. Die Bo-
dendielen waren stark gewellt, die Zimmerdecke hatte zahllose
Wasserflecken, die Tapete hing von den Wénden wie sonnen-
verbrannte Haut, und die Vorhdnge waren nur noch Fetzen.

»Wer ist da?«, fragte sie ruhig.

Ein Gerdusch zu ihrer Rechten lief§ sie zusammenzucken.

Im Schatten bewegte sich etwas, Schritte kamen néher, auf sie
Zu ...
Der erste Schlag traf sie so hart auf den Brustkorb, dass ihr
die Luft wegblieb. Mit flatternden Armen taumelte sie riick-
warts. Ein brennender Schmerz breitete sich in ihrer Brust aus.
Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Rechts von ihr erschien etwas in ihrem Gesichtsfeld, dann
stiirzte eine Gestalt auf sie zu, sie sah ein bleiches, ovales Ge-
sicht, hielt die Hinde hoch und stief§ einen Schrei aus.

Der zweite Schlag kam von oben, schlitzte ihre rechte Hand
auf und drang tief in ihre Schulter. Schmerz durchzuckte sie,
dann war ihr Arm taub. Sie blickte auf das schwarz schim-
mernde Blut, und erst da wurde ihr klar, dass sie eine schlimme
Schnittwunde hatte.

Wimmernd stolperte sie zuriick in die Kiiche, wollte ihrem
Angreifer entfliehen, doch er folgte ihr, aggressiv und ent-
schlossen. Als ein Lichtschein auf sein Gesicht fiel, erkannte sie
ihn wieder, dachte entsetzt: Das darf nicht wahr sein.

»Dul«, schrie sie.

Das Messer schnellte nach oben, fuhr auf sie hinab und traf
ihr Schliisselbein. Der Schmerz war unsaglich, tiefrotes Blut
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lief warm und nass an ihren Armen, ihren Hinden und ihrem
Kleid hinab bis auf den Boden.

Schlagartig erkannte sie, warum er gekommen war. Was als
Nichstes passieren wiirde. Thr Entsetzen war so grof3, dass sie
sekundenlang weder sprechen noch sich rithren konnte. Dann
schnellte sie herum, wollte zur Tiir rennen, doch sie glitt auf
ihrem Blut aus und fiel auf die Knie.

Mary drehte ithrem Angreifer das Gesicht zu, sah ihn an.
»Lass sie in Ruhel«, schrie sie. »In Gottes Namen, lass sie in
Ruhel«

Er hob das Messer, sie warf sich nach vorn, bekam seine
Hose zu fassen, zerrte daran und schlug auf ihn ein. Hoffnung
blitzte auf, als er zur Seite taumelte, aber schon bohrte sich die
Klinge in ihren Riicken und traf eine Rippe. Ihr wurde schwarz
vor Augen. Sie bekam keine Luft, hatte keine Zeit mehr.

Der Angreifer hob erneut das Messer, das Gesicht wutver-
zerrt, die Zdhne gefletscht.

Sie rappelte sich auf, stiirzte zum Fenster tiber der Spiile und
stief$ die Faust durchs Glas. Erhaschte einen Blick auf die Mad-
chen.

»Lauft weg!, schrie sie. »Da Deivel!« Der Teufel. »Lauft weg!
Lauft!«

Hinter ihr knarrte der Boden, sie drehte den Kopf, sah das
Messer aufblitzen, das sich keine Sekunde spiter wieder in ih-
ren Riicken bohrte. Ein explosionsartiger Schmerz durchfuhr
sie, ihre Knie wurden weich, und sie sank zu Boden, schlug mit
dem Gesicht auf. Uber ihr briillte der Angreifer wie ein wildes
Tier.

Da Deivel.

Er kniete sich neben sie, murmelte mit krichzender Stimme
gottlose Worte. Erneut bohrte sich das Messer in ihren Korper,
doch sie spiirte keinen Schmerz mehr. Blut floss in einem Rinn-
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sal tiber das Linoleum, Blut sammelte sich in ihrem Mund, ihr
Atem ging gurgelnd. Zu schwach, um es auszuspucken, 6ffnete
sie den Mund und lief8 es rausflieflen. Mit letzter Kraft sah sie
zu ihrem Angreifer hoch.

Lauf, geliebtes Kind, dachte sie. Lauf um dein Leben.

Das Messer iiber ihr beschrieb einen Bogen und fuhr dann
wie ein Blitz in ihren Leib, heif§ wie Feuer. Thr Oberkorper
biaumte sich auf, zuckte einmal, zweimal. Sie hatte keine Kraft
mehr zu kdmpfen, zu fliehen, und konnte sich nicht mehr be-
wegen.

Sie nahm das kalte, raue Linoleum an ihrer Wange wahr,
das Sonnenlicht, das durchs Fenster fiel, das Krichzen eines
Raben, seine Schritte, die in Richtung Tiir leiser wurden. Und
dann nichts mehr.
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1. KAPITEL

Als Polizeichefin in einer Kleinstadt habe ich mit Dingen zu
tun, von denen die meisten Menschen nichts wissen — nichts
wissen wollen —, womit sie vermutlich besser dran sind. In
der Regel handelt es sich um kleinere Vorkommnisse wie Ver-
kehrsunfille, hausliche Auseinandersetzungen, Bagatelldieb-
stahle oder ausgebrochene Nutztiere. Ich erlebe Menschen in
auflergewohnlichen Stresssituationen - Freunde, Nachbarn
und Leute, die ich schon fast mein ganzes Leben lang kenne.
Manchmal sehe ich sie von ihrer schlimmsten Seite, was da-
durch ausgeglichen wird, dass ich auch ihre guten Seiten kenne.
Mir begegnen Mut, Charakterstirke, Fiirsorglichkeit und die
Bereitschaft, das eigene Leben fiir jemanden zu riskieren, den
man gar nicht kennt. Und diese Momente sind es, die mir die
Kraft zum Weitermachen geben, selbst wenn der Himmel dun-
kel ist und es in Stromen regnet.

Mein Name ist Kate Burkholder, ich bin Polizeichefin in
Painters Mill, einer hiibschen Kleinstadt im Herzen von Ohios
Amish Country. Von den etwa flinftausenddreihundert Ein-
wohnern der Stadt sind ein Drittel Amische. Auch ich bin hier
geboren und als Amische aufgewachsen, habe die Glaubensge-
meinschaft jedoch mit achtzehn Jahren verlassen. Damals habe
ich mir nicht vorstellen kdnnen, jemals wieder hier zu leben,
aber nach zwolf Jahren - und nachdem ich meine Berufung als
Polizistin gefunden hatte — hat es mich doch an den Ort meiner
Kindheit zuriickgezogen. Dabei ist mir das Schicksal zu Hilfe
gekommen, denn der Stadtrat bot mir die Stelle als Polizeiche-
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fin an. Ich bilde mir gern ein, dass meine Erfahrung im Poli-
zeidienst oder mein guter Ruf als Polizistin ausschlaggebend
waren, weif$ aber auch, dass meine amischen Wurzeln - die
Vertrautheit mit der amischen Lebensweise und Religion und
meine Kenntnis von Pennsylvaniadeutsch - eine Rolle bei der
Entscheidung spielten. Denn der Tourismus macht in Painters
Mill einen Grofiteil der stidtischen Einnahmen aus, und die
Stadtoberen konnten davon ausgehen, dass meine Gegenwart
helfen wiirde, die Kluft zwischen der amischen und der »eng-
lischen« Bevolkerung zu tiberbriicken.

Es ist kurz nach sechzehn Uhr, und ich sitze als Beifahrerin
in meinem Dienstwagen neben Mona Kurtz, meiner frisch-
gebackenen Streifenpolizistin. Heute Nachmittag ist sie ganz
professionell: Sie tragt ihre neue Polizeiuniform, die noch nach
Weichspiiler duftet, ihr sonst wildes Haar ist in einem Pferde-
schwanz gebdndigt, und das oft farbenreiche Make-up besteht
aus dezenten Braun- und Nude-Pink-Ténen. Momentan ar-
beitet sie noch hauptsachlich wahrend der Nachtschicht in der
Telefonzentrale, aber da Erfahrung beim Streifendienst wichtig
ist, fahre ich - wenn unsere Dienstpldne es zulassen - jeden
Tag ein paar Stunden mit ihr umher. Sobald ich jemanden fiir
die Telefonzentrale gefunden und eingearbeitet habe, soll sie
allein Streife fahren koénnen.

Es ist ein wunderbar sonniger Tag, frisch, aber angenehm
fir November in diesem Teil von Ohio. Das Radio, in dem
die Band X Ambassadors gerade zugibt, sich ein wenig »Un-
steady« — unsicher - zu fiihlen, ist so leise gedreht, dass wir den
Polizeifunk horen konnen. Unser Coffee to go klemmt in den
Kaffeehaltern, und die Verpackung unserer Burger vom Mit-
tagessen steckt in einer Tiite in der Mittelkonsole. Wir fahren
gerade auf der County Road 19, als ein Stiick vor uns ein Dut-
zend Heuballen iiber beide Fahrbahnen verstreut liegen.

17



»Da hat wohl jemand seine Ladung verloren«, sagt Mona
und fahrt langsamer.

»Wenn man mit achtzig gegen einen Heuballen fihrt, hat
man ein echtes Problem.«

Mona macht das Blaulicht an und fahrt an den Straflenrand.
»Sollen wir Warnleuchten aufstellen?«

Ich blicke die Strafle entlang und sehe tatsachlich einen voll-
beladenen amischen Heuwagen gen Horizont wanken. »Und
da vorn haben wir vermutlich unseren Ubeltdter. Wir befor-
dern das Heu auf den Seitenstreifen und schnappen ihn uns
dann.«

Nach ein paar Minuten haben wir alle Heuballen an den
StrafSenrand gezerrt und fahren dem nachldssigen Farmer hin-
terher. Als wir nahe genug sind, sehe ich, dass es ein alter Lei-
terwagen ist, dessen seitliche Bretter schon zur Hilfte kaputt
sind.

»Wenigstens hat er ein Schild mit dem Hinweis >Langsam
fahrendes Vehikel« angebracht«, sage ich. »Das ist gut.«

»Soll ich ihn anhalten, Chief?«

»Ja, tun Sie das.«

Mona scheint mir ein bisschen zu begeistert von der Aus-
sicht, aktiv zu werden, sie fahrt auf gleicher Hohe links neben
dem Wagen her. Den Fahrer konnen wir nicht sehen, weil das
Heu auf der Ladefliche drei Meter hoch bis vor zum Kutsch-
bock reicht. Aber immerhin lenkt er die beiden alten Acker-
gdule an den Straflenrand und bleibt stehen. Wir halten dahin-
ter.

Mona holt tief Luft, zieht ihre Uniformjacke glatt, wirft mir
einen entschlossenen Blick zu und steigt aus. Ich unterdriicke
ein Licheln und folge ihr zur Fahrerseite des Heuwagens.

Und dort erwartet uns eine Uberraschung: Ein etwa fiinf-
zehn Jahre altes Maddchen hilt die Ztigel des Pferdefuhrwerks
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in der Hand, ein noch jiingeres Maddchen sitzt ganz rechts auf
der Bank und zwischen ihnen ein sechs oder sieben Jahre al-
ter Junge, der uns ein fast zahnloses Grinsen schenkt. An ihrer
Kleidung sehe ich, dass es Swartzentruber-Amische sind: Der
Junge hat einen schwarzen Mantel, Jeans und schwarze kno-
chelhohe Turnschuhe an; auf seiner typischen Topffrisur sitzt
ein breitkrempiger Hut. Die Mddchen tragen dunkelblaue Klei-
der, schwarze Mantel und schwarze Winterhauben.

Die Swartzentruber sind Amische der Alten Ordnung. Sie
halten eisern an ihren langjdhrigen Traditionen fest und ver-
zichten auf viele Annehmlichkeiten, die andere Amische im
taglichen Leben nutzen, wie flielend Wasser oder Spiilklosetts.
Ihre Buggys haben weder Windschutzscheiben noch Gummi-
reifen. Die Frauen tragen lange dunkle Kleider, die meisten von
ihnen das ganze Jahr tiber eine Winterhaube. Die Manner stut-
zen nie ihren Bart. Und selbst ihre Hauser sind schmucklos.

Als Gemeinschaft haben sie keinen guten Ruf, besonders bei
der nicht amischen Bevolkerung, die ihre Traditionen nicht
verstehen. Die meisten Beschwerden betreffen die Weigerung,
ein Schild mit dem Hinweis »Langsam fahrendes Vehikel«
an ihren Fahrzeugen anzubringen, weil es ihrer Ansicht nach
Zierrat ist. Ich habe auch schon mitbekommen, dass sich man-
che Nicht-Amische iiber die mangelnde Korperpflege einiger
Swartzentruber mokieren. Da ich selbst als Amische aufge-
wachsen bin, weifd ich aus eigener Erfahrung, wie miithsam es
ist, bei zwanzig Grad unter null Wasser zu schleppen, wodurch
es praktisch unmoglich ist, jeden Tag ein Bad zu nehmen. Aber
ich kenne den Wert alter Traditionen, und obwohl ich manche
nicht akzeptiere, respektiere ich sie doch.

Die Kinder sind verstort, weil sie angehalten wurden, und
ich bemithe mich, sie zu beruhigen. »Guder nochmiddawks«,
sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
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»Hi.« Der Blick der Fahrerin huscht von Mona zu mir.
»Habe ich etwas Falsches getan?«

Ich nicke Mona zu, gebe ihr zu verstehen, dass sie iiberneh-
men soll. »Nein, antwortet sie dem Médchen, »ich wollte euch
nur sagen, dass ihr ein paar Heuballen verloren habt.«

Das Médchen reift erschrocken die Augen auf. »O nein.«
Sie blickt hinter sich, kann aber wegen des hochaufgetiirmten
Heus nichts sehen. »Wie viele denn?«

»Ungefdhr zehn.« Mona zeigt zu den heruntergefallenen
Heuballen. »Vierhundert Meter von hier.«

Erst jetzt kann ich einen guten Blick auf die Kinder werfen,
und mir wird klar, dass ich sie schon mit ihren Eltern im Ort
gesehen habe. Ihren Datt musste ich bereits mehrere Male an-
halten, weil er sich weigert, an seinem Buggy das Schild »Lang-
sam fahrendes Vehikel« anzubringen. Ich bin froh zu sehen,
dass er meiner Aufforderung endlich nachgekommen ist.

»Seid ihr die Kinder von Elam Shetler?«, frage ich.

Die Fahrerin blickt zu mir. »Ich bin Loretta.« Sie zeigt mit
dem Daumen auf ihre Geschwister. »Das ist Lena, und das ist
Marvin.«

Ich nehme den Heuwagen genauer in Augenschein, er ist
ausgesprochen grofl und maéchtig tiberladen. Die Strafle ist
eng, der Seitenstreifen kaum der Rede wert. Ich will gerade
vorschlagen, dass sie nach Hause fahren, den Wagen entladen
und mit einem Erwachsenen zuriickkommen soll, als sie die
Ziigel strafft und mit der Zunge schnalzt.

»Kumma druffl«, ruft sie. »Kumma druff!« Weiter geht’s.

In die Pferde kommt Leben, sie heben die Kopfe, richten die
Ohren auf und lauschen. Alte Profis, denke ich.

»Bist du sicher, dass du den Wagen hier wenden kannst?«,
frage ich.

»Das schaff ich locker«, erwidert das Madchen. In ihren
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Worten klingt weder Gereiztheit noch jugendliche Uberheb-
lichkeit, sie sind Ausdruck einer Selbstsicherheit, die auf Ge-
schick und Erfahrung beruht.

Ich sehe Mona an. »Stoflen Sie mit dem Explorer zuriick, da-
mit wir nicht im Weg sind.«

»Wird gemacht, Chief.«

Ich gehe zur Seite und beobachte nicht ohne Bewunderung,
wie das Madchen beide Pferde in einen anmutigen Seitengang
lenkt. Die Kopfe der Tiere sind gleichauf, die Vorderbeine
tiberkreuzen sich in perfektem Einklang. Als der Wagen kei-
nen Platz mehr hat, fuhrt sie die Pferde ein Stiick zuriick und
dann wieder in einen Seitengang. Nach wenigen Minuten ist
das Gespann in die Richtung gewendet, aus der sie gekommen
sind.

»Mein Respekt fiir amische Méddchen ist gerade in die Hohe
geschnellt, fliistert Mona.

Ich gehe hiniiber zum Heuwagen und sehe zu dem Madchen
hoch. »Gut gemacht, sage ich.

Sie wendet den Kopf ab, doch ich erhasche zuvor den Aus-
druck von Stolz in ihren Augen, die leichte Réte auf ihren
Wangen, und denke: Gutes Mddchen.

Ich zeige zu den heruntergefallenen Heuballen. »Fahr dort-
hin, dann werfen Mona und ich die Ballen auf den Wagen.«

Die Kinder kichern bei der Vorstellung, dass zwei englische
Frauen in Polizeiuniform das Heu auf ihren Wagen befordern
wollen, doch sie erheben keinen Einspruch.

Kaum habe ich den letzten Heuballen auf den Wagen gewor-
fen, hore ich eine Stimme aus dem Funkgerét an meinem Aus-
ristungsgiirtel. »Chief?«

Es ist Lois, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet, und
ich driicke auf mein Ansteckmikro. »Hey, Lois.«

»Ich hab gerade einen Anruf von Mike Rhodehammel ent-

21



gegengenommen. Er sagt, auf der Township Road 14 befindet
sich nahe der alten Schattenbaum-Farm ein Pferd mit einem
fithrerlosen Buggy.«

»Bin auf dem Wegg, sage ich. »Voraussichtlich in zwei Mi-
nuten vor Ort.«

Ich schiebe mich zuriick auf den Beifahrersitz des Explorers.
»Haben Sie’s gehort?«, frage ich Mona.

»Ja.« Sie lasst den Motor an und fahrt los.

Kurz darauf biegen wir in die Township Road ab, wo der ka-
putte Asphalt vor dem sich ausbreitenden Gras des Seitenstrei-
fens und den wuchernden Biischen langst kapituliert hat. An
diesem Straflenabschnitt, der kaum noch als Strafle zu erken-
nen ist, stehen zwei Hiuser: Das eine gehort zu der mittelgro-
Ben Farm von Ivan und Miriam Helmuth, die Sojabohnen und
Mais anbauen und Heu machen, das andere zur ehemaligen
Farm der Schattenbaums, die schon leer steht, solange ich zu-
riickdenken kann.

Weiter vorn sehe ich den Buggy und das Pferd. Das Tier ist
noch angeschirrt und steht vor einem verrosteten, windschie-
fen Zaun im Graben, der Buggy héngt halb umgekippt darin
fest.

»Kein Fahrer weit und breit.« Mona halt hinter dem Buggy
und aktiviert das Blaulicht. »Konnen Sie sich erkliaren, wie so
etwas passiert?«

»Die Helmuths haben eine Menge Kinder.« Ich zucke mit
den Schultern. »Vielleicht hat eines das Pferd nicht richtig fest-
gemacht oder ein Tor offengelassen.« Ich steige aus und gehe
zum Buggy.

Das Tier hebt den Kopf und sieht in meine Richtung. Es ist
weder verschwitzt, noch atmet es heftig, scheint also nicht aus-
gebiichst zu sein. Ich werfe einen Blick in den Buggy. Er ist bis
auf drei altmodische Weidenkorbe auf der Riickbank leer.
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»Hm, seltsam.« Als ich mich umsehe, kommt gerade ein ro-
ter Ford-Pick-up auf uns zu.

»Hey, Chief«, sagt Mike Rhodehammel, der ortliche Eisen-
warenhindler, nachdem er das Fenster runtergelassen hat.
»Haben Sie irgendwo den Fahrer entdeckt?«

Ich schiittele den Kopf. »Der Buggy konnte Mr. Helmuth
weiter oben in der Strafle gehoren. Ich fahre hin und sehe
nach.«

Er nickt. »Hab’s gemeldet, weil ich ungern sehe, dass dem
Pferd was passiert. Ich muss gleich weiter in den Laden.«

»Danke, dass Sie angerufen haben, Mike.«

»Keine Ursache, Chief.«

Ich blicke ihm nach, dann gehe ich zuriick zum Explorer.
»Wir reden mit den Helmuths.«

Ich bin gerade im Begriff einzusteigen, als ich einen Schrei
hoére. Zuerst denke ich, es sind spielende Kinder, aber die Farm
der Helmuths ist eine halbe Meile weit weg, Stimmen wiirden
nicht bis hierher getragen. Und etwas an dem Ton macht mich
stutzig, also verharre ich kurz und lausche.

Ein weiterer Schrei durchschneidet die Luft, schrill und viel
zu lang. Keine spielenden Kinder. Entsetzen und Panik liegen
in der Stimme, und mir strauben sich die Nackenhaare.

Mona sieht mich an. »Was zum Teufel ist das, Chief?«

»Woher kommen die Schreie?, frage ich.

Sie zuckt mit den Schultern.

Jetzt lauschen wir beide angestrengt. Ich trete vom Explorer
weg, um die Richtung der Schreie besser ausmachen zu kén-
nen, als ich beim nédchsten sogar Worte erkenne.

»Grofimama! Grofimama! Grofimamal«

Panik und Entsetzen hallen in der jungen Stimme wider.
Ich blicke zum Haus der Schattenbaums und sehe ein kleines
Midchen den Kiesweg entlang auf uns zurennen.
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»Grofimama! Groffmamal«

Mona und ich eilen ihr entgegen. Vielleicht ist ihre Grof3-
mutter gestiirzt oder hatte gar einen Schlaganfall.

Das Tor zum Grundstiick steht offen. Das Médchen ist jetzt
zwanzig Meter davon entfernt und blickt immer wieder hinter
sich, als hitte sie einen Geist gesehen — oder ein Ungeheuer. Sie
ist etwa funf Jahre alt und schaut mich direkt an, ohne mich
wahrzunehmen.

»Hallo, Kleine, was ist denn los?«, rufe ich schon von weitem
auf Deitsch. »Wo ist deine Groffmama? Ist etwas passiert?«

Als sie noch drei Meter entfernt ist, bemerke ich das Blut an
ihren Handen, in ihrem Gesicht und auf ihrem Kleid. Viel Blut.
Zu viel. Sofort schrillen bei mir die Alarmglocken. Ich sehe
Mona an, die ein Stiick hinter mir stehen geblieben ist. »Sie ist
voller Blut. Halten Sie die Augen offen.«

Das Madchen wirft sich so heftig an mich, dass ich zuriick-
taumele. Thr ganzer Korper zittert, und ein krdchzendes Wim-
mern dringt aus ihrem Mund.

»Ganz ruhig.« Ich lege ihr beide Hinde auf die Schultern.
»Alles gut. Ich bin bei dir.«

»Grofimamal« Schreiend klammert sie sich an meinen Klei-
dern fest, sieht iiber die Schulter zuriick zum Haus. »Da Deivel
hat sie gekriegt!«

»Was ist passiert?« Ich fahre mit den Hénden sanft iiber ih-
ren Korper. »Bist du verletzt?«

Das Miadchen versucht zu sprechen, doch sie bringt nur er-
stickte Laute heraus und weint heftig. Ich gehe vor ihr in die
Hocke, halte sie auf Armeslinge von mir weg, sehe ihr in die
Augen und riittele sie sanft. »Beruhig dich, Schitzchen. Sag
mir, was passiert ist.«

»Da Deivel hat Groffmama weh getan!«, stoft das Madchen
schluchzend aus. »Sie blutet. Und mir will er auch weh tun!«
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»Wo ist deine Grofimama?«, frage ich mit fester Stimme.

Wimmernd hebt sie eine zitternde Hand und zeigt zum
Haus. »In der Kiiche, und sie wacht nicht auf!«

Ich blicke zu Mona. »Rufen Sie einen Krankenwagen. Sagen
Sie im Sheriffbiiro Bescheid, sie sollen einen Deputy schicken.«
Ich schiebe das Méddchen sanft zu Mona hin. »Bleiben Sie bei
ihr. Ich sehe mal im Haus nach.«

Normalerweise wirde ich Mona mitnehmen, aber dieses
Kind ist zu jung und zu verangstigt, um es allein zu lassen. Ich
gehe nicht von einem Verbrechen aus, wahrscheinlich hatte die
Grofimutter einen Unfall, einen Herzanfall oder ist aus irgend-
einem anderen Grund umgefallen. Das viele Blut ldsst sich da-
mit allerdings nicht erkldren ...

Auf dem Weg zum Haus hore ich noch, wie Mona mit je-
mandem im Revier telefoniert, gleichzeitig bemerke ich im
Staub die Abdriicke von Buggy-Réddern. Und jemand hat einen
Leinenbeutel fallen gelassen.

Ich erreiche die Riickseite des Hauses. Drinnen ist alles still.
Es gibt keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen ist. Ich
gehe zur Veranda, wo ich im Staub einen Schuhabdruck sehe.
Die Tiir steht halb offen. Die Scharniere quietschen, als ich die
Tiir ganz aufstofle.

Ich rieche das Blut, noch bevor ich es sehe. Eine riesige rote
Lache bedeckt den Boden, die Schrinke, Sptile und Wand sind
vollgespritzt. Adrenalin durchflutet meinen Korper. Ich ziehe
meine .38er aus dem Holster. Auf dem Boden liegt eine Frau.
Eine Amische. Blaues Kleid, weife Kapp. Alter, reglos. Ich sehe
keine Waffe. Das hier war weder ein Unfall noch ein Selbst-
mord, und moglicherweise bin ich nicht allein hier.

»Mist, verdammt.« Ich aktiviere mein Funkgerat und gebe
die Polizeicodes fiir Totungsdelikte und die Anforderung von
Unterstiitzung durch.
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Dann richte ich meine Waffe auf die Tiir zum Zimmer ne-
benan. »Polizei Painters Mill! Hinde hoch und rauskommen!
Sofort!« Meine Stimme ist angespannt, alle Sinne sind gescharft
und in Alarmbereitschaft, mein Adrenalin ist im roten Bereich,
und meine Hénde zittern.

»Rauskommen! Sofort! Hiande hoch, so dass ich Sie sehe!
Sofort!«

Den Blick auf die Tiir geheftet, trete ich zu der Frau, gehe in
die Hocke und sehe zum ersten Mal ihr Gesicht. Wir sind uns
schon einmal begegnet. Mein Hirn produziert einen Namen:
Mary Yoder. Sie wohnt mit ihrer Tochter und ihrem Schwieger-
sohn, Miriam und Ivan Helmuth, auf der Farm weiter unten in
der Strafie. Letzten Herbst habe ich einen Kuchen bei ihr gekauft.

»Verdammt.« Noch bevor ich den Zeigefinger an ihre Hals-
schlagader lege, weifd ich, dass sie nicht mehr lebt. Doch ihre
Haut ist noch warm, ihre Augen sind offen und glasig, der ge-
offnete Mund ist voll Erbrochenem.

Ich richte mich auf und gehe zur Tiir, spahe ins Wohnzim-
mer. Es ist dunkel. Die Vorhinge sind zugezogen, und iiberall
sind Schatten. Ich ziehe die MagLite aus dem Ausriistungsgiir-
tel und lausche angestrengt, wahrend mein Herz gegen meine
Rippen hdammert. Ich leuchte durchs Zimmer. Die Vorder-
tiir ist geschlossen, es scheint niemand im Raum zu sein, ich
nehme keine Bewegung wahr, kein Geréausch.

»Chief?«

Ich wirbele herum. Ein Deputy vom Holmes-County-She-
riffbiiro kommt durch die Hintertiir herein. Ungldubig sieht er
das Opfer an. »Heilige Scheifle«, murmelt er.

»Das Haus ist nicht gesichert, lasse ich ihn wissen. »Das
Opfer ist tot.«

»Verdammt.« Er zieht seine Waffe, geht um die Blutlache
herum an mir vorbei und ins Wohnzimmer.
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»Holmes County Sheriff’s Department!«, dringt eine Stimme
von drauflen herein, Sekunden spiter fliegt die Vordertiir auf.
Ein zweiter Deputy kommt herein, Pistole im Anschlag.

»Haus ist nicht gesichert«, sage ich auch ihm. »Eine Tote in
der Kiiche.«

Sonnenlicht fallt durch die Tir herein, erhellt den Raum.
Die Minner blicken sich an. Der erste Deputy geht zu einer
Glastiir und blickt in den angrenzenden Raum. »Sauber!«

Der andere Deputy fordert Verstarkung an. Sie steigen zu-
sammen die Treppe in den ersten Stock hinauf.

Ich gehe zuriick in die Kiiche, bleibe kurz in der Tiir stehen,
um den Anflug von Ubelkeit niederzuhalten. Als Polizistin
habe ich schon viele schlimme Schauplitze gesehen - Ver-
kehrsunfille, Messerstechereien, brutale Priigeleien und auch
Morde. Aber ehrlich gesagt, habe ich noch nie so viel Blut bei
einem einzigen Opfer gesehen. Was um Gottes willen ist hier
passiert?

»Chief?«

Mona kommt durch die Hintertiir herein, erblickt die tote
Frau und bleibt wie angewurzelt stehen. Sekunden spater zwin-
kert sie, schiittelt den Kopf, wie um einen schlechten Traum
abzuschiitteln. Ein Beben durchzuckt ihren Kérper.

Meine neue Deputy ist zwar keine Mimose, aber auf so etwas
war sie nicht vorbereitet.

»Monag, sage ich bestimmt. »Gehen Sie. Ich kiitmmere mich
hier drum.«

Ohne mich anzusehen, geht sie riickwiérts hinaus auf die
Veranda, beugt sich vorniiber und iibergibt sich in die Bii-
sche.

Auch ich habe ein mulmiges Gefiihl im Bauch. Ganz egal,
wie oft man so etwas schon gesehen hat, der Anblick von Blut,
von Tod - besonders, wenn er gewaltsam war - ist immer
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schauderhaft. Aber ich unterdriicke den Wiirgereiz, weigere
mich, ihm nachzugeben.

»Wo ist das Maddchen?«, frage ich Mona.

»Sie sitzt mit einem Deputy in seinem Streifenwagen.«
Die Hinde in den Hiiften, spuckt sie, dann sieht sie mich an.
»Chief, die Kleine sagt, ein Mann hat ihre Schwester mitge-
nommen.«

Thre Worte sind wie ein Schlag in die Magengrube, machen
die schlimme Situation noch viel schlimmer. »Haben Sie einen
Namen?«

»Helmuth. «

»Ich kenne die Familie«, sagte ich. »Sie wohnen weiter unten
in der StrafSe.«

»Was, glauben Sie, ist hier passiert?«

Ich schiittele den Kopf. »Schwer zu sagen. Sieht aus, als
wurde sie ... erstochen.«

Abgeschlachtet, fliistert eine kleine Stimme in meinem
Kopf.

Wir denken es beide, aber wir sprechen es nicht aus.

Ich driicke auf mein Ansteckmikro, funke die Telefonzen-
trale an, gebe den Code fiir den Verdacht einer Entfithrung
durch.

Ich sehe Mona an. »Wir miissen uns tiberall umsehen, sage
ich. »Wir miissen mit den Eltern reden, ob das Madchen wirk-
lich verschwunden ist.«

Haitten wir es nur mit einem Mord zu tun, mussten wir zu-
allererst den Tatort sichern — also den Zutritt beschrianken, die
Umgebung weitldufig absperren und absuchen und eine Liste
aller Verdédchtigen erstellen. Doch die mégliche Entfithrung
eines kleinen Kindes dndert alles. Die Lebenden haben Vor-
rang vor den Toten.

»Hat die Kleine sonst noch etwas gesagt?«, frage ich.
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»Ich konnte nicht viel aus ihr herausbekommen, Chief. Sie
ist zutiefst erschiittert.«

Ich werfe einen letzten Blick auf das Opfer, unterdriicke
einen Schauder. »Kommen Sie, reden wir noch mal mit ihr.«
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