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Die schreckliche Vergangenheit einer amischen Familie kommt ans 
Tageslicht, als die Großmutter der Familie auf brutale Weise ums 
Leben kommt. Der neue aufwühlende Roman von Bestseller-Auto-
rin Linda Castillo.

Nur noch wenige kamen zur Farm der Schattenbaums, um dort 
die Walnüsse der uralten Bäume aufzulesen. Das Gelände lag seit 
Jahren brach, das Haus verfiel. An diesem Nachmittag waren Mary 
und ihre Enkelin dort, um Nüsse zu sammeln. Doch da war noch 
jemand, der bereits auf sie wartete.
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Wahrheit aufdeckt, zweifelt sie an ihrem eigenen Glauben, an den 
Amischen, an der ganzen Welt. 
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Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie mit dem Schreiben anfing. 
Ihre Thriller, die in einer Amisch-Gemeinde in Ohio spielen, 
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Mann auf einer Ranch in Texas.
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PROLOG

Kein Mensch ging mehr zu der alten Schattenbaum-Farm. Seit 
das Hochwasser vom Painters Creek 1969 die Ernte wegge-
schwemmt und eine Scheune sowie die Außentoilette mitgeris-
sen hatte, wohnte dort niemand mehr. Es hieß, Mr. Schatten-
baums 1960er Chevy Corvair liege noch immer an der tiefen 
Stelle im Fluss, wo das Wasser ihn zurückgelassen hatte.

Die Farm war nie besonders ansehnlich gewesen. Das 
Haupthaus mit den rostigen, gewellten Dachschindeln hatte 
schon in guten Zeiten einen verwahrlosten Eindruck gemacht. 
Mr. Schattenbaum wollte es immer streichen, war aber nie 
dazu gekommen. Auch den Rasen mähte er nur selten. Doch 
für Mary Yoder war die Schattenbaum-Farm einst, trotz des 
maroden Zustandes, der Mittelpunkt ihrer Welt gewesen, in 
der geliebt, gelebt und gelacht wurde.

Die Schattenbaums hatten sechs Kinder, und obwohl sie 
keine Amischen waren, hatte Marys Mamm ihr erlaubt, dort 
mit ihnen zu spielen – was Mary so oft wie möglich tat. Und 
das nicht zuletzt wegen der vier gefleckten Ponys, der Ferkel, 
der zahlreichen Esel, des großen Truthahns sowie der vielen 
Ziegen, die schon keiner mehr zählen wollte. In jenem letzten 
Sommer war Mary zehn Jahre alt gewesen und hatte ganz viel 
Spaß gehabt.

Dass seither fünfzig Jahre vergangen waren, konnte sie kaum 
glauben. Sie hatte letzte Woche ihren sechzigsten Geburtstag 
gefeiert und war schon Großmutter und Witwe. Doch jedes 
Mal, wenn sie mit dem Buggy an der alten Farm vorbeifuhr, 
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schienen die vielen Jahre wie weggefegt, und sie dachte jedes 
Mal: Wenn der Ort reden könnte, was für Geschichten würde 
er dann wohl erzählen?

Mary lebte noch immer im Haus ihrer Kindheit, inzwischen 
mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn. Es lag zwar eine 
halbe Meile weiter unten in der Straße, aber sie nutzte jede 
Gelegenheit, um an der Farm vorbeizulaufen. Im Frühjahr 
pflückte sie dort Schwertlilien, die noch immer hinter dem 
Haus wuchsen, und im Sommer holte sie sich Pfingstrosen. 
Von Mr. Schattenbaum wusste sie, dass sein Großvater die Dut-
zend Schwarznussbäume im hinteren Garten gepflanzt hatte. 
Sie waren jetzt hundert Jahre alt, und jeden Herbst fielen Tau-
sende Walnüsse herab, die Mary ein ganzes Jahr lang für ihre 
Walnuss-Schichttorten verwenden konnte, die ihre acht Enkel 
so liebten.

Das Wohnhaus sah noch fast so aus wie vor all den Jah-
ren, aber die Scheune, in der Mary so viele Nachmittage mit 
den Ponys gespielt hatte, war vor einigen Jahren nach einem 
heftigen Sturm eingestürzt. Seither nahmen Kletterpflan-
zen, Gestrüpp und hüfthohes Unkraut die Dachsparren und 
Holzwände nach und nach in Besitz.

»Großmama! Soll ich das Tor aufmachen?«
Mary sah zu dem Mädchen auf dem Beifahrersitz, und das 

Herz quoll ihr über. Sie hatte ihre beiden Enkelinnen mitge-
nommen, damit sie ihr beim Sammeln der Walnüsse halfen. 
Annie war fünf und sah aus wie ihre Mamm in dem Alter: 
blondes, meist zerzaustes Haar und blaue Augen, aus denen die 
Tränen ein bisschen zu leicht rollten. Sie war ein nachdenk
liches Mädchen, das schon jetzt davon sprach, einmal Lehrerin 
in dem Zwei-Zimmer-Schulhaus ihrer Kirchengemeinde zu 
werden.

Die siebenjährige Elsie war ein besonderes Kind, süß und 
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temperamentvoll, neugierig und herzlich. Sie hatte einen klei-
nen, plumpen Körper und trug runde Brillengläser so dick wie 
Flaschenböden. Sie war ein Geschenk Gottes, und Mary liebte 
sie gerade wegen ihrer Andersartigkeit umso mehr.

»Vielleicht sollte ich den Buggy zuerst anhalten, meinst du 
nicht?« Mary straffte die Zügel, das Pferd verlangsamte sein 
Tempo, und sie bogen in den unkrautüberwucherten Schotter-
weg ein. »Brrr.«

Schon von weitem sah sie die orangerot leuchtenden Baum-
kronen hinter dem Haus, und sofort überkam sie das vertraute 
Gefühl von Heimkehr und Nostalgie.

»Jetzt könnt ihr runterhüpfen«, sagte sie den Mädchen. »Öff-
net das Tor, aber achtet auf den Stacheldraht, habt ihr gehört?«

Beide Kinder kletterten vom Buggy, rannten mit rascheln-
den Röcken zu dem Metalltor und öffneten mit flinken Hän-
den die Kette.

Mary fuhr mit dem Buggy durchs Tor, hielt wieder an und 
wartete auf die Kinder. »Macht schnell, ihr Süßen, und lasst 
das Tor offen. Ich höre schon, wie die vielen Walnüsse uns  
rufen.«

Kichernd kletterten die Kinder zurück auf den Buggy.
»Haltet eure Beutel bereit«, forderte Mary sie auf, als sie das 

Haus passierten. »Heute Nachmittag können wir bestimmt alle 
unsere mitgebrachten Körbe füllen.«

Lächelnd sah sie zu, wie die beiden Mädchen nach den 
Leinenbeuteln griffen, die Mary letztes Jahr extra für diesen 
Zweck genäht hatte. Die Beutel waren groß, mit zwei Trä-
gern, die leicht über eine schmale Schulter geschlungen wer-
den konnten. Auf die Vorderseite von Elsies Beutel waren 
grüne Walnussblätter gestickt, auf der von Annie prangte eine 
braune, aufgebrochene Nussschale, die ihren köstlichen Inhalt 
offenbarte.
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Mary fuhr mit dem Buggy hinters Haus, wo einmal der Gar-
ten gewesen war. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, als sie 
die alte Reifenschaukel sah, die es noch immer gab. Sie lenkte 
das Pferd in den Schatten eines Zürgelbaums, wo das Gras so 
hoch war, dass die alte Stute daran rupfen konnte. Dann ließ sie 
den Blick schweifen, und ein vertrautes Glücksgefühl erfüllte 
ihre Brust.

Sie nahm die drei Paar Handschuhe und ihren eigenen Beu-
tel, stieg vom Buggy und hielt einen Moment inne, um dem 
Zwitschern eines Kardinals und dem Flüstern des Windes in 
den Baumkronen zu lauschen.

»Kinder, ich glaube, wir haben den perfekten Tag für die 
Walnussernte gewählt«, sagte sie.

Elsie kletterte ihr hinterher, den Beutel über der Schulter. 
Aber Annie war noch zu klein, um selbst auszusteigen, und 
Mary hob sie vom Wagen herunter. Dann gab sie ihnen ihre 
kleinen Lederhandschuhe.

»Ich will keine fleckigen Finger sehen«, sagte sie.
»Du auch keine fleckigen Finger, Großmama.«
Lächelnd ging Mary zu der Baumgruppe, wo die Sonne den 

Boden zu ihren Füßen sprenkelte.
»Guck mal, wie groß der Baum ist, Großmama«, rief Annie 

aus.
»Das ist mein Lieblingsbaum«, erwiderte Mary.
»Und guck mal, die vielen Walnüsse!«, sagte Elsie mit einer 

Begeisterung, die nur eine Siebenjährige aufbringen konnte.
»Gott hat uns dieses Jahr eine reiche Ernte beschert«, sagte 

Mary.
»Machen wir Kuchen damit, Großmama?«
»Aber natürlich«, versicherte ihr Mary.
»Walnussbaumkuchen!«, freute sich Annie.
»Und Kürbisbrot!«, fügte Elsie hinzu.
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»Wenn ihr beiden so viel sammeln würdet wie reden, wä-
ren wir schon fertig.« Sie milderte die Schelte mit einem Lä- 
cheln.

Mary trat unter den Baum, kniete sich hin und nahm ein 
paar Nüsse in die Hand, inspizierte ihre Schalen. Sie waren 
grün mit schwarzen Flecken, aber fest und ohne Schimmel. 
Am besten sammelte man sie im Oktober, und inzwischen war 
es schon Anfang November. »Nur die festen nehmen, ihr zwei. 
Sie liegen schon eine Weile auf dem Boden, dieses Jahr sind wir 
spät mit der Ernte dran.«

Aus dem Augenwinkel sah sie Annie niederknien und eine 
Walnuss in ihren Beutel stecken. Zehn Meter weiter stand Elsie 
schon beim nächsten Baum, die Lederhandschuhe an den klei-
nen Händen. So ein liebes, gehorsames Kind.

In der nächsten halben Stunde arbeitete Mary schweigend 
vor sich hin. Die Mädchen plapperten munter, und als sie sich 
mit Nüssen bewarfen, gab sie vor, es nicht zu sehen. Schon bald 
war ihr Beutel gefüllt, und sie ging zurück zum Buggy, wo sie 
ihre Ausbeute in den großen Weidenkorb schüttete.

Sie war schon auf dem Weg zurück zu den Mädchen, als 
etwas im Haus ihre Aufmerksamkeit erregte. Eine Bewegung 
hinter dem Fenster? Wohl kaum, denn kein Mensch kam mehr 
hierher. Wahrscheinlich hatten sich nur wehende Zweige in der 
Scheibe gespiegelt. Aber als sie weiterging, sah sie es wieder. 
Diesmal bestand kein Zweifel: Da war ein Schatten im Küchen-
fenster gewesen.

Sie vergewisserte sich, dass die Mädchen eifrig Nüsse sam-
melten, und legte ihren Beutel auf den Boden. Ein Rabe krähte 
auf dem Dach, als sie das Haus erreichte und die morschen 
Stufen der hinteren Veranda hinaufging. Die Tür stand ein paar 
Zentimeter weit offen, und sie rief: »Hallo?«

»Mit wem sprichst du, Großmama?«
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Sie blickte zurück. Annie stand unter dem Baum, sie hatte 
die Hände in die Hüften gestemmt und beobachtete sie. Hinter 
ihr machte Elsie einen beherzten Versuch, mit Walnüssen zu 
jonglieren, doch ohne viel Erfolg.

»Sammelt weiter die Nüsse auf«, rief sie ihnen zu. »Ich sehe 
nur kurz in Mrs. Schattenbaums Küche.«

»Können wir mitkommen?«
»Es dauert nur eine Minute. Ihr zwei sammelt weiter Nüsse 

auf, sonst sind wir noch im Dunkeln hier.«
Mary wartete, bis die Mädchen ihre Arbeit wiederaufgenom-

men hatten, überquerte die Veranda, blieb stehen und stieß mit 
der Hand die Tür auf. Die Scharniere knarrten. »Hallo? Ist da 
jemand?«

Sie trat ins Haus, und Erinnerungen stürmten auf sie ein. 
Sie dachte an den Teller voller Sandwiches mit Erdnussbutter 
und Marmelade, der so oft auf dem Küchentisch gestanden 
hatte, wie Mrs. Schattenbaum am Ofen stehend in einem Topf 
rührte, aus dem es himmlisch duftete, und wie sie Kekse mit 
Schokostücken aus dem Glas im Küchenschrank stibitzte. Die 
alten Arbeitsplatten aus Resopal waren noch relativ unversehrt, 
die Keramikspüle hingegen war angeschlagen. Wo einmal der 
Ofen gestanden hatte, gab es jetzt nur noch die Gasleitung und 
Rostflecken auf dem Boden. Alles war voller Rattenkot, und 
das Linoleum an manchen Stellen angefressen.

Mary wollte gerade im Unterschrank nachsehen, ob das alte 
Plätzchenglas noch da war, als sie im angrenzenden Zimmer 
ein Geräusch hörte. Etwas – oder jemand – war nebenan. Ver-
mutlich das Tier, das auch das Linoleum angefressen hatte, 
dachte sie. Ein Waschbär oder Opossum. Oder eine Ratte. 
Mary war auf einer Farm aufgewachsen und nicht zimperlich, 
was Tiere anging. Aber Ratten hatte sie nie gemocht …

Sie blickte aus dem Fenster über der Spüle. Annie und Elsie 
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spielten mit einem Stock und Walnüssen Baseball. Mary lä-
chelte kopfschüttelnd. Sie sollte sie besser nicht zu lange allein 
lassen …

Sie drehte sich um und ging zu der Tür, die nebenan ins 
Wohnzimmer führte. Drinnen war es düster und voller Sche-
men, es roch nach Schimmel und verrottetem Holz. Die Bo-
dendielen waren stark gewellt, die Zimmerdecke hatte zahllose 
Wasserflecken, die Tapete hing von den Wänden wie sonnen-
verbrannte Haut, und die Vorhänge waren nur noch Fetzen.

»Wer ist da?«, fragte sie ruhig.
Ein Geräusch zu ihrer Rechten ließ sie zusammenzucken. 

Im Schatten bewegte sich etwas, Schritte kamen näher, auf sie 
zu …

Der erste Schlag traf sie so hart auf den Brustkorb, dass ihr 
die Luft wegblieb. Mit flatternden Armen taumelte sie rück-
wärts. Ein brennender Schmerz breitete sich in ihrer Brust aus. 
Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Rechts von ihr erschien etwas in ihrem Gesichtsfeld, dann 
stürzte eine Gestalt auf sie zu, sie sah ein bleiches, ovales Ge-
sicht, hielt die Hände hoch und stieß einen Schrei aus.

Der zweite Schlag kam von oben, schlitzte ihre rechte Hand 
auf und drang tief in ihre Schulter. Schmerz durchzuckte sie, 
dann war ihr Arm taub. Sie blickte auf das schwarz schim-
mernde Blut, und erst da wurde ihr klar, dass sie eine schlimme 
Schnittwunde hatte.

Wimmernd stolperte sie zurück in die Küche, wollte ihrem 
Angreifer entfliehen, doch er folgte ihr, aggressiv und ent-
schlossen. Als ein Lichtschein auf sein Gesicht fiel, erkannte sie 
ihn wieder, dachte entsetzt: Das darf nicht wahr sein.

»Du!«, schrie sie.
Das Messer schnellte nach oben, fuhr auf sie hinab und traf 

ihr Schlüsselbein. Der Schmerz war unsäglich, tiefrotes Blut 
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lief warm und nass an ihren Armen, ihren Händen und ihrem 
Kleid hinab bis auf den Boden.

Schlagartig erkannte sie, warum er gekommen war. Was als 
Nächstes passieren würde. Ihr Entsetzen war so groß, dass sie 
sekundenlang weder sprechen noch sich rühren konnte. Dann 
schnellte sie herum, wollte zur Tür rennen, doch sie glitt auf 
ihrem Blut aus und fiel auf die Knie.

Mary drehte ihrem Angreifer das Gesicht zu, sah ihn an. 
»Lass sie in Ruhe!«, schrie sie. »In Gottes Namen, lass sie in 
Ruhe!«

Er hob das Messer, sie warf sich nach vorn, bekam seine 
Hose zu fassen, zerrte daran und schlug auf ihn ein. Hoffnung 
blitzte auf, als er zur Seite taumelte, aber schon bohrte sich die 
Klinge in ihren Rücken und traf eine Rippe. Ihr wurde schwarz 
vor Augen. Sie bekam keine Luft, hatte keine Zeit mehr.

Der Angreifer hob erneut das Messer, das Gesicht wutver-
zerrt, die Zähne gefletscht.

Sie rappelte sich auf, stürzte zum Fenster über der Spüle und 
stieß die Faust durchs Glas. Erhaschte einen Blick auf die Mäd-
chen.

»Lauft weg!«, schrie sie. »Da Deivel!« Der Teufel. »Lauft weg! 
Lauft!«

Hinter ihr knarrte der Boden, sie drehte den Kopf, sah das 
Messer aufblitzen, das sich keine Sekunde später wieder in ih-
ren Rücken bohrte. Ein explosionsartiger Schmerz durchfuhr 
sie, ihre Knie wurden weich, und sie sank zu Boden, schlug mit 
dem Gesicht auf. Über ihr brüllte der Angreifer wie ein wildes 
Tier.

Da Deivel.
Er kniete sich neben sie, murmelte mit krächzender Stimme 

gottlose Worte. Erneut bohrte sich das Messer in ihren Körper, 
doch sie spürte keinen Schmerz mehr. Blut floss in einem Rinn-
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sal über das Linoleum, Blut sammelte sich in ihrem Mund, ihr 
Atem ging gurgelnd. Zu schwach, um es auszuspucken, öffnete 
sie den Mund und ließ es rausfließen. Mit letzter Kraft sah sie 
zu ihrem Angreifer hoch.

Lauf, geliebtes Kind, dachte sie. Lauf um dein Leben.
Das Messer über ihr beschrieb einen Bogen und fuhr dann 

wie ein Blitz in ihren Leib, heiß wie Feuer. Ihr Oberkörper 
bäumte sich auf, zuckte einmal, zweimal. Sie hatte keine Kraft 
mehr zu kämpfen, zu fliehen, und konnte sich nicht mehr be-
wegen.

Sie nahm das kalte, raue Linoleum an ihrer Wange wahr, 
das Sonnenlicht, das durchs Fenster fiel, das Krächzen eines 
Raben, seine Schritte, die in Richtung Tür leiser wurden. Und 
dann nichts mehr.



16

1. KAPITEL

Als Polizeichefin in einer Kleinstadt habe ich mit Dingen zu 
tun, von denen die meisten Menschen nichts wissen – nichts 
wissen wollen  –  , womit sie vermutlich besser dran sind. In 
der Regel handelt es sich um kleinere Vorkommnisse wie Ver-
kehrsunfälle, häusliche Auseinandersetzungen, Bagatelldieb-
stähle oder ausgebrochene Nutztiere. Ich erlebe Menschen in 
außergewöhnlichen Stresssituationen  – Freunde, Nachbarn 
und Leute, die ich schon fast mein ganzes Leben lang kenne. 
Manchmal sehe ich sie von ihrer schlimmsten Seite, was da-
durch ausgeglichen wird, dass ich auch ihre guten Seiten kenne. 
Mir begegnen Mut, Charakterstärke, Fürsorglichkeit und die 
Bereitschaft, das eigene Leben für jemanden zu riskieren, den 
man gar nicht kennt. Und diese Momente sind es, die mir die 
Kraft zum Weitermachen geben, selbst wenn der Himmel dun-
kel ist und es in Strömen regnet.

Mein Name ist Kate Burkholder, ich bin Polizeichefin in 
Painters Mill, einer hübschen Kleinstadt im Herzen von Ohios 
Amish Country. Von den etwa fünftausenddreihundert Ein-
wohnern der Stadt sind ein Drittel Amische. Auch ich bin hier 
geboren und als Amische aufgewachsen, habe die Glaubensge-
meinschaft jedoch mit achtzehn Jahren verlassen. Damals habe 
ich mir nicht vorstellen können, jemals wieder hier zu leben, 
aber nach zwölf Jahren – und nachdem ich meine Berufung als 
Polizistin gefunden hatte – hat es mich doch an den Ort meiner 
Kindheit zurückgezogen. Dabei ist mir das Schicksal zu Hilfe 
gekommen, denn der Stadtrat bot mir die Stelle als Polizeiche-
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fin an. Ich bilde mir gern ein, dass meine Erfahrung im Poli-
zeidienst oder mein guter Ruf als Polizistin ausschlaggebend 
waren, weiß aber auch, dass meine amischen Wurzeln  – die 
Vertrautheit mit der amischen Lebensweise und Religion und 
meine Kenntnis von Pennsylvaniadeutsch – eine Rolle bei der 
Entscheidung spielten. Denn der Tourismus macht in Painters 
Mill einen Großteil der städtischen Einnahmen aus, und die 
Stadtoberen konnten davon ausgehen, dass meine Gegenwart 
helfen würde, die Kluft zwischen der amischen und der »eng
lischen« Bevölkerung zu überbrücken.

Es ist kurz nach sechzehn Uhr, und ich sitze als Beifahrerin 
in meinem Dienstwagen neben Mona Kurtz, meiner frisch-
gebackenen Streifenpolizistin. Heute Nachmittag ist sie ganz 
professionell: Sie trägt ihre neue Polizeiuniform, die noch nach 
Weichspüler duftet, ihr sonst wildes Haar ist in einem Pferde-
schwanz gebändigt, und das oft farbenreiche Make-up besteht 
aus dezenten Braun- und Nude-Pink-Tönen. Momentan ar-
beitet sie noch hauptsächlich während der Nachtschicht in der 
Telefonzentrale, aber da Erfahrung beim Streifendienst wichtig 
ist, fahre ich – wenn unsere Dienstpläne es zulassen – jeden 
Tag ein paar Stunden mit ihr umher. Sobald ich jemanden für 
die Telefonzentrale gefunden und eingearbeitet habe, soll sie 
allein Streife fahren können.

Es ist ein wunderbar sonniger Tag, frisch, aber angenehm 
für November in diesem Teil von Ohio. Das Radio, in dem 
die Band X Ambassadors gerade zugibt, sich ein wenig »Un-
steady« – unsicher – zu fühlen, ist so leise gedreht, dass wir den 
Polizeifunk hören können. Unser Coffee to go klemmt in den 
Kaffeehaltern, und die Verpackung unserer Burger vom Mit-
tagessen steckt in einer Tüte in der Mittelkonsole. Wir fahren 
gerade auf der County Road 19, als ein Stück vor uns ein Dut-
zend Heuballen über beide Fahrbahnen verstreut liegen.
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»Da hat wohl jemand seine Ladung verloren«, sagt Mona 
und fährt langsamer.

»Wenn man mit achtzig gegen einen Heuballen fährt, hat 
man ein echtes Problem.«

Mona macht das Blaulicht an und fährt an den Straßenrand. 
»Sollen wir Warnleuchten aufstellen?«

Ich blicke die Straße entlang und sehe tatsächlich einen voll-
beladenen amischen Heuwagen gen Horizont wanken. »Und 
da vorn haben wir vermutlich unseren Übeltäter. Wir beför-
dern das Heu auf den Seitenstreifen und schnappen ihn uns 
dann.«

Nach ein paar Minuten haben wir alle Heuballen an den 
Straßenrand gezerrt und fahren dem nachlässigen Farmer hin-
terher. Als wir nahe genug sind, sehe ich, dass es ein alter Lei-
terwagen ist, dessen seitliche Bretter schon zur Hälfte kaputt 
sind.

»Wenigstens hat er ein Schild mit dem Hinweis ›Langsam 
fahrendes Vehikel‹ angebracht«, sage ich. »Das ist gut.«

»Soll ich ihn anhalten, Chief?«
»Ja, tun Sie das.«
Mona scheint mir ein bisschen zu begeistert von der Aus-

sicht, aktiv zu werden, sie fährt auf gleicher Höhe links neben 
dem Wagen her. Den Fahrer können wir nicht sehen, weil das 
Heu auf der Ladefläche drei Meter hoch bis vor zum Kutsch-
bock reicht. Aber immerhin lenkt er die beiden alten Acker-
gäule an den Straßenrand und bleibt stehen. Wir halten dahin-
ter.

Mona holt tief Luft, zieht ihre Uniformjacke glatt, wirft mir 
einen entschlossenen Blick zu und steigt aus. Ich unterdrücke 
ein Lächeln und folge ihr zur Fahrerseite des Heuwagens.

Und dort erwartet uns eine Überraschung: Ein etwa fünf-
zehn Jahre altes Mädchen hält die Zügel des Pferdefuhrwerks 
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in der Hand, ein noch jüngeres Mädchen sitzt ganz rechts auf 
der Bank und zwischen ihnen ein sechs oder sieben Jahre al-
ter Junge, der uns ein fast zahnloses Grinsen schenkt. An ihrer 
Kleidung sehe ich, dass es Swartzentruber-Amische sind: Der 
Junge hat einen schwarzen Mantel, Jeans und schwarze knö-
chelhohe Turnschuhe an; auf seiner typischen Topffrisur sitzt 
ein breitkrempiger Hut. Die Mädchen tragen dunkelblaue Klei-
der, schwarze Mäntel und schwarze Winterhauben.

Die Swartzentruber sind Amische der Alten Ordnung. Sie 
halten eisern an ihren langjährigen Traditionen fest und ver-
zichten auf viele Annehmlichkeiten, die andere Amische im 
täglichen Leben nutzen, wie fließend Wasser oder Spülklosetts. 
Ihre Buggys haben weder Windschutzscheiben noch Gummi-
reifen. Die Frauen tragen lange dunkle Kleider, die meisten von 
ihnen das ganze Jahr über eine Winterhaube. Die Männer stut-
zen nie ihren Bart. Und selbst ihre Häuser sind schmucklos.

Als Gemeinschaft haben sie keinen guten Ruf, besonders bei 
der nicht amischen Bevölkerung, die ihre Traditionen nicht 
verstehen. Die meisten Beschwerden betreffen die Weigerung, 
ein Schild mit dem Hinweis »Langsam fahrendes Vehikel« 
an ihren Fahrzeugen anzubringen, weil es ihrer Ansicht nach 
Zierrat ist. Ich habe auch schon mitbekommen, dass sich man-
che Nicht-Amische über die mangelnde Körperpflege einiger 
Swartzentruber mokieren. Da ich selbst als Amische aufge-
wachsen bin, weiß ich aus eigener Erfahrung, wie mühsam es 
ist, bei zwanzig Grad unter null Wasser zu schleppen, wodurch 
es praktisch unmöglich ist, jeden Tag ein Bad zu nehmen. Aber 
ich kenne den Wert alter Traditionen, und obwohl ich manche 
nicht akzeptiere, respektiere ich sie doch.

Die Kinder sind verstört, weil sie angehalten wurden, und 
ich bemühe mich, sie zu beruhigen. »Guder nochmiddawks«, 
sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
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»Hi.« Der Blick der Fahrerin huscht von Mona zu mir. 
»Habe ich etwas Falsches getan?«

Ich nicke Mona zu, gebe ihr zu verstehen, dass sie überneh-
men soll. »Nein«, antwortet sie dem Mädchen, »ich wollte euch 
nur sagen, dass ihr ein paar Heuballen verloren habt.«

Das Mädchen reißt erschrocken die Augen auf. »O nein.« 
Sie blickt hinter sich, kann aber wegen des hochaufgetürmten 
Heus nichts sehen. »Wie viele denn?«

»Ungefähr zehn.« Mona zeigt zu den heruntergefallenen 
Heuballen. »Vierhundert Meter von hier.«

Erst jetzt kann ich einen guten Blick auf die Kinder werfen, 
und mir wird klar, dass ich sie schon mit ihren Eltern im Ort 
gesehen habe. Ihren Datt musste ich bereits mehrere Male an-
halten, weil er sich weigert, an seinem Buggy das Schild »Lang-
sam fahrendes Vehikel« anzubringen. Ich bin froh zu sehen, 
dass er meiner Aufforderung endlich nachgekommen ist.

»Seid ihr die Kinder von Elam Shetler?«, frage ich.
Die Fahrerin blickt zu mir. »Ich bin Loretta.« Sie zeigt mit 

dem Daumen auf ihre Geschwister. »Das ist Lena, und das ist 
Marvin.«

Ich nehme den Heuwagen genauer in Augenschein, er ist 
ausgesprochen groß und mächtig überladen. Die Straße ist 
eng, der Seitenstreifen kaum der Rede wert. Ich will gerade 
vorschlagen, dass sie nach Hause fahren, den Wagen entladen 
und mit einem Erwachsenen zurückkommen soll, als sie die 
Zügel strafft und mit der Zunge schnalzt.

»Kumma druff!«, ruft sie. »Kumma druff!« Weiter geht’s.
In die Pferde kommt Leben, sie heben die Köpfe, richten die 

Ohren auf und lauschen. Alte Profis, denke ich.
»Bist du sicher, dass du den Wagen hier wenden kannst?«, 

frage ich.
»Das schaff ich locker«, erwidert das Mädchen. In ihren 
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Worten klingt weder Gereiztheit noch jugendliche Überheb-
lichkeit, sie sind Ausdruck einer Selbstsicherheit, die auf Ge-
schick und Erfahrung beruht.

Ich sehe Mona an. »Stoßen Sie mit dem Explorer zurück, da-
mit wir nicht im Weg sind.«

»Wird gemacht, Chief.«
Ich gehe zur Seite und beobachte nicht ohne Bewunderung, 

wie das Mädchen beide Pferde in einen anmutigen Seitengang 
lenkt. Die Köpfe der Tiere sind gleichauf, die Vorderbeine 
überkreuzen sich in perfektem Einklang. Als der Wagen kei-
nen Platz mehr hat, führt sie die Pferde ein Stück zurück und 
dann wieder in einen Seitengang. Nach wenigen Minuten ist 
das Gespann in die Richtung gewendet, aus der sie gekommen  
sind.

»Mein Respekt für amische Mädchen ist gerade in die Höhe 
geschnellt«, flüstert Mona.

Ich gehe hinüber zum Heuwagen und sehe zu dem Mädchen 
hoch. »Gut gemacht«, sage ich.

Sie wendet den Kopf ab, doch ich erhasche zuvor den Aus-
druck von Stolz in ihren Augen, die leichte Röte auf ihren 
Wangen, und denke: Gutes Mädchen.

Ich zeige zu den heruntergefallenen Heuballen. »Fahr dort-
hin, dann werfen Mona und ich die Ballen auf den Wagen.«

Die Kinder kichern bei der Vorstellung, dass zwei englische 
Frauen in Polizeiuniform das Heu auf ihren Wagen befördern 
wollen, doch sie erheben keinen Einspruch.

Kaum habe ich den letzten Heuballen auf den Wagen gewor-
fen, höre ich eine Stimme aus dem Funkgerät an meinem Aus-
rüstungsgürtel. »Chief?«

Es ist Lois, die morgens in der Telefonzentrale arbeitet, und 
ich drücke auf mein Ansteckmikro. »Hey, Lois.«

»Ich hab gerade einen Anruf von Mike Rhodehammel ent-



22

gegengenommen. Er sagt, auf der Township Road 14 befindet 
sich nahe der alten Schattenbaum-Farm ein Pferd mit einem 
führerlosen Buggy.«

»Bin auf dem Weg«, sage ich. »Voraussichtlich in zwei Mi-
nuten vor Ort.«

Ich schiebe mich zurück auf den Beifahrersitz des Explorers. 
»Haben Sie’s gehört?«, frage ich Mona.

»Ja.« Sie lässt den Motor an und fährt los.
Kurz darauf biegen wir in die Township Road ab, wo der ka-

putte Asphalt vor dem sich ausbreitenden Gras des Seitenstrei-
fens und den wuchernden Büschen längst kapituliert hat. An 
diesem Straßenabschnitt, der kaum noch als Straße zu erken-
nen ist, stehen zwei Häuser: Das eine gehört zu der mittelgro-
ßen Farm von Ivan und Miriam Helmuth, die Sojabohnen und 
Mais anbauen und Heu machen, das andere zur ehemaligen 
Farm der Schattenbaums, die schon leer steht, solange ich zu-
rückdenken kann.

Weiter vorn sehe ich den Buggy und das Pferd. Das Tier ist 
noch angeschirrt und steht vor einem verrosteten, windschie-
fen Zaun im Graben, der Buggy hängt halb umgekippt darin 
fest.

»Kein Fahrer weit und breit.« Mona hält hinter dem Buggy 
und aktiviert das Blaulicht. »Können Sie sich erklären, wie so 
etwas passiert?«

»Die Helmuths haben eine Menge Kinder.« Ich zucke mit 
den Schultern. »Vielleicht hat eines das Pferd nicht richtig fest-
gemacht oder ein Tor offengelassen.« Ich steige aus und gehe 
zum Buggy.

Das Tier hebt den Kopf und sieht in meine Richtung. Es ist 
weder verschwitzt, noch atmet es heftig, scheint also nicht aus-
gebüchst zu sein. Ich werfe einen Blick in den Buggy. Er ist bis 
auf drei altmodische Weidenkörbe auf der Rückbank leer.
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»Hm, seltsam.« Als ich mich umsehe, kommt gerade ein ro-
ter Ford-Pick-up auf uns zu.

»Hey, Chief«, sagt Mike Rhodehammel, der örtliche Eisen-
warenhändler, nachdem er das Fenster runtergelassen hat. 
»Haben Sie irgendwo den Fahrer entdeckt?«

Ich schüttele den Kopf. »Der Buggy könnte Mr. Helmuth 
weiter oben in der Straße gehören. Ich fahre hin und sehe 
nach.«

Er nickt. »Hab’s gemeldet, weil ich ungern sehe, dass dem 
Pferd was passiert. Ich muss gleich weiter in den Laden.«

»Danke, dass Sie angerufen haben, Mike.«
»Keine Ursache, Chief.«
Ich blicke ihm nach, dann gehe ich zurück zum Explorer. 

»Wir reden mit den Helmuths.«
Ich bin gerade im Begriff einzusteigen, als ich einen Schrei 

höre. Zuerst denke ich, es sind spielende Kinder, aber die Farm 
der Helmuths ist eine halbe Meile weit weg, Stimmen würden 
nicht bis hierher getragen. Und etwas an dem Ton macht mich 
stutzig, also verharre ich kurz und lausche.

Ein weiterer Schrei durchschneidet die Luft, schrill und viel 
zu lang. Keine spielenden Kinder. Entsetzen und Panik liegen 
in der Stimme, und mir sträuben sich die Nackenhaare.

Mona sieht mich an. »Was zum Teufel ist das, Chief?«
»Woher kommen die Schreie?«, frage ich.
Sie zuckt mit den Schultern.
Jetzt lauschen wir beide angestrengt. Ich trete vom Explorer 

weg, um die Richtung der Schreie besser ausmachen zu kön-
nen, als ich beim nächsten sogar Worte erkenne.

»Großmama! Großmama! Großmama!«
Panik und Entsetzen hallen in der jungen Stimme wider. 

Ich blicke zum Haus der Schattenbaums und sehe ein kleines 
Mädchen den Kiesweg entlang auf uns zurennen.
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»Großmama! Großmama!«
Mona und ich eilen ihr entgegen. Vielleicht ist ihre Groß-

mutter gestürzt oder hatte gar einen Schlaganfall.
Das Tor zum Grundstück steht offen. Das Mädchen ist jetzt 

zwanzig Meter davon entfernt und blickt immer wieder hinter 
sich, als hätte sie einen Geist gesehen – oder ein Ungeheuer. Sie 
ist etwa fünf Jahre alt und schaut mich direkt an, ohne mich 
wahrzunehmen.

»Hallo, Kleine, was ist denn los?«, rufe ich schon von weitem 
auf Deitsch. »Wo ist deine Großmama? Ist etwas passiert?«

Als sie noch drei Meter entfernt ist, bemerke ich das Blut an 
ihren Händen, in ihrem Gesicht und auf ihrem Kleid. Viel Blut. 
Zu viel. Sofort schrillen bei mir die Alarmglocken. Ich sehe 
Mona an, die ein Stück hinter mir stehen geblieben ist. »Sie ist 
voller Blut. Halten Sie die Augen offen.«

Das Mädchen wirft sich so heftig an mich, dass ich zurück-
taumele. Ihr ganzer Körper zittert, und ein krächzendes Wim-
mern dringt aus ihrem Mund.

»Ganz ruhig.« Ich lege ihr beide Hände auf die Schultern. 
»Alles gut. Ich bin bei dir.«

»Großmama!« Schreiend klammert sie sich an meinen Klei-
dern fest, sieht über die Schulter zurück zum Haus. »Da Deivel 
hat sie gekriegt!«

»Was ist passiert?« Ich fahre mit den Händen sanft über ih-
ren Körper. »Bist du verletzt?«

Das Mädchen versucht zu sprechen, doch sie bringt nur er-
stickte Laute heraus und weint heftig. Ich gehe vor ihr in die 
Hocke, halte sie auf Armeslänge von mir weg, sehe ihr in die 
Augen und rüttele sie sanft. »Beruhig dich, Schätzchen. Sag 
mir, was passiert ist.«

»Da Deivel hat Großmama weh getan!«, stößt das Mädchen 
schluchzend aus. »Sie blutet. Und mir will er auch weh tun!«
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»Wo ist deine Großmama?«, frage ich mit fester Stimme.
Wimmernd hebt sie eine zitternde Hand und zeigt zum 

Haus. »In der Küche, und sie wacht nicht auf!«
Ich blicke zu Mona. »Rufen Sie einen Krankenwagen. Sagen 

Sie im Sheriffbüro Bescheid, sie sollen einen Deputy schicken.« 
Ich schiebe das Mädchen sanft zu Mona hin. »Bleiben Sie bei 
ihr. Ich sehe mal im Haus nach.«

Normalerweise würde ich Mona mitnehmen, aber dieses 
Kind ist zu jung und zu verängstigt, um es allein zu lassen. Ich 
gehe nicht von einem Verbrechen aus, wahrscheinlich hatte die 
Großmutter einen Unfall, einen Herzanfall oder ist aus irgend-
einem anderen Grund umgefallen. Das viele Blut lässt sich da-
mit allerdings nicht erklären …

Auf dem Weg zum Haus höre ich noch, wie Mona mit je-
mandem im Revier telefoniert, gleichzeitig bemerke ich im 
Staub die Abdrücke von Buggy-Rädern. Und jemand hat einen 
Leinenbeutel fallen gelassen.

Ich erreiche die Rückseite des Hauses. Drinnen ist alles still. 
Es gibt keinerlei Anzeichen, dass jemand hier gewesen ist. Ich 
gehe zur Veranda, wo ich im Staub einen Schuhabdruck sehe. 
Die Tür steht halb offen. Die Scharniere quietschen, als ich die 
Tür ganz aufstoße.

Ich rieche das Blut, noch bevor ich es sehe. Eine riesige rote 
Lache bedeckt den Boden, die Schränke, Spüle und Wand sind 
vollgespritzt. Adrenalin durchflutet meinen Körper. Ich ziehe 
meine .38er aus dem Holster. Auf dem Boden liegt eine Frau. 
Eine Amische. Blaues Kleid, weiße Kapp. Älter, reglos. Ich sehe 
keine Waffe. Das hier war weder ein Unfall noch ein Selbst-
mord, und möglicherweise bin ich nicht allein hier.

»Mist, verdammt.« Ich aktiviere mein Funkgerät und gebe 
die Polizeicodes für Tötungsdelikte und die Anforderung von 
Unterstützung durch.
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Dann richte ich meine Waffe auf die Tür zum Zimmer ne-
benan. »Polizei Painters Mill! Hände hoch und rauskommen! 
Sofort!« Meine Stimme ist angespannt, alle Sinne sind geschärft 
und in Alarmbereitschaft, mein Adrenalin ist im roten Bereich, 
und meine Hände zittern.

»Rauskommen! Sofort! Hände hoch, so dass ich Sie sehe! 
Sofort!«

Den Blick auf die Tür geheftet, trete ich zu der Frau, gehe in 
die Hocke und sehe zum ersten Mal ihr Gesicht. Wir sind uns 
schon einmal begegnet. Mein Hirn produziert einen Namen: 
Mary Yoder. Sie wohnt mit ihrer Tochter und ihrem Schwieger-
sohn, Miriam und Ivan Helmuth, auf der Farm weiter unten in 
der Straße. Letzten Herbst habe ich einen Kuchen bei ihr gekauft.

»Verdammt.« Noch bevor ich den Zeigefinger an ihre Hals-
schlagader lege, weiß ich, dass sie nicht mehr lebt. Doch ihre 
Haut ist noch warm, ihre Augen sind offen und glasig, der ge-
öffnete Mund ist voll Erbrochenem.

Ich richte mich auf und gehe zur Tür, spähe ins Wohnzim-
mer. Es ist dunkel. Die Vorhänge sind zugezogen, und überall 
sind Schatten. Ich ziehe die MagLite aus dem Ausrüstungsgür-
tel und lausche angestrengt, während mein Herz gegen meine 
Rippen hämmert. Ich leuchte durchs Zimmer. Die Vorder-
tür ist geschlossen, es scheint niemand im Raum zu sein, ich 
nehme keine Bewegung wahr, kein Geräusch.

»Chief?«
Ich wirbele herum. Ein Deputy vom Holmes-County-She-

riffbüro kommt durch die Hintertür herein. Ungläubig sieht er 
das Opfer an. »Heilige Scheiße«, murmelt er.

»Das Haus ist nicht gesichert«, lasse ich ihn wissen. »Das 
Opfer ist tot.«

»Verdammt.« Er zieht seine Waffe, geht um die Blutlache 
herum an mir vorbei und ins Wohnzimmer.
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»Holmes County Sheriff ’s Department!«, dringt eine Stimme 
von draußen herein, Sekunden später fliegt die Vordertür auf. 
Ein zweiter Deputy kommt herein, Pistole im Anschlag.

»Haus ist nicht gesichert«, sage ich auch ihm. »Eine Tote in 
der Küche.«

Sonnenlicht fällt durch die Tür herein, erhellt den Raum. 
Die Männer blicken sich an. Der erste Deputy geht zu einer 
Glastür und blickt in den angrenzenden Raum. »Sauber!«

Der andere Deputy fordert Verstärkung an. Sie steigen zu-
sammen die Treppe in den ersten Stock hinauf.

Ich gehe zurück in die Küche, bleibe kurz in der Tür stehen, 
um den Anflug von Übelkeit niederzuhalten. Als Polizistin 
habe ich schon viele schlimme Schauplätze gesehen  – Ver-
kehrsunfälle, Messerstechereien, brutale Prügeleien und auch 
Morde. Aber ehrlich gesagt, habe ich noch nie so viel Blut bei 
einem einzigen Opfer gesehen. Was um Gottes willen ist hier 
passiert?

»Chief?«
Mona kommt durch die Hintertür herein, erblickt die tote 

Frau und bleibt wie angewurzelt stehen. Sekunden später zwin-
kert sie, schüttelt den Kopf, wie um einen schlechten Traum 
abzuschütteln. Ein Beben durchzuckt ihren Körper.

Meine neue Deputy ist zwar keine Mimose, aber auf so etwas 
war sie nicht vorbereitet.

»Mona«, sage ich bestimmt. »Gehen Sie. Ich kümmere mich 
hier drum.«

Ohne mich anzusehen, geht sie rückwärts hinaus auf die 
Veranda, beugt sich vornüber und übergibt sich in die Bü- 
sche.

Auch ich habe ein mulmiges Gefühl im Bauch. Ganz egal, 
wie oft man so etwas schon gesehen hat, der Anblick von Blut, 
von Tod  – besonders, wenn er gewaltsam war  – ist immer 
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schauderhaft. Aber ich unterdrücke den Würgereiz, weigere 
mich, ihm nachzugeben.

»Wo ist das Mädchen?«, frage ich Mona.
»Sie sitzt mit einem Deputy in seinem Streifenwagen.« 

Die Hände in den Hüften, spuckt sie, dann sieht sie mich an. 
»Chief, die Kleine sagt, ein Mann hat ihre Schwester mitge-
nommen.«

Ihre Worte sind wie ein Schlag in die Magengrube, machen 
die schlimme Situation noch viel schlimmer. »Haben Sie einen 
Namen?«

»Helmuth.«
»Ich kenne die Familie«, sagte ich. »Sie wohnen weiter unten 

in der Straße.«
»Was, glauben Sie, ist hier passiert?«
Ich schüttele den Kopf. »Schwer zu sagen. Sieht aus, als 

wurde sie … erstochen.«
Abgeschlachtet, flüstert eine kleine Stimme in meinem  

Kopf.
Wir denken es beide, aber wir sprechen es nicht aus.
Ich drücke auf mein Ansteckmikro, funke die Telefonzen-

trale an, gebe den Code für den Verdacht einer Entführung 
durch.

Ich sehe Mona an. »Wir müssen uns überall umsehen«, sage 
ich. »Wir müssen mit den Eltern reden, ob das Mädchen wirk-
lich verschwunden ist.«

Hätten wir es nur mit einem Mord zu tun, müssten wir zu-
allererst den Tatort sichern – also den Zutritt beschränken, die 
Umgebung weitläufig absperren und absuchen und eine Liste 
aller Verdächtigen erstellen. Doch die mögliche Entführung 
eines kleinen Kindes ändert alles. Die Lebenden haben Vor-
rang vor den Toten.

»Hat die Kleine sonst noch etwas gesagt?«, frage ich.
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»Ich konnte nicht viel aus ihr herausbekommen, Chief. Sie 
ist zutiefst erschüttert.«

Ich werfe einen letzten Blick auf das Opfer, unterdrücke 
einen Schauder. »Kommen Sie, reden wir noch mal mit ihr.«




