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Die ersten vier Tage regnete es. Ich konnte kaum sehen, wo ich
war. Dann horte der Regen auf, und hinter dem Rasen und den
Nebengebiuden vor meinem Hiuschen wurden Felder sichtbar,
jedes von Rethen kahler Baume gesaumt, und weiter weg, je nach
Licht, das Glitzern eines Flillchens, ein Glitzern, das manchmal
cigentiimlicherweise ein Stiick tiber dem Land zu schweben
schien.

Der FluB3 war der Avon, allerdings nicht Shakespeares Avon.
Spiter — als das Land mir mehr sagte, mehr von meinem Leben
enthielt als die tropische Stralle, in der ich aufgewachsen war —
wurden die flachen, sumpfigen, grabendurchzogenen Wiesen fiir
mich zu »Feuchtwiesen« oder »NaBwiesen« und die niedrigen,
sanften Hohenziige im Hintergrund, jenseits des Fliifchens, zu
»Downs«. Aber damals, nach dem Regen, sah ich — obwohl ich
schon zwanzig Jahre in England lebte — nur flache Felder und
einen schmalen FluB3.

Es war Winter. Winter, Schnee, diese Vorstellung hatte mich
immer fasziniert; aber in England hatte das Wort fur mich viel
von seiner Romantik eingebti3t, denn die englischen Winter wa-
ren selten so streng, wie ich sie mir auf meiner fernen tropischen
Insel ausgemalt hatte. Richtigen Winter hatte ich an anderen Or-
ten kennengelernt — in Spanien einmal im Januar, in einem Ski-
gebiet nicht weit von Madrid; in Indien, in Simla, im Dezember
und hoch oben im Himalaja in einem August. Aber in England,
schien es, kam diese Art von Wetter nicht vor. In England trug
ich das ganze Jahr die gleiche Kleidung; zog kaum einmal einen
Pullover iiber; brauchte so gut wie nie einen Mantel.



Und obwohl ich wuBte, daBl im Sommer die Sonne schien und
im Winter die Aste kahl wurden, Reisighesen gleich wie auf den
Aquarellen von Rowland Hilder, blieb das Jahr — was die Vege-
tation, sogar was die Temperaturen anging — konturlos fiir mich.
Ich tat mich schwer, die einzelnen Abschnitte oder Jahreszeiten
auseinanderzuhalten; ich verband Bliiten und Laubwerk mit kei-
nem bestimmten Monat. Und doch schaute ich gern: nahm alles
in mich auf; lie mich anriihren von der Schonheit der Biume und
Blumen und der Sonne frith am Morgen und den langen, hellen
Abenden. Winter war fiir mich hauptsachlich eine Zeit der kurzen
Tage, eine Zeit, in der tiberall schon wihrend der Arbeitsstunden
Licht brannte; auch eine Zeit, in der Schnee denkbar war.

Wenn ich sage, dal Winter war, als ich in dem Haus im FluB-
tal ankam, dann deshalb, weil ich mich an den Nebel erinnere,
die vier Tage Regen und Nebel, die meine Umgebung vor mir
verbargen und wie ein Abbild meiner Angste damals erschienen,
Angste wegen meiner Arbeit und diesem Umzug an einen neuen
Ort, wieder einmal, nach den vielen Umziigen, die ich in Eng-
land schon hinter mir hatte.

Es war Winter, auch deshalb, weil ich mich um die Heizkosten
sorgte. In dem Hauschen gab es nur Strom — teurer als Gas oder
OL Und es lieB sich schlecht beheizen. Es war lang und schmal;
es lag nah an den Feuchtwiesen und am FluB}, und der Beton-
boden war kaum mehr als dreiig Zentimeter tiber der Erde.

Und dann fing es eines Nachmittags zu schneien an. Schnee
puderte die Rasenflache vor meinem Haus, puderte das nackte
Geist der Baume; hob vernachlissigte Dinge hervor, hob die lee-
ren, alt anmutenden Gebziude um den Rasen hervor, die ich bis
dahin nicht beachtet oder nicht recht wahrgenommen hatte, so
daf} sich, wihrend ich auf den fallenden Schnee hinausschaute,
vor meinen Augen Stiick fiir Stiick ein skizzenhaftes Bild meiner
Umgebung zusammensetzte.

Kaninchen kamen heraus und hoppelten im Schnee herum,
zupften Halme. Eine Kaninchenmutter, geduckt, mit drei oder
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vier Jungen: eine andere, schmutzige Farbe vor dem Schnee.
Und dieses Bild der Kaninchen, oder vielmehr der neuen Farbe,
weckt oder erschafft die ibrigen Einzelheiten des Wintertags — das
schneeige Spédtnachmittagslicht; die unvertrauten, leeren Gebau-
de rund um den Rasen, die vor meinen Augen wei3 und deutlich
und bedeutsam wurden. Und es weckt die Erinnerung an den
Wald, den ich hinter der immer weiBler werdenden Hecke zu se-
hen meinte, vor der die Kaninchen #sten. Der weille Rasen; die
leeren Hauser rundum; die Hecke am einen Ende des Rasens,
die Liicke in der Hecke, ein Pfad; dann der Wald. Ich sah einen
Wald. Dabei war es gar kein Wald; es war nur der alte Obstgar-
ten an der Riickseite des groffen Hauses, auf dessen Grund mein
kleines Haus stand.

Was ich sah, sah ich sehr deutlich. Aber ich wulte nicht, was
ich da vor mir hatte. Ich konnte es nirgends einordnen. Ich be-
fand mich noch in einer Art Schwebezustand. Ein paar Dinge
wubBte ich immerhin. Ich wulite den Namen der Stadt, in der ich
mit dem Zug angekommen war: Salisbury. Salisbury war gewis-
sermalen meine erste englische Stadt gewesen, die erste engli-
sche Stadt, von der ich eine Vorstellung hatte, denn Constables
Gemalde von der Kathedrale zu Salisbury war in meinem Lese-
buch der dritten Klasse abgedruckt gewesen. Auf meiner fernen
tropischen Insel, als ich noch keine zehn war. Es war ein Vierfar-
bendruck, und mir war er als das schonste Bild erschienen, das
ich jemals gesehen hatte. Das Haus, in das ich nun einzog, soviel
wubBte ich, lag in einem der FluBtaler bei Salisbury.

Von dem Zauber der Constable-Reproduktion abgesehen, war
das Wissen, das ich in meine neue Umgebung mitbrachte, lin-
guistischer Natur. Ich wuBte, dal} avon nur ein anderes Wort fiir
FluB war, genau wie hound, Jagdhund, urspriinglich einfach einen
Hund bezeichnet hatte, ganz egal was fiir einen. Und ich wulte,
dal3 beide Wortteile von Waldenshaw — der Name des Dorfes und
des Herrensitzes, auf dessen Land ich war —, dal3 sowohl walden
als auch shaw »Wald« bedeuteten. Auch das ein Grund, warum
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ich, dieses mirchenhafte Bild von Schnee und Kaninchen vor
Augen, einen Wald zu sehen glaubte.

Ich wufite auBlerdem, daf3 das Haus nicht weit von Stonehenge
lag. Ich wuBte, daf3 es einen Wanderweg gab, der einen in die
Naihe des Steinkreises brachte; ich wullte, dal3 es an diesem Wan-
derweg, ziemlich weit oben, einen Aussichtspunkt gab. Und als
nach jenen ersten vier Tagen der Regen authorte und der Nebel
sich lichtete, zog ich eines Nachmittags los, um mich auf die Su-
che nach dem Weg und dem Aussichtspunkt zu machen.

Von einem Dorf konnte kaum die Rede sein. Das war mir sehr
recht. Ich scheute mich davor, jemandem zu begegnen. Nach all
der Zeit in England empfand ich in neuer Umgebung noch im-
mer die alte Scheu, die alte Diinnhéutigkeit, fithlte mich noch
immer wie in der Fremde, anders, einsam. Und jeder Vorstof3
in einen neuen Teil des Landes — den andere vielleicht als Aben-
teuer angesehen hitten — war fiir mich, als wiirde eine alte Wun-
de neu aufgerissen.

Die schmale LandstraBe fithrte an dem dunklen, eibenbe-
schirmten Grundstiick des Herrenhauses entlang. Auf der ande-
ren Seite der Strafe, hinter dem Drahtzaun und dem Gestriipp
am Strallenrand, stieg das Gelande jih an. Stonehenge und der
Wanderweg lagen in dieser Richtung. Irgendwo mufite von der
LandstraBe ein Weg oder Pfad abgehen. Sollte ich mich nach
rechts oder nach links wenden, um diesen Weg oder Pfad zu fin-
den? Man konnte im Grunde nichts falsch machen. Links kam
man zu einem Weg, rechts ebenfalls. Die Wege trafen sich bei
Jacks Haus — oder dem alten Gehoft, zu dem Jacks Haus gehor-
te — in dem Tal hinter dem Hugel.

Zweil Wege zum Haus. Unterschiedliche Wege: der eine sehr
alt, der andere neu. Der alte Weg war linger, flacher; er folgte
einem alten, breiten, gewundenen FluBibett; frither, so nahm ich
an, hatten ihn die Fuhrwerke benutzt. Der neue Weg — fur Land-
maschinen gebaut — war steiler, den Hiigel hinauf und direkt wie-
der hinunter.
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Zu dem alten Weg gelangte man, wenn man sich auf der Land-
straBBe links hielt. Uber dieses Stiick StraBe wolbten sich Buchen.
Es verlief auf einer Stufe im Hang, gleich iiber dem FluB3, und
senkte sich dann fast bis auf Hohe des Flusses hinab. Ein kleiner
Weiler dort, nur ein paar Hauser. Ein altes, sehr kleines Haus fiel
mir auf, Natur- und Ziegelstein, mit Saulen vor dem Eingang,
und am FluBufer, ganz nah am Wasser, eine niedrige weille,
strohgedeckte Kate, die gerade »hergerichtet« wurde. (Jahre spa-
ter wurde sie immer noch hergerichtet, sah man durch staubige
Fensterscheiben immer noch angebrochene Zementsicke her-
umstehen.) Hier, bei diesem Weiler, bog man auf den alten Weg
zu Jacks Haus ab.

Eine TeerstraBe fiihrte an einem halben Dutzend unscheinba-
rer Hauschen vorbei, von denen zwei oder drei als einzige Zierde
das kunstvolle Monogramm des Besitzers oder Bauherrn oder Ar-
chitekten trugen und dazu die Jahreszahl, zu meinem Erstaunen
ein Kriegsjahr: 1944. Der Teerbelag endete, die schmale Strale
wurde schotterig und dann, am Eingang eines Tales, sehr breit:
eine Vielzahl steiniger Wagenfurchen, voneinander getrennt
durch wulstige, biischelig begraste Sdume. Das Tal wirkte urzeit-
lich. Zur Linken versperrte der steile Hang die Sicht. Ein kahler
Hang, ohne Baume oder Buschwerk; wie Striemen zeichneten
sich durch die glatte, schiittere Grasdecke Streifen und Linien
ab, die auflange, langvergangene Jahre des Pfliigens hindeuteten;
die moglicherweise auch auf Befestigungsanlagen hindeuteten.
Der breite Weg schliangelte sich; danach ging das breite Tal, das
der Weg einnahm (und das vielleicht ein altes FluBbett war), ein
weites Stiick geradeaus, in der Ferne begrenzt durch den Beginn
eines flachen Hohenzuges. Jacks Haus und das Gehoft lagen am
Ende dieser geraden Strecke, wo der Weg eine Biegung machte.

Der andere Weg zu Jacks Haus, der kiirzere, steilere, neuere
Weg von der Landstraf3e hoch und dann wieder hinunter ins Tal,
zum Hof, war auf seiner Nordseite durch ein Gehélz gegen den
Wind abgeschirmt, junge Buchen im Schutz hoherer Kiefern.
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Auf der Hiigelkuppe stand eine moderne Scheune mit Win-
den aus Blech; nur ein Stiick dahinter, schon wieder talwirts,
war eine Schneise im Geholz. Von hier hatte man den Blick auf
Stonehenge: weit weg, klein, schwer zu sehen, viel schwerer als
die leuchtend roten oder orangefarbenen Ziele des SchieBplatzes.
Und am FuB} des Abhangs, an der schotterigen, holprigen Strafle
neben dem Geholz, die leerstehenden Wirtschaftsgebiaude und
die noch bewohnte Reihe von Gesindehduschen, von denen eines
Jacks Haus war.

Die Hiigel ringsum waren steinig und diirr, weiBliches Braun,
weiBliches Griin. Aber auf dem breiten Weg im Talgrund, rund
um die Wirtschaftsgebaude, war der Boden schlammig und
schwarz. Traktorrider hatten ungleichméBige lingliche Seen in
den schwarzen Morast gegraben.

Als ich an diesem ersten Nachmittag das Gehoft erreichte, tiber
den steilen Weg neben dem Windschutz, mufite ich fragen, wo es
nach Stonehenge ging. Oben vom Aussichtspunkt hatte es so ein-
fach ausgesehen. Aber von dort oben betrachtet hatte sich Huigel
an Hiugel, Hang an Hang geschmiegt, Senken und Pfade waren
dem Blick verborgen gewesen; hier unten, wo Morast und lange
Pfiitzen das Gehen erschwerten und die Abstinde groBer wir-
ken lieBen und wo es plotzlich eine Unzahl von Wegen zu geben
schien, von denen einige von dem breiten Talweg wegftihrten,
war ich verwirrt. Dennoch, welch simple Frage in dieser Odnis:
daB ich am ersten Tag jemanden nach dem Weg fragen mufBte,
weil ich heute noch. War es Jack? Ich nahm die Person kaum zur
Kenntnis; alles, was ich wahrnahm, war der fremde Weg, meine
eigene Fremdheit und die Absurditat meiner Frage.

Ich solle um die Gebidude herumgehen, sagte man mir, mich
rechts halten, auf dem breiten Hauptweg, und all die verlocken-
den trockenen Pfade ignorieren, die in das Geholz auf der ande-
ren Seite abzweigten, junges Geholz, das jedoch Tiefe vorspiegel-
te, den Beginn eines richtigen Waldes.

Also ging ich nach rechts, vorbei an dem Schlamm um die
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Hauser und Schuppen mit ithrem Verhau von alten Brettern
und Balken, Kniueln alten Stacheldrahts und offenkundig aus-
rangiertem landwirtschaftlichem Gerit. Der breite morastige
Weg wurde grasig — hohes, nasses Gras. Und als die Gebaude
erst einmal hinter mir lagen und ich in einem breiten, leeren al-
ten FluB3bett dahinzuwandern meinte, war das Gefiihl der Weite
iiberwiltigend.

Der grasige Weg (der fiir mich ein altes FluBbett war) stieg
leicht an, so daf der Blick zum Himmel gelenkt wurde; und die
Hinge zu beiden Seiten strebten auseinander, 6fineten sich sacht
himmelwirts. Auf der einen Seite grasten Kiihe; auf der anderen
standen am Ende einer Weide, einer weiten, leeren Flache jun-
ge Kiefern, ein Wildchen. Die Kulisse hatte etwas Archaisches:
freier Raum, unbesiedeltes Land, der Anfang aller Dinge. Nir-
gends sah man ein Haus, nur den breiten grasbewachsenen Weg
und dariiber den Himmel, und nach beiden Seiten die Weite der
Hiigel.

Auf diesem Stiick lie sich der Eindruck von Leere bewahren.
Aber als ich dem grasigen Weg bis nach oben gefolgt und auf
gleicher Hohe mit den Tumuli und Hiinengrabern war, die die
Hiange ringsum tibersiten, und auf Stonehenge hinunterblickte,
sah ich auch die Truppeniibungsplitze der Salisbury Plain und
die vielen schmucken Hauslein von West Amesbury. Die Leere,
die Weitlaufigkeit, in der ich dahinzugehen geglaubt hatte, war
ebenso Illusion wie die Vorstellung eines Waldes hinter den jun-
gen Kiefern. Rundherum — und gar nicht weit weg — waren Stra-
Ben und Autobahnen mit bunten Spielzeugautos, Spielzeuglast-
wagen. Stonehenge, die Silhouetten der alten Hiigelgraber vor
dem Himmel; das Militargelande, West Amesbury. Das Alte und
das Neue; und aus einer anderen, einer dazwischenliegenden Zeit
das Gehoft mit Jacks Hauschen am Grunde des Tals.

Viele der Wirtschaftsgebdaude wurden nicht mehr benutzt. Die
Scheunen und Stille — rote Backsteinmauern, Dacher aus Schie-
fer oder Tonziegeln — rund um den schlammigen Hof verfielen,

17



und nur hin und wieder standen in den Pferchen Rinder — kranke
Kiihe, schwichliche Kilber, die man von der Herde abgesondert
hatte. Heruntergefallene Dachziegel, 16chrige Dicher, rostiges
Wellblech, verbogene Eisenteile, alles feucht, die Farben Rostrot
und Braun und Schwarz, mit schillernd- oder fahlgriinem Moos
aufder zertrampelten, von Dung aufgeweichten Erde des Pferchs:
die Isolation der Tiere in dieser Umgebung, auch sie ausrangiert
wie die Dinge, war furchtbar.

Einmal standen dort Rinder, bei denen es zu Miflbildungen
gekommen war. Die Zucht dieser Rinder war inzwischen so tech-
nisiert, daf3 auch die MiBbildungen technisch erschienen, wie
Fehler in einem Fabrikationsvorgang. Sonderbare Wucherungen
wuchsen aus ihren Leibern, als hatte man die Tiere in einer Form
gegossen, die aus zwei Halften bestand, und beim Zusammen-
klappen wire die Rindermasse, die Rohmasse, aus der die Tiere
gegossen wurden, zwischen den Ritzen hervorgequollen und zu
Fleisch geronnen, iiber das sodann Fell gewachsen war, Fell in
der schwarz-weilen holsteinischen Zeichnung der tibrigen Her-
de. Da standen sie nun, in dem maroden und verwahrlosten, be-
moosten, kotigen Hof, wo das einzig Frische ihr eigener Dung
war; da standen sie, auf solch befremdliche Weise beschwert mit
iberschtissiger Masse, die thnen vom Rumpf hing wie eine Wam-
me, wie ein schwerer Vorhang, und warteten auf den Abtrans-
port zum Schlachthof in der Stadt.

Abseits der alten Wirtschaftsgebaude, ein Stiick den breiten fla-
chen Weg entlang (die alte Strale zum Gehoft und Jacks Haus,
dachte ich gern), gab es noch andere Uberreste und Ruinen zu
entdecken, Relikte anderer Anstrengungen, anderer Leben. Am
Ende des Wegs ragten auf einer Seite Késten aus dem hohen
Gras, niedrige, flache, graugestrichene Kisten in zwei Rethen.
Spater erfuhr ich, daB sie als Bienenhiuser dienten oder gedient
hatten. Wer die Bienen geziichtet hatte, erfuhr ich nicht. War
es ein Landarbeiter gewesen, jemand aus den Hauschen, oder
war es jemand mit mehr Mul3e, der sich einen kleinen Neben-

18



verdienst erhoflt, dann aber die Lust verloren hatte? So verlassen
jetzt, so unerklart in der zaunlosen Weite haftete den grauen Ka-
sten, die wegzuschaffen sich niemand die Zeit nahm, etwas recht
Ratselhaftes an.

Auf der anderen Seite des breiten Wegs, da, wo er zu seinem
weiten Bogen um das Gehoft ansetzte, stand halbverdeckt von
Strauchwerk und jungen Baumen ein alter Wohnanhinger in
Griin und Rot und Gelb, ein buntbemalter Zigeunerwagen aus
der alten Zeit (vermutete ich), so gut in Schuf3, als waren eben erst
die Pferde ausgespannt worden. Noch ein Ritsel; noch ein Ding,
in dem Miihe steckte und das niemand mehr brauchte; noch ein
Stiick Vergangenheit, das ausgedient hatte, aber doch nicht weg-
geworfen wurde. Wie die veralteten, sperrigen landwirtschaftli-
chen Gerite, die rings um die Schuppen vor sich hin rosteten.

Wieder ein Stiick weiter, ein ganzes Ende hinter den Bienen-
stocken und dem Wohnanhinger, kam ein alter Heuschober,
dessen Ballen in Form eines Hauschens gestapelt und mit schwar-
zer Plastikplane abgedeckt waren. Das Heu war alt geworden;
aus seiner Schwirze sprossen griine Halmchen; Heu, das in ei-
nem vergangenen Sommer sorgfaltig gemiht und gebiindelt und
gelagert worden war, faulte, verwandelte sich in Kompost. Das
Heu des Gutshofs wurde nun in einer modernen offenen Hal-
le aufbewahrt, einem Fertighau mit dem Namen des Herstellers
in Druckbuchstaben unter dem Dachfirst. Diese Halle war au-
Berhalb des rumpeligen alten Hofplatzes errichtet worden — als
wiirde es immer Platz genug geben; als miilite nichts Altes je
iiberbaut werden. Das Heu darin war frisch, mit einem siiBen,
warmen Duft, und die Ballen waren zu einer goldenen, sauberen,
warm riechenden Treppe geschichtet, die mich an das Marchen
denken lieB3, in dem Stroh zu Gold gesponnen wird, und an die
vielen Geschichten aus Europa, in denen Leute in Scheunen im
Heu schliefen. Das hatte mir nur schwer einleuchten wollen in
Trinidad, wo das Gras fiir die Kithe immer frisch geschnitten
wurde, immer griin war, nie zu Heu vergilbte. Und hier nun,
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im Winter, in diesem feuchten Talgrund: hoch aufgeschichtete
goldene Heuballen, warme goldene Stufen neben zerfurchtem
schwarzem Schlamm.

Nicht weit von dem modernden, wie ein Hauschen oder eine
Hitte geformten Heuschober waren die Uberreste eines richti-
gen Hauses, eines Hauses mit Mauern (soweit sich das noch er-
kennen lieB3) aus Natursteinen und Beton. Ein einfaches Haus,
vielleicht ohne Fundament erbaut: nun lag es entbléft. Ein-
gefallene, uniiberdachte Wiande um nackte Erde — keine Spur
von einem Estrich oder Bodenplatten. Wie feucht alles war! Die
Grenzbaume rundum, Platanen, Buchen, Eichen, waren so hoch
aufgeschossen, dall das Haus winzig wirkte. Einmal hatte man
sie wohl kaum beachtet, diese Baume, die — weiterlebend, nach-
dem das Haus schon aufgehort hatte zu sein — den Erdboden nun
in ewigen Schatten tauchten, klamm und moosig und schwarz.
Die Landbesetzer des letzten Jahrhunderts, Tagelohner zumeist,
hatten sich und thren Nachfahren mit den sehr viel kleineren
Hausern, die sie am Rande der Landstraflen erbaut hatten, Ei-
gentumsrechte gesichert. Aber der Besitzer oder Erbauer dieses
Hauses neben dem grasbewachsenen Talweg hatte nichts hinter-
lassen, sich nichts gesichert. Nur die Baume, die er gepflanzt hat-
te, wuchsen immer noch.

Vielleicht hatte das Haus nur einem Schifer als Unterkunft
gedient. Aber das war reine Vermutung. Schiferhiitten waren
eigentlich kleiner; und die Baume um das Grundstiick palten
nicht zu einer Schiferhiitte, nicht zu einem Bewohner, der nur
nichteweise darin schlief.
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