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Erstes Kapitel

Die Poggenpuhls – eine Frau Majorin von Poggenpuhl mit 
ihren drei Töchtern Therese, Sophie und Manon  – wohn-
ten seit ihrer vor sieben Jahren erfolgten Übersiedelung 
von Pommersch-Stargard nach Berlin in einem gerade um 
jene Zeit fertig gewordenen, also noch ziemlich mauer-
feuchten Neubau der Großgörschenstraße, einem Eckhau-
se, das einem braven und behäbigen Manne, dem ehemali-
gen Maurerpolier, jetzigen Rentier August Nottebohm ge-
hörte. Diese Großgörschenstraßen-Wohnung war seitens 
der Poggenpuhlschen Familie nicht zum wenigsten um des 
kriegsgeschichtlichen Namens der Straße, zugleich aber 
auch um der sogenannten »wundervollen Aussicht« willen 
gewählt worden, die von den Vorderfenstern aus auf die 
Grabdenkmäler und Erbbegräbnisse des Matthäikirchhofs, 
von den Hinterfenstern aus auf einige zur Kulmstraße 
gehörige Rückfronten ging, an deren einer man, in ab
wechselnd roten und blauen Riesenbuchstaben, die Worte 
»Schulzes Bonbonfabrik« lesen konnte. Möglich, ja sogar 
wahrscheinlich, dass nicht jedem mit dieser eigentümli-
chen Doppelaussicht gedient gewesen wäre; der Frau von 
Poggenpuhl aber, einer geborenen Pütter – aus einer ange-
sehenen, aber armen Predigerfamilie stammend  –, passte 
jede der beiden Aussichten gleich gut, die Frontaussicht, 
weil die etwas sentimental angelegte Dame gern vom Ster-
ben sprach, die Rückfrontaussicht auf die Kulmstraße aber, 
weil sie beständig an Husten litt und aller Sparsamkeit un-
geachtet zu gutem Teile von Gerstenbonbons und Brustka
ramellen lebte. Jedes Mal, wenn Besuch kam, wurde denn 
auch von den großen Vorzügen dieser Wohnung gespro-
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chen, deren einziger wirklicher Vorzug in ihrer großen Bil-
ligkeit und in der vor mehreren Jahren schon durch Rentier 
Nottebohm gemachten Zusicherung bestand, dass die Frau 
Majorin nie gesteigert werden würde. »Nein, Frau Majo-
rin«, so etwa hatte sich Nottebohm damals geäußert, »was 
dieses angeht, so können Frau Majorin ganz ruhig sein und 
die Fräuleins auch. Gott, wenn ich so alles bedenke … ver-
zeihen Frau Majorin, das Manonchen war ja noch ein 
Quack, als Sie damals, zu Michaeli, hier einzogen … un als 
Sie dann Neujahr runterkamen und die erste Miete brach-
ten und alles noch leer stand von wegen der nassen Wände, 
was aber ein Unsinn is, da sagte ich zu meiner Frau, denn 
wir hatten es damals noch nich: ›Line‹, sagte ich, ›das is 
Handgeld und bringt uns Glück.‹ Und hat auch wirklich. 
Denn von dasselbe Vierteljahr an war nie was leer, un im-
mer reputierliche Leute – das muss ich sagen … Und dann, 
Frau Majorin, wie werd ich denn grade bei Ihnen mit so was 
anfangen … ich meine mit das Steigern. Ich war ja doch 
auch mit dabei; Donnerwetter, es war eine ganz verfluchte 
Geschichte. Hier sitzt mir noch die Kugel; aber der Doktor 
sagt: sie würde schon mal rausfallen und dann hätt’ ich ein 
Andenken.«

Und damit schloss Nottebohm eine Rede, wie er sie län-
ger nie gehalten und wie sie die gute Frau Majorin nie 
freundlicheren Ohres gehört hatte. Das mit dem »Dabeige-
wesensein« aber bezog sich auf Gravelotte, wo Major von 
Poggenpuhl, spät gegen Abend, als die pommersche Divi-
sion herankam, an der Spitze seines Bataillons, in dem auch 
Nottebohm stand, ehrenvoll gefallen war. Er, der Major, 
hinterließ nichts als einen guten alten Namen und drei 
blanke Krönungstaler, die man in seinem Portemonnaie 
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fand und später seiner Witwe behändigte. Diese drei Krö-
nungstaler waren, wie das Erbe der Familie, so selbstver-
ständlich auch der Stolz derselben, und als sechzehn Jahre 
später die erst etliche Monate nach dem Tode des Vaters 
geborene jüngste Tochter Manon konfirmiert werden soll-
te, waren aus den drei Krönungstalern  – die bis dahin zu 
konservieren keine Kleinigkeit gewesen war  – drei Bro-
schen angefertigt und an die drei Töchter zur Erinnerung 
an diesen Einsegnungstag überreicht worden. Alles unter 
geistlicher Mitwirkung und Beihilfe. Denn Generalsuper
intendent Schwarz, der die Familie liebte, war am Abend 
des Konfirmationstages in die Poggenpuhlsche Wohnung 
gekommen und hatte hier die in Gegenwart einiger alter 
Kameraden und Freunde stattfindende Broschenüberrei-
chung fast zu einer kirchlichen Zeremonie, jedenfalls aber 
zu einer Feier erhoben, die sogar dem etwas groben und 
gegen die »Adelspackage« stark eingenommenen Portier 
Nebelung imponiert und ihn, wenn auch nicht geradezu 
bekehrt, so doch den wohlwollenden Gesinnungen seines 
Haus- und Brotherrn Nottebohm um etwas näher geführt 
hatte.

Wie sich von selbst versteht, war auch die Poggenpuhl-
sche Wohnungseinrichtung ein Ausdruck der Verhältnisse, 
darin die Familie nun mal lebte; von Plüschmöbeln exis-
tierte nichts und von Teppichen nur ein kleiner Schmiede-
berger, der mit schwarzen, etwas ausgefusselten Wollfran-
sen vor dem Sofa der zunächst am Korridor gelegenen und 
schon deshalb als Empfangssalon dienenden »guten Stube« 
lag. Entsprechend diesem Teppiche waren auch die schma-
len, hier und dort gestopften Gardinen; alles aber war sehr 
sauber und ordentlich gehalten, und ein mutmaßlich aus 
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einem alten märkischen Herrenhause herstammender, 
ganz vor kurzem erst auf einer Auktion erstandener, weiß-
lackierter Pfeilerspiegel mit eingelegter Goldleiste lieh der 
ärmlichen Einrichtung trotz ihres Zusammengesuchtseins 
oder vielleicht auch um dessen willen etwas von einer erlö-
schenden, aber doch immerhin mal dagewesenen Feudali-
tät.

Über dem Sofa derselben »guten Stube« hing ein großes 
Ölbildnis (Kniestück) des Rittmeisters von Poggenpuhl 
vom Sohrschen Husarenregiment, der 1813 bei Großgör-
schen ein Carré gesprengt und dafür den Pour le mérite er-
halten hatte – der einzige Poggenpuhl, der je in der Kavalle-
rie gestanden. Das halb wohlwollende, halb martialische 
Gesicht des Rittmeisters sah auf eine flache Glasschale her-
nieder, drin im Sommer Aurikeln und ein Vergissmein-
nichtkranz, im Winter  – Visitenkarten zu liegen pflegten. 
An der andern Wand aber, genau dem Rittmeister gegen-
über, stand ein Schreibtisch mit einem kleinen erhöhten 
Mittelbau, drauf, um bei Besuchen eine Art Gastlichkeit 
üben zu können, eine halbe Flasche Kapwein mit Likör-
gläschen thronte, beides, Flasche wie Gläschen, auf einem 
goldgeränderten Teller, der beständig klapperte.

Neben dieser »guten Stube« lag die einfensterige Wohn-
stube, daran sich nach hinten zu das sogenannte »Berliner 
Zimmer« anschloss, ein bloßer Durchgang, wenn auch im 
Übrigen geräumig, an dessen Längswand drei Betten stan-
den, nur drei, trotzdem es eine viergliedrige Familie war. 
Die vierte Lagerstätte, von mehr ambulantem Charakter, 
war ein mit Rohr überflochtenes Sofagestell, drauf sich, 
wochenweis wechselnd, eine der zwei jüngeren Schwes-
tern einzurichten hatte.
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Hinter diesem »Berliner Saal« (Nottebohm selbst hatte 
den Grundriss dazu entworfen) lag die Küche mitsamt 
dem Hängeboden. Hier hauste das alte Dienstmädchen 
Friederike, eine treue Seele, die noch den gnädigen Herrn 
gekannt und als Vertraute der Frau Majorin alles Glück und 
Unglück des Hauses und zuletzt auch die Übersiedelung 
von Stargard nach Berlin mit durchgemacht hatte.

So wohnten die Poggenpuhls und gaben der Welt den 
Beweis, dass man auch in ganz kleinen Verhältnissen, wenn 
man nur die rechte Gesinnung und dann freilich auch die 
nötige Geschicklichkeit mitbringe, zufrieden und beinahe 
standesgemäß leben könne, was selbst von Portier Nebe
lung, allerdings unter Kopfschütteln und mit einigem Wi-
derstreben, zugegeben wurde. Sämtliche Poggenpuhls  – 
die Mutter freilich weniger – besaßen die schöne Gabe, nie 
zu klagen, waren lebensklug und rechneten gut, ohne dass 
sich bei diesem Rechnen etwas störend Berechnendes ge-
zeigt hätte.

Darin waren sich die drei Schwestern gleich, trotzdem 
ihre sonstigen Charaktere sehr verschieden waren.

Therese, schon dreißig, konnte (was denn auch redlich 
geschah) auf den ersten Blick für unpraktisch gelten und 
schien von allerhand kleinen Künsten eigentlich nur die 
eine, sich in einem Schaukelstuhle gefällig zu wiegen, ge-
lernt zu haben; in Wirklichkeit aber war sie geradeso le-
bensklug wie die beiden jüngeren Schwestern und bebaute 
nur ein sehr andres Feld. Es war ihr, das stand ihr fest, ihrer 
ganzen Natur nach die Aufgabe zugefallen, die Poggen-
puhlsche Fahne hochzuhalten und sich mehr, als es durch 
die Schwestern geschah, in die Welt, in die die Poggen-
puhls nun mal gehörten, einzureihen. In den Generals- 
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und Ministerfamilien der Behren- und Wilhelmstraße war 
sie denn auch heimisch und erzielte hier allemal große Zu-
stimmung und Erfolge, wenn sie beim Tee von ihren jünge-
ren Schwestern und deren Erlebnissen in der »seinwollen-
den Aristokratie« spöttisch lächelnd berichtete. Selbst der 
alte Kommandierende, der, im Ganzen genommen, längst 
aufgehört hatte, sich durch irgendetwas Irdisches noch be-
sonders imponieren zu lassen, kam dann in eine vergnüg-
lich liebenswürdige Heiterkeit, und der der Generalsfamilie 
befreundete, schräg gegenüber wohnende Unterstaatsse-
kretär, trotzdem er selber von allerneustem Adel war (oder 
vielleicht auch ebendeshalb), zeigte sich dann jedes Mal 
hingerissen von der feinen Malice des armen, aber standes-
bewussten Fräuleins. Eine weitere Folge dieser gesellschaft-
lichen Triumphe war es, dass Therese, wenn es irgend
etwas zu bitten gab, auch tatsächlich bitten durfte, wobei 
sie, wie bemerkt werden muss, nie für sich selbst oder aber, 
klug abwägend, immer nur um solche Dinge petitionierte, 
die man mühelos gewähren konnte, was dann dem Ge-
währenden eine ganz spezielle Befriedigung gewährte.

So war Therese von Poggenpuhl.
Sehr anders erwiesen sich die beiden jüngeren Schwes-

tern, die, den Verhältnissen und der modernen Welt sich 
anbequemend, bei ihrem Tun sozusagen in Compagnie 
gingen.

Sophie, die zweite, war die Hauptstütze der Familie, 
weil sie das besaß, was die Poggenpuhls bis dahin nicht 
ausgezeichnet hatte: Talente. Möglich, dass diese Talente 
bei günstigeren Lebensverhältnissen einigermaßen zwei-
felvoll angesehen und mehr oder weniger als »unstandes-
gemäß« empfunden worden wären, bei der bedrückten La-
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ge jedoch, in der sich die Poggenpuhls befanden, waren 
diese natürlichen Gaben Tag für Tag ein Glück und Segen 
für die Familie. Selbst Therese gab dies in ihren ruhigeren 
Momenten zu. Sophie  – auch äußerlich von den Schwes-
tern verschieden, sie hatte ein freundliches Pudelgesicht 
mit Löckchen – konnte eigentlich alles; sie war musikalisch, 
zeichnete, malte, dichtete zu Geburtstagen und Polter-
abenden und konnte einen Hasen spicken; aber alles dies, 
so viel es war, hätte für die Familie doch nur die halbe Be-
deutung gehabt, wenn nicht neben ihr her noch die jüngste 
Schwester gewesen wäre, Manon, das Nesthäkchen.

Manon, jetzt siebzehn, war, im Gegensatze zu Sophie, 
ganz ohne Begabung, besaß aber dafür die Gabe, sich über-
all beliebt zu machen, vor allem in Bankierhäusern, unter 
denen sie die nicht-christlichen bevorzugte, so namentlich 
das hochangesehene Haus Bartenstein. Bei dem Kinderse-
gen der Mehrzahl dieser Häuser war nie Mangel an ange-
henden Backfischen, die mit den Anfängen irgendeiner 
Kunst oder Wissenschaft bekannt gemacht werden sollten, 
und ein über die verschiedensten Disziplinen angestreng-
tes längeres oder kürzeres Gespräch endete regelmäßig mit 
der leicht hingeworfenen Bemerkung Manons: »Ich halte 
es für möglich, dass meine Schwester Sophie da aushelfen 
kann«, eine Bemerkung, die sie gern machen durfte, weil 
Sophie tatsächlich vor nichts erschrak, nicht einmal vor 
Physik und Spektralanalyse.

So war die Rollenverteilung im Hause Poggenpuhl, aus 
der sich, wie schon angedeutet, allerlei finanzielle Vorteile 
herausstellten, Vorteile, die zuzeiten nicht unbeträchtlich 
über die kleine Pension hinauswuchsen, die den eisernen 
Einnahmebestand der Familie bildete. Sämtliche drei junge 
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Damen vergaben sich dabei nicht das Geringste, waren 
vielmehr (besonders die zwei jüngeren) ebenso leichtlebig 
wie dankbar, vermieden es taktvoll, in geschmacklose Hul-
digungen oder gar in Schmeichelei zu verfallen, und stan-
den überall in Achtung und Ansehen, weil ihr Tun, und das 
war die Hauptsache, von einer großen persönlichen Selbst-
losigkeit begleitet war. Sie brauchten wenig, wussten sich, 
zumal auf dem Gebiete der Toilette – was aber ein gefälli-
ges Erscheinen nicht hinderte  –, mit einem Minimum zu 
behelfen und lebten in ihren Gedanken und Hoffnungen 
eigentlich nur für die »zwei Jungens«, ihre Brüder, Wende-
lin und Leo, von denen jener schon ein älterer Premier über 
dreißig, dieser ein junger Dachs von kaum zweiundzwan-
zig war. Beide, wie sich das von selbst verstand, waren in 
das hinterpommersche, neuerdings übrigens nach West-
preußen verlegte Regiment eingetreten, drin schon ihr 
Vater seine Laufbahn begonnen und am denkwürdigen 
18. August in Ruhm und Ehre beschlossen hatte.

Diesen Ruhm der Familie womöglich noch zu steigern 
war das, was die schwesterliche Trias mit allen Mitteln an-
strebte.

Hinsichtlich Wendelins, der ihrem eigenen Bemühen in 
allen Stücken entgegenkam, besonders auch darin, dass er 
zu sparen verstand, hinsichtlich dieses älteren Bruders un-
terlag das Erreichen höchster Ziele kaum einem Zweifel. Er 
war klug, nüchtern, ehrgeizig, und soviel durch Aufhor-
chen in dem militär-exzellenzlichen Hause zur Kenntnis 
Theresens gekommen war, konnte sich’s bei Wendelin ei-
gentlich nur noch darum handeln, ob er demnächst in das 
Kriegsministerium oder in den Generalstab abkomman-
diert werden würde. Nicht so glücklich stand es mit Leo, 
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der, weniger beanlagt als der ältere Bruder, nur der »Schnei-
digkeit« zustrebte. Zwei Duelle, von denen das eine einem 
Gerichtsreferendarius einen Schuss durch beide Backen 
und den Verlust etlicher Oberzähne eingetragen hatte, 
schienen ein rasches Sich-Nähern an sein Schneidigkeits
ideal zu verbürgen und hätten ebenso gut wie Wendelins 
Talente zu großen Hoffnungen berechtigen dürfen, wenn 
nicht das Gespenst der Entlassung wegen beständig an-
wachsender Schulden immer nebenhergeschritten wäre. 
Leo, der Liebling aller, war zugleich das Angstkind, und im-
mer wieder zu helfen und ihn vor einer Katastrophe zu be-
wahren, darauf war alles Dichten und Trachten gerichtet. 
Kein Opfer erschien zu groß, und wenn die Mutter auch 
gelegentlich den Kopf schüttelte, für die Töchter unterlag 
es keinem Zweifel, dass Leo, »wenn es nur möglich war, 
ihn bis zu dem entsprechenden Zeitpunkt zu halten«, die 
nächste große Russenschlacht, das Zorndorf der Zukunft, 
durch entscheidendes Eingreifen gewinnen würde.

»Aber er ist ja nicht Garde du Corps«, sagte die Mama.
»Nein. Aber das ist auch gleichgültig. Die nächste Schlacht 

bei Zorndorf wird durch Infanterie gewonnen werden.«

Zweites Kapitel

Es war ein Wintertag, der dritte Januar.
Eben kam Friederike von ihrem regelmäßigen Morgen

einkauf zurück, einen Korb mit Frühstückssemmeln in der 
einen, einen Topf mit Milch in der andern Hand, beides, 
Semmeln und Milch, aus dem Keller gegenüber. Die Finger, 
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trotz wollener Handschuhe, waren ihr bei der Kälte klamm 
geworden, und so nahm sie denn beim Eintreten in ihre 
Küche den Teekessel aus dem Kochloch und wärmte sich an 
der Glut. Aber nicht lange, denn sie hatte sich, weil sie ge-
gen Morgen noch einmal eingeschlafen war, um eine halbe 
Stunde verspätet, was natürlich wieder eingebracht werden 
musste.

So machte sie sich denn eifrig an ihre vom Brett genom-
mene Kaffeemühle, schüttete, so dass sie nachher nur noch 
aufzugießen brauchte, das braune Pulver in den Beutel und 
ging nun, nachdem sie schließlich noch den Teekessel wie-
der in die Glut gestellt hatte, mit ihrem Holzkorb (dessen 
Boden übrigens jeden Augenblick herauszufallen drohte) 
nach vorn, um da das einfensterige Wohnzimmer zu hei-
zen. Hier kniete sie vor dem Ofen nieder und baute Holz 
und Presskohlen so kunstgerecht auf, dass es nur eines ein-
zigen Schwefelholzes, allerdings unter Zutat eines aus Zei-
tungspapier zusammengedrehten Zopfes, bedurfte, den 
künstlichen Bau in Brand zu setzen.

Keine halbe Minute verging, so begann es im Ofen auch 
wirklich zu knacken und zu knistern, und als Friederike 
nun wusste, dass es brennen würde, stand sie von ihrem 
Ofenplatz wieder auf, um sich ihrer zweiten Morgenaufga-
be, dem Staubabwischen, zu unterziehen. Hierbei, weil 
das, was sie leistete, die drei Fräuleins doch nie zufrieden-
stellte, verfuhr sie, so gewissenhaft sie sonst war, ziemlich 
obenhin und beschränkte sich darauf, eine über dem Sofa 
hängende Bilderreihe, die Leo, trotzdem es Zeitgenossen 
waren, die »Ahnengalerie des Hauses Poggenpuhl« zu nen-
nen pflegte, leidlich blank zu putzen. Drei oder vier dieser 
Bilder waren Photographien in Kabinettformat: die älteren 
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aber gehörten noch der Daguerreotypzeit an und waren so 
verblichen, dass sie nur bei besonders günstiger Beleuch-
tung noch auf ihren Kunstwert hin geprüft werden konn-
ten.

Aber diese »Ahnengalerie« war doch nicht alles, was hier 
hing. Unmittelbar über ihr präsentierte sich noch ein Öl-
bild von einigem Umfang, eine Kunstschöpfung dritten 
oder vierten Ranges, die den historisch bedeutendsten 
Moment aus dem Leben der Familie darstellte. Das meiste, 
was man darauf sehen konnte, war freilich nur Pulver-
qualm, aber inmitten desselben erkannte man doch ziem-
lich deutlich noch eine Kirche samt Kirchhof, auf welch 
Letzterem ein verzweifelter Nachtkampf zu toben schien.

Es war der Überfall von Hochkirch, die Österreicher bes-
tens »ajustiert«, die armen Preußen in einem pitoyablen 
Bekleidungszustande. Ganz in Front aber stand ein älterer 
Offizier in Unterkleid und Weste, von Stiefeln keine Rede, 
dafür ein Gewehr in der Hand. Dieser Alte war Major Bal
thasar von Poggenpuhl, der den Kirchhof eine halbe Stun-
de hielt, bis er mit unter den Toten lag. Eben dieses Bild, 
wohl in Würdigung seines Familienaffektionswertes, war 
denn auch in einen breiten und stattlichen Barockrahmen 
gefasst, während die bloß unter Glas gebrachten Lichtbilder 
nichts als eine Goldborte zeigten.

Alle Mitglieder der Familie, selbst der in Kunstsachen et-
was skeptische Leo mit einbegriffen, übertrugen ihre Pietät 
gegen den »Hochkircher«  – wie der Hochkirch-Major zur 
Unterscheidung von vielen andern Majors der Familie ge-
nannt wurde  – auch auf die bildliche Darstellung seiner 
ruhmreichen Aktion, und nur Friederike, sosehr sie den Fa-
milienkultus mitmachte, stand mit dem alten, halb ange-
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kleideten Helden auf einer Art Kriegsfuß. Es hatte dies ein-
fach darin seinen Grund, dass ihr oblag, mit ihrem alten, 
wie Spinnweb aussehenden Staublappen doch mindestens 
jeden dritten Tag einmal über den überall Berg und Tal zei-
genden Barockrahmen hinzufahren, bei welcher Gelegen-
heit dann das Bild, wenn auch nicht geradezu regelmäßig, 
so doch sehr, sehr oft von der Wand herabglitt und über die 
Lehne weg auf das Sofa fiel. Es wurde dann jedes Mal beisei-
tegestellt und nach dem Frühstück wieder eingegipst, was 
alles indessen nicht recht half und auch nicht helfen konn-
te. Denn die ganze Wandstelle war schon zu schadhaft und 
über ein Kleines, so brach der eingegipste Nagel wieder aus, 
und das Bild glitt herab. »Gott«, sagte Friederike, »dass er da 
so gestanden hat, nu ja, das war ja vielleicht ganz gut. Aber 
nu so gemalen … es sitzt nich und sitzt nich.«

Und nachdem sie dies Selbstgespräch geführt und die 
Ofentür, was immer das Letzte war, wieder fest zuge-
schraubt hatte, tat sie Handfeger und Wischtuch wieder in 
den Holzkorb und trat leise durch die lange Schlafstube hin 
ihren Rückzug in die Küche an. Es war aber nicht mehr nö-
tig, dabei so vorsichtig zu sein, denn alle vier Damen waren 
bereits wach, und Manon hatte sogar den einen nach dem 
Hof hinausführenden Fensterflügel halb aufgemacht, da-
von ausgehend, dass vier Grad unter null immer noch bes-
ser seien als eine vierschläfrige Nacht- und Stubenluft.

Keine Viertelstunde mehr, so kam der Kaffee. Die Da-
men saßen schon vorn in der warmen Stube, die Majorin 
auf dem Sofa, Therese in ihrem Schaukelstuhl, während 
Manon, einen Handwerkszeugkasten vor sich, eben diesen 
Kasten nach einem etwas längeren Nagel, und zwar für den 
alten, wieder herabgefallenen »Hochkircher« durchsuchte.
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»Friederike«, sagte die Majorin, »du solltest dich mit dem 
Bilde doch etwas mehr in Acht nehmen.«

»Ach, Frau Majorin, ich tu es ja, ich rühr ihn ja beinah 
nich an; aber er sitzt immer so wacklig  … Gott, Manon-
chen, wenn Sie doch bloß mal einen recht langen fänden, 
oder noch besser, wenn Sie mal so ’nen richtigen Haken 
einschlagen könnten. In Acht nehmen! Gott, ich denke ja 
immer dran, aber wenn er denn so mit einmal rutscht, 
krieg ich doch immer wieder ’nen Schreck. Un is mir im-
mer, als ob er vielleicht seine Ruhe nich hätte.«

»Ach, Friederike, rede doch nicht solch dummes Zeug«, 
sagte Therese halb ärgerlich. »Der, gerade der. Als ob der 
seine Ruhe nicht hätte! Was das nur heißen soll! Ich sage 
dir, der hat seine Ruhe. Wenn nur jeder seine Ruhe so hät-
te. Gut Gewissen ist das beste Ruhekissen. Das weißt du 
doch auch. Und das gute Gewissen, na, das hat er … Aber 
wo hast du nur wieder die Semmeln her? Die sehen ja wie-
der aus wie erschrocken, viel erschrockener als du. Ich mag 
nicht die Budikersemmeln. Warum gehst du nicht zu dem 
jungen Karchow, das ist doch ein richtiger Bäcker.«

Es war dies eine zwischen dem Mädchen und dem Fräu-
lein jeden dritten Tag wiederkehrende Meinungsverschie-
denheit, und Friederike, die vollkommene Redefreiheit 
hatte, würde auch heute nicht geschwiegen und ihren alten 
Satz, ›dass man es mit den Kellerleuten nicht verderben 
dürfe‹, tapfer verteidigt haben, wenn es nicht in diesem 
Augenblick draußen geklopft hätte. »Der Briefträger«, rie-
fen alle drei Schwestern, und gleich danach erschien auch 
Friederike wieder im Zimmer und brachte die Postsachen: 
ein Zeitungsblatt unter Kreuzband, eine Holz- und Torfan-
zeige und einen richtigen Brief. Die Holz- und Torfanzeige 
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flog gleich aufs Ofenblech, das an Sophie adressierte Zei-
tungsblatt, das wahrscheinlich eine Rezension einiger ihrer 
eben ausgestellten Aquarellbilder enthielt, wurde beiseite-
geschoben, und nur der Brief erregte allgemeine Freude. 
»Von Leo!« riefen die Schwestern und reichten den Brief 
der Mutter. Diese gab ihn aber an Therese zurück und sag-
te: »Lies du, Therese. Ein so guter Junge. Aber ich kriege 
immer einen Schreck. Immer will er was. Und nun ist eben 
erst Weihnachten gewesen und Neujahr und die Miete …«

»Ach, Mutter, du ängstigst dich immer gleich so. Man 
sieht doch, dass du keine Soldatentochter bist.«

»Nein, bin ich nicht. Und ist auch recht gut so. Wer sollte 
sonst das bisschen zusammenhalten?«

»Wir.«
»Ach, ihr! … Aber nun lies, Therese. Mir schlägt ordent-

lich das Herz.«
»…  Liebe Mama! Weihnachten war es nichts. Urlaub 

hätte mir das Regiment vielleicht gegeben, aber das Reise-
geld. Sie reden immer so viel jetzt von billigen Fahrpreisen, 
aber ich finde sie viel zu hoch, ganz unnatürlich hoch. Und 
da Wendelin auch sagte, ›’s geht nich, Leo‹, so ging es nicht, 
und ich habe unten bei Schlächtermeister Funke, meinem 
Wirte, wie Ihr wisst, die Weihnachtsbescherung mit ange-
sehen. Alles war sehr gerührt, auch Funke. Man sollte es 
nicht für möglich halten. Denn gerade in der Weihnachts-
zeit wurde immer geschlachtet und ich konnte das Ge-
quietsche der armen Biester mitunter gar nicht mehr mit 
anhören und Funke immer in Person dabei. Und nun doch 
gerührt. Übrigens war die frische Wurst und besonders der 
Presskopf ganz vorzüglich. In Bezug auf Verpflegung bleibt 
hier in Thorn überhaupt nichts zu wünschen übrig, nur der 
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Geist darbt und das Herz darbt. Überhaupt scheint darben 
mein Los. Ach, Mutter, warum bist du keine geborene 
Bleichröder? …«

»Empörend«, unterbrach hier Therese ihre Vorlesung. 
»Wir haben schon Manon mit ihren ewigen Bartensteins, 
und nun fängt Leo auch noch an.«

»Dass wir Bartensteins haben, ist ganz gut. Lies lieber 
weiter.«

»… Also Heiligabend war es nichts. Indessen das Jahr hat 
auch noch andre große Tage. Der größte aber ist der 4. Janu-
ar, wo meine gute Alte, geborene Pütter, geboren wurde. 
Dieser Tag ist übermorgen und ich werde gestiefelt und 
gespornt antreten, um meine Glückwünsche persönlich 
überbringen zu können.«

»Nicht zu glauben. Weihnachten kein Geld, und zwei 
Tage nach Neujahr, wo doch die vielen Rechnungen kom-
men, will er die teure Reise machen.«

»Es wird sich ja wohl alles aufklären, Mama«, sagte 
Manon. »Und mutmaßlich noch in diesem Briefe. Höre nur 
weiter.«

»…  Es geschehen nämlich immer noch Zeichen und 
Wunder, und mitunter ist es mir, als ob der Unglauben und 
alle solche hässliche Zeiterscheinungen abgewirtschaftet 
hätten. Auch der Adel kommt wieder obenauf, und ganz 
zuoberst der arme Adel, das heißt also die Poggenpuhls. 
Denn dass wir diesen in einer Art von Vollendung, oder sag 
ich Reinkultur, darstellen, darüber kann kein Zweifel sein. 
Aber zur Sache, wie die Parlamentarier sagen. Und so ver-
nimm denn, am Silvesterabend noch ein Bettler (allerdings 
ein glücklicher, denn wir brachten es im Kasino bis auf sie-
ben Bowlen in Großformat) und am 1. Januar früh ein Gott, 
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ein Krösus. Krösus ist nämlich immer das Höchste, was 
man auch Klimax nennt. Schon um zehn klopft es, ich reiße 
mich aus meinem Morgentraum und empfinde einen ge-
wissen bleiernen Zustand, aber nicht auf lange. Denn wer 
stand vor mir? Octavio? Nein, nicht Octavio. Wir wollen 
ihn heute lieber Wendelin nennen. Und was er sagte, war 
das Folgende: ›Leo‹, sagte er, ›du hast Glück. Geldschiff an-
gekommen.‹

›Für mich?‹ frag ich.
›Nein, für dich nicht, wenigstens nicht unmittelbar. 

Aber doch für mich. Das Militärwochenblatt hat mir heute 
früh das Honorar geschickt.‹

›Viel?‹ unterbrach ich ihn wieder in höchster Erregung.
›Das Militärwochenblatt schickt immer viel‹, antwortete 

er ruhig und legte dabei drei Zwanzigmarkscheine vor 
mich hin. Ich, geblendet, als ob es nicht Scheine, sondern 
das reine, pure Gold wäre, will mich blindlings und dank-
bar auf ihn losstürzen, aber er wehrt mich vornehm ab und 
sagt nur: ›Alles deine, Leo; aber nicht zum Verkneipen. 
Übermorgen früh reist du nach Berlin.‹«

»Der gute Wendelin! Er schickt ihn dir, weil er weiß, 
dass er dein Liebling ist«, unterbrach hier Manon und strei-
chelte der Mama die Hände. Therese aber las weiter: 
»›… Vier Uhr nachmittags bist du da, benimmst dich nett 
und hilfst am andern Morgen den Geburtstag mitfeiern. 
Nach Kaisers Geburtstag kommt Mamas Geburtstag. Das 
ist Poggenpuhlscher Katechismus. Und nun zieh dich an 
und geh eine Stunde spazieren. Denn du stehst da wie 
Silvester in seiner letzten Stunde.‹ Unter diesen Worten 
verließ er mich wie ein Fürst. Und ich werde tun, wie er 
befohlen hat und Dienstagnachmittag bei Euch eintreffen. 
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Vier Uhr. Tout à vous ma Reine mère. Dein glücklicher, 
verdrehter, wohlaffektionierter Leo I.«

Die beiden jüngeren Schwestern klatschten in die Hän-
de, ja, selbst Therese, so viel sie an diesem Übermut auszu-
setzen hatte, freute sich des Besuchs. Nur die Mutter sagte: 
»Ja, da soll ich mich nun freuen. Aber kann ich mich freu-
en? Herkommen wird er ja wohl gerade mit dem Geld, aber 
wenn er hier ist, müssen wir ihm doch ein paar gute Tage 
machen, und wenn er auch bescheiden in seinen Ansprü-
chen ist, so muss er doch den dritten Tag wieder zurück, 
und dafür müssen wir aufkommen.«

»Sprich doch nicht immer davon«, sagte Therese.
»Ja, Therese, du denkst immer, ein Livreediener wird dir 

eine Kassette bringen mit der Aufschrift ›Dem tapferen 
Hause Poggenpuhl‹, aber das sind alles Märchengeschich-
ten, und der Mann am Schalter, der die Fahrkarten ver-
kauft, ist eine unerbittliche Wirklichkeit.«

»Ach, Mama«, sagte Sophie, »damit musst du dir die 
Vorfreude nicht verderben. Es geschehen noch Zeichen 
und Wunder, so hat er geschrieben, und wenn sie nicht ge-
schehen, so lass ich mir auf meine letzten Bilder einen Vor-
schuss geben, und wenn auch das nicht geht, so …«

»Nun, so haben wir immer noch die Zuckerdose«, warf 
Manon ein.

»Ja, die soll jedes Mal aushelfen. Aber mit einem Mal ist 
sie doch weg.«

»Was schließlich auch nichts täte«, fuhr Manon be-
schwichtigend fort. »Dann schenken uns Bartensteins eine 
neue; Frau Bartenstein sagte mir noch neulich: ›Liebe 
Manon, haben Sie denn gar keinen Wunsch?‹ Ja, Mama, so 
liegt es, Gott sei Dank, und ich bin nur traurig, dass ich heu-



22

te Abend, wenn Leo kaum angekommen ist, auf die Polter-
abendprobe muss. Aber am Ende könnt’ ich ihn mitnehmen. 
Ich habe schon lange meine Gedanken darüber und möchte 
mich verwetten, dass Flora sich aufrichtig freuen würde.«

»Du vergisst immer, dass er des Königs Rock trägt.«
»Ach, Therese, das ist ja kleinlich und altmodisch und 

ganz überholt. Unser Kronprinz ist Kronprinz und trägt 
auch des Königs Rock, und wenn er noch nicht bei Barten-
steins war, so war er doch woanders. Aber ebenso.«

»Nun, wir werden ja sehen«, sagte Therese, die zwar kri-
tisch zu den Bartensteins stand, aber schließlich auch froh 
war, dass sie existierten.

Drittes Kapitel

Der nächste Tag kam. Als es am Nachmittag schon däm-
merte, hielt eine Droschke vor dem Hause, und Mutter und 
Töchter sahen alsbald vom Fenster aus, wie Friederike nach 
vergnüglicher Begrüßung mit Leo den kleinen Offi-
zierskoffer vom Kutscherbock nahm und an Agnes Ne-
belung vorbei – die, weil sie den Leutnant gern sehen woll-
te, dicht neben dem Trottoir Aufstellung genommen – auf 
die Haustür zuschritt. Leo folgte. Schon auf der von den 
Schwestern en échelon besetzten Treppe wurden Küsse 
gewechselt, oben aber stand die Mama. »Tag, meine gute 
Alte«, und nun wieder ein Kuss. Allerhand konfuse Sätze, 
die gar nicht passten, flogen hin und her, und nun trat Leo 
von der guten Stube her in das einfensterige Wohnzim-
mer, legte Paletot und Säbel ab, zupfte vor dem Spiegel sei-
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nen etwas raufgerutschten Waffenrock zurecht und sagte, 
während er sich mit einem strammen Ruck vom Spiegel 
her umdrehte: »Na, Kinder, da wär’ ich mal wieder. Wie 
findet ihr mich?«

»Oh, wundervoll.«
»Danke schön. So was tut immer wohl, wenn’s auch 

nicht wahr ist, man kann beinahe sagen, es erquickt. Aber 
apropos, Erquickung. Trotz der frischen Luft, ich bin kolos-
sal durstig; seit sieben Stunden nichts als eine Sardellen-
semmel; wenn ihr ein Glas Bier hättet.«

»Gewiss, gewiss. Friederike kann ein Seidel echtes holen.«
»Nein, nein; nichts holen. Und wozu? Wasser tut’s 

auch«, und er stürzte mit einem Zug ein Glas Wasser hin-
unter, das ihm Manon gereicht hatte. »Brr. Aber gut.«

»Du bist so hastig«, sagte Manon. »Das bekommt dir 
nicht. Ich denke, du trinkst nun erst eine Tasse Kaffee. Wir 
haben jetzt halb fünf. Und um sieben dann einen Imbiss.«

»Sehr gut, Manon, sehr gut. Nur die Reihenfolge lässt 
sich vielleicht ändern. Das Wasser hab ich intus; nehme ich 
nun auch noch gleich den Kaffee, so gibt das zu viel Flüssig-
keit, nutzlose Magenerweiterung, also so gut wie Schwä-
chung. Und man braucht seine Kräfte oder, sagen wir, das 
Vaterland braucht sie.«

»Du meinst also …«
»Ich möchte mir zu meinen erlauben: Umkehr der Wis-

senschaft; erst Imbiss, dann Kaffee. Denn wenn mein 
Durst groß war, mein Hunger kommt gleich danach. In sie-
ben Stunden …«

»Das hast du ja schon gesagt.«
»Ja, Wahrheiten drängen sich immer wieder auf. Nun 

sagt, was habt ihr?«
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»Eine Ente.«
»Kapital.«
»Aber sie hängt noch oben am Bodenfenster und ist auch 

noch alles dran und drin. Also eine Sache von zwei Stun-
den …«

»Etwas lange.«
»… Doch ich glaube, ich weiß Rat. Wir nehmen die Le-

ber heraus, und in einer Viertelstunde hast du sie gebraten 
auf dem Teller. Willst du sie mit Äpfel oder Zwiebel?«

»Mit beiden. Nur nichts ablehnen, wenn es der Anstand 
nicht absolut erfordert.«

»Du kennst also doch Fälle«, sagte Therese.
»Natürlich kenn ich Fälle, natürlich. Aber nun sage mir, 

liebe Alte, wie geht es dir eigentlich? Immer noch Schmer-
zen hier herum?«

»Ja, Leo, jede Nacht.«
»Weiß der Himmel, dass die Doktors auch gar nichts 

können. Sieh hier meinen Zeigefinger, neulich umgeknickt, 
das heißt, ’s ist schon ein Vierteljahr, und immer dieselbe 
Schwäche. Vielleicht muss ich den Abschied nehmen.«

»Ach, rede doch nicht so«, unterbrach Therese. »Die Pog-
genpuhls nehmen nicht den Abschied.«

»Dann kriegen sie ihn.«
»Sie kriegen ihn auch nicht. Der da« (und sie wies auf 

den ›Hochkircher‹) »ist unvergessen und der Sohrsche auch 
und Papa auch. Der Kaiser weiß, was er an uns hat.«

»Ja, Therese, was hat er an uns?«
»Er hat unsre Gesinnung und die Gewissheit der Treue 

bis auf den letzten Blutstropfen.«
»Nun ja, ja, das hat er … Aber sage, Mutter, hast du denn 

schon böten lassen?«
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»Böten?«
»Ja, böten. Böten ist pusten und besprechen oder so was 

wie mit Sympathie. Das hilft immer. Wir haben da eine alte 
Pohlsche, so wie die lospustet, ist es weg  … Apropos, ist 
denn noch Weihnachtsmarkt?«

»Ich glaube, er ist noch oder wenigstens ein bisschen.«
»Ein paar Buden werden ja wohl noch stehen, und da 

müssen wir hin, Kinder. ›Herr Jraf, einen Dreier‹, so was 
Klassisches will ich mal wieder hören. Und dann gehen wir 
zu Helms und trinken Grog oder Schokolade mit Schlag-
sahne und dann in die Reichshallen.«

»Oh, das ist ein glücklicher Einfall«, sagte Manon. »Nicht 
wahr, Sophie? Du bist so still; sprich doch auch  … Für 
Therese wird es wohl nicht passen, sie wird die Reichshal-
len nicht vornehm genug finden. Aber zwei Schwestern ist 
auch genug, und ich freue mich herzlich. Nur musst du’s so 
einrichten, dass wir etwa um neun bei Bartensteins sind 
oder doch nicht viel später. Ja, Leo, bis in die Voßstraße 
musst du uns dann bringen.«

»Gern. Aber wozu? Was ist denn da los?«
»Polterabendprobe. Seraphine Schweriner, eine Cousine 

von Flora, verheiratet sich in vierzehn Tagen, und da haben 
wir seit Weihnachten immer Proben. Ich spiele mit, sogar 
zweimal, erst Quirlmädchen, dann Slowake mit Mause
fallen. Ich soll reizend aussehen.«

»Natürlich.«
»Und Sophie hat ein Transparent gemalt und den Prolog 

gedichtet. Aber sie will ihn nicht sprechen.«
»Das musst du dann am Ende auch noch.«
»Vielleicht; aber jedenfalls nicht gern. Prolog ist immer 

zu langweilig. Jeder ist immer froh, wenn es damit vorbei 


