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Eins

Ich bin nicht mehr gewesen als die erste, verschwom-
mene Silbe einer fernen Ahnung. Als feines Fuzelchen
einer Schuppe von einem Nichts schwebte ich korper-
los in der fernen Weite des Nirgendwo. Aber allein das
Wort «schweben» ist schon maflos ubertrieben. Mir
fehlte alles, und ich bemerkte es nicht einmal. Wenn man
den geringen Dreck unter dem kleinen Fingernagel ei-
nes Verwaltungsangestellten einer Firma, die Biiroklam-
mern herstellt, hervorholen und auf ein Fensterbrett le-
gen wiirde und dann fiir einen kurzen Moment die Sonne
zwischen den Wolken auftaucht und der kleine Schmutz
einen Schatten wirft, dann war ich ein Hauch davon.
Aber das ist immer noch so ubertrieben, dass es mich
eigentlich mafSlos argert. Die Wahrheit ist, dass ich noch
viel weniger war. Vielleicht konnte man sagen, dass ich
die verdunstete Trane einer Ameise gewesen bin, die ein
kleiner Babywurm auf einem unentdeckten Planeten ein
gutes Stiick hinter der Unendlichkeit einmal getraumt
hatte. Im Raum des Moglichen schwebte ich reglos als
fixe Idee an der Grenze zur Unmoglichkeit.

Kurz gesagt: Mir fehlte einfach alles zum Sein, und
selbst das «mir» war nicht vorhanden und von nieman-
dem jemals vorgesehen. Zwischen dem Nachhall dessen,
was schon gewesen ist, und dem lautlosen Flimmern von
dem, was noch kommen wird, steckte ich fest wie ein zu-
gegipster Dubel in der Wand eines Luftschlosses, ohne
Betriibnis oder den Wunsch, dass jemals etwas anders
sein konnte. Aber dann sollte sich alles auf einen Schlag
grundlegend andern. Jetzt bin ich ein wenig kliger und
kann behaupten, dass es sich damals schon abgezeich-
net hatte. Aber das war weit vor meiner Zeit. Mich traf
die ganze Geschichte komplett unvorbereitet.



Es misste nach Ostern passiert sein. Ich bin nicht gut
im Rechnen und nehme an, dass meine Eltern in Oster-
reich beim Skifahren gewesen sind. Der Himmel war so
makellos blau wie der Lack einer Limousine, die gerade
vom Band gelaufen war. Nirgendwo in dieser unendlich
hohen und weiten Blaue war auch nur eine kleine Wolke
zu sehen. Gott hochstpersonlich hatte sich fir diese mo-
nochrome Wonne jegliche Triubung, und ware es auch
nur durch einen kleinen, am Rand angedeuteten Dunst,
kategorisch verbeten.

Die Sonne spielte die Hauptrolle. Sie tbertrieb und
schien mit einer derartigen Wucht, dass man sie nicht
lange ansehen konnte, ohne fiirchten zu missen zu er-
blinden. Der Schnee blitzte, glitzte, funkelflimmerte,
strahlte und leuchtete in verschwenderischer Pracht.
Mein Vater fuhr in reinster Alpenluft mit vollendetem
Stil die weiten Hange hinab. Unter Hunderten, die hier
vom Gipfel hinabrauschten, konnte man ihn muhelos er-
kennen. Mit elegantem Schwung, perfekt parallel gewin-
kelten Beinen, der lassigen Drehung der Schulter und ei-
nem leichten Krauseln der Mundwinkel tanzte er schwe-
bend die steilsten Abfahrten hinab. Seine stahlblonde
Frisur hatte der Fahrtwind schwungvoll nach hinten ge-
kammt. Einzelne Harchen, die aus seinen kuihnen Kote-
letten herausstanden, waren mit Raureif iiberzogen. Um
den Hals hatte er ein elegantes Seidentuch gebunden,
wie ein Gentleman aus einer Grafschaft im Osten von
Wales. Sein Lacheln war geheimnisvoll und entbehrte
nicht einer gewissen, wohldosierten Frechheit. Er hat-
te ein Kreuz wie ein machtiger Hirsch, und sein Geweih
waren seine blauen, leuchtenden Augen. Egal ob Steil-
hang, Buckelpiste oder Ziehweg, mein Vater fuhr wie



ein nobler Zauberer mit seinen beiden Zauberstocken in
geschmackvoller Geschwindigkeit. Hochste Hohen und
steilste Hange konnten ihn nicht schrecken, sondern zo-
gen ihn formlich an.

Meine Mutter blieb im Tal und vertrieb sich den Tag
an kurzen Liften, die Anfanger des Wintersports auf klei-
ne Higel hinaufzogen. Thre Art und Weise, bergab durch
den Schnee zu fahren, war durchaus zweckdienlich, man
hatte es aber auch rustikal nennen konnen. Mutters
hauptsachliches Anliegen bestand darin, bei der Abfahrt
nicht zu stiirzen. Sie fiirchtete Verletzungen. Aber noch
mehr scheute sie die Anstrengung, sich von ganz allei-
ne wieder aufrichten zu miissen, wenn sie aus der Bahn
und in den Schnee geraten war. Ganz schlank ist mei-
ne Frau Mama nie wirklich gewesen. Aber sie war auch
nicht dick, sondern auf eine barocke Art verschwende-
risch prall. Thr Fleisch war fest und das Blut, das in
ihren Adern floss, glihend in zigelloser Leidenschaft.
Thr Busen war legendar in seiner ganzen einzigartigen
Pracht. Diese unbegreiflichen Briiste schafften es bin-
nen Sekunden, das Selbstbewusstsein junger Frauen
aus guten Familien mit fundierter Bildung, Hochschul-
abschluss und integrem Freundeskreis, Frauen zudem,
die man ohne jeden Zweifel als optisch reizvoll bezeich-
nen konnte, unwiederbringlich auszuloschen. Manner
aus den verschiedensten Teilen der Welt, Geistesmen-
schen, Handwerker, Beamte und Ofenbauer verbrachten
damals ganze Abende in verrauchten Wirtshausern in
endlosen Diskussionen iiber die vollen Melonen meiner
Mutter. Meine Mutter wusste um deren Wirkmacht und
richtete trotzdem riicksichtslos Verheerung mit den Din-
gern an. Kollateralschaden nahm sie billigend in Kauf.

Die Zauberkraft ihres Vorbaus resultierte neben der
Formschonheit aber eben auch aus der eigentlich re-
gelwidrigen GrofSe der Ballone. Damit einher ging dann



auch ein stattliches Gewicht, in dem wohl der eigentli-
che Grund lag, dass meiner Mutter viel darum zu tun
war, beim Wintersport nicht zu stiirzen. Es muss ein-
fach sehr mihsam gewesen sein, die betrachtliche Erd-
anziehungskraft auf die gewichtigen Glocken zu uber-
winden und sich nach einem Sturz wieder in die auf-
rechte Position zuriickzuversetzen. Dazu kommt, dass
meiner Mutter an Unterhaltung mit den Mitmenschen
sehr viel mehr gelegen war als am Skifahren. Genau wie
schon der Busen alle Formate sprengte, wollte sich auch
ihr Mundwerk in keinster Weise schiichtern zurickhal-
ten. Sie plapperte ganztagig und radikal. Diese von ihr
so genannten «Unterhaltungen» meiner Mutter bestan-
den hauptsachlich darin, dass sie ihrem jeweiligen Ge-
genuber schillernde Einblicke in ihre unkonventionelle
Lebensfithrung gab. Die Welt war ihre Bihne, und meine
Mutter hatte den meisten Text. Und wenn das Publikum
mal nicht bei der Sache war, forderte sie durch verbale
Lautstarke die Konzentration zurick.

Wahrend mein Vater in formvollendeter Schonheit
von einer Bergspitze zur nachsten wedelte, brullte mei-
ne Mutter die Talniederung zusammen. Im Drang nach
Grundlichkeit und wegen des Rentierens versuchte mein
Erzeuger, im Urlaub moglichst flachendeckend das ge-
samte Skigebiet abzufahren. Die Investition in eine
Mehrtageskarte fur die Liftanlagen musste sich auszah-
len, das gebot ihm seine protestantische Sparsamkeit.
Pausen hielt er aus diesem Grund gerne sehr knapp, die
Fahrten mit Bergbahn und Lift nutzte er geschickt, um
schnell die selbstgeschmierten Brotchen zu vertilgen.
Diese zwei mit Butter bestrichenen Semmelhalften, in
deren Mitte zwei Scheiben Wurst oder Kase geschmack-
voll ruhten, waren in eine Serviette gehillt und harrten
ihrer Verspeisung in Vaters Wimmerl, der Girteltasche,
die er sich um den Bauch geschnallt hatte. In selbiger



befanden sich immer griffbereit zwei Gletschereisbon-
bons, drei in ganz diinnes Papier gewickelte israelische
Feigen, zwolf Blatter dreilagiges Klopapier und feinster
englischer Schnupftabak in einem kleinen, durchsichti-
gen grunen Flaschchen. Hatte er an einem Tag einmal
fur seine Verhaltnisse schon viel Strecke abgefahren,
gonnte er sich einen Moment Rast auf einer Bergspitze.
Dann zog er seine schwarzen Handschuhe aus, klemmte
sie zwischen die Beine, klopfte zwei kleine, dunkle Hauf-
chen aus dem grunen Behaltnis auf seinen behaarten
Handriicken, neigte seine stattliche Nase langsam und
saugte dann blitzschnell mit resolutem Gerausch den lin-
ken Tabakshiigel ins linke Nasenloch und den rechten
Tabakshiigel ins rechte. Und verschloss, so schnell hat
einer nicht «blubb» gesagt, die kleine Nasenpulverfla-
sche, verstaute sie im Wimmerl, streifte die Handschuhe
uber, holte Schwung, stiefS sich mit seinen Stocken ab
und sauste zischend davon.

Meiner Mutter war solcher Ehrgeiz ganzlich fremd.
Das Gleiten auf den Skiern war fur sie Mittel zum Zweck.
Gegen Ende des Tages erfreute sich der Vater an der
Vielzahl der Berge, die er hinaufgegondelt und hinunter-
gefahren war, und meine Mutter empfand Genugtuung,
weil inzwischen nahezu das gesamte Skigebiet ihre Le-
bensgeschichte kannte und bereits ihr unbekannte Men-
schen aufgrund der Erzahlungen begannen, sie auf der
StralSe zu grufSen.

In diesem Bild von der Mutter und dem Vater, von
Schnee, Himmel und Bergen, fehlen eigentlich noch die
GrolSmutter und die beiden Schwestern. Das Ausbleiben
der GroBBmutter an dieser Stelle der Geschichte ist leicht
erklarbar. Die GrofSmutter fuhr nicht auf Skiern und ist
vermutlich niemals in ihrem Leben irgendwelche Berge
hinabgefahren. Sie hat die Eltern auch niemals zum Ski-
fahren begleitet. Wir konnen uns die Oma zeitgleich auf
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ihrem Sofa in der guten Stube vorstellen. Sie sitzt da und
horcht in das Haus hinein, und sie hort nicht viel. Viel-
leicht gluckert die Heizung im Keller, aber nur ganz lei-
se. Vielleicht weht ein Wind ganz sachte durchs Geast ei-
nes Baums im Garten. Der Nachbarshund bellt kurz, ei-
ne Amsel schimpft. Die GroSmutter hort besonders gern
den grofRen, geradezu symphonischen Klang dessen, wo-
von man sonst so gar nichts hort. Sie lauscht und ge-
nielst die eindrucksvolle Stille, die entstanden ist, weil
die Tochter mit ihrem enormen Sprech- und Brilldrang
in der Ferne weilt. Die GrolSmutter ist entziickt davon,
wie leise die Welt sein kann, und das ist alles, was man im
Augenblick Uber sie sagen kann. Und die beiden Schwes-
tern? Vielleicht waren sie in diesem Urlaub zugegen. Ich
halte es nicht fiir ausgeschlossen, aber ich mochte an
dieser Stelle nicht von ihnen schreiben. Sie wurden jetzt
ja zumindest schon einmal erwahnt, das reicht vollkom-
men, und ich werde noch frith genug von den Schwes-
tern erzahlen.

Die letzte Gondel war den Berg hinabgefahren. Der
Vater stieg aus den Skistiefeln und hangte die Strump-
fe an die dafur aufgespannten Wascheleinen im Hei-
zungsraum der Pension. Die Mutter hatte an dem Tag
in verbaler Hinsicht schon viel geleistet und erlebt und
bemalte ihre Lippen mit Lippenstift. Die Sonne mach-
te Platz fir den Mond und seine Kumpel. In der Pensi-
on roch es nach Pfannkuchensuppe, und die beiden ver-
speisten ihre Halbpension. Dann, in der Nacht, als Va-
ter und Mutter schon schliefen, zogen Wolken auf. Dich-
ter Nebel verhillte die Welt, und dicke Schneeflocken
fielen vom Himmel. Am nachsten Morgen in der Frih
hatte mein Vater gleich nach dem Aufstehen aus dem
Fenster des Doppelzimmers geschaut und hoffnungs-
voll geraunt: «Das reifst noch auf. Das wird schon. Da
oben sehe ich schon wieder freien Himmel.» Aber sein
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Aus-dem-Fenster-Schauen, seine Beschworungsformeln
in das Schneegestober hinein sollten nichts bewirken. Es
zog sich an diesem Morgen immer mehr zusammen.

Mit leichtem Schmerz, dass die Skiliftkarte fur heu-
te ganzlich unbenutzt verfiel - es muss ihm vorgekom-
men sein, wie wenn man aus Geldscheinen Papierschif-
fe faltet und sie dann den Fluss hinunterfahren lasst -,
vertilgte mein Vater sein Frithstick. Sein Kaffee schme-
cke heute ein bisschen bitter, befand er. Meiner Mut-
ter schmeckte der Kaffee eigentlich sehr gut. Sie goss
Milch dazu und mochte es, wie die dunkle Fliussigkeit
dabei heller wurde. Einmal nicht Ski fahren zu miissen
erschien ihr keineswegs unangenehm. Sie schnitt mit
Schwung das Brotchen auseinander, schmierte Butter
darauf, verteilte grofSzigig Erdbeermarmelade daruber
und biss mit Lust und Krachen ein Stuck heraus. Mit
einer Spur Marmelade im Mundwinkel lachelte meine
Mutter meinen Vater an. Mein Vater verstand erst gar
nicht, wie man sich tber die widrigen klimatischen Be-
dingungen, die jegliche Ausibung des Wintersports ver-
eitelten, mit einem geradezu schamlosen Lacheln hin-
wegverlustieren konnte.

Dann waren die Brotchen verspeist und der Kaffee
getrunken. Das Wetter blieb schlecht. Ende der sechzi-
ger Jahre gab es unter solchen Umstanden in den Win-
tersportgebieten nicht viele Moglichkeiten der Kurzweil,
insbesondere am Vormittag. Meine Eltern gingen also
zuruck auf ihr Pensionszimmer. Mein Vater schaute viel-
leicht noch einmal sehnsiichtig zum Fenster hinaus, und
dann zog meine Mutter den Vorhang zu und den Vater
in ihre Arme. Und dann kiisste sie ihn, dass es schnalz-
te, und er kiisste zuriick, und Finger fuhren den Nasen-
bogen entlang, zwirbelten Haar, rieben den Hals, off-
neten das Hemd. Die Skihosen flogen im hohen Bogen
durch das Zimmer. Spucke mischte sich mit Spucke, am
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Ohrlappchen wurde geleckt, am Busen gesaugt. Verar-
melt, gegnietscht, gesaugleckt und der andere eingeat-
met. Jetzt lachelte vielleicht auch mein Vater. Das Skige-
biet, die Liftkarte, das Gewicht der Welt und eines brau-
nen Wollstrumpfes verschwanden wie Kandiszucker in
einer Tasse Darjeelingtee, gingen unter im schmelzen-
den Brausen der rasenden Lust.

Das Weib saugschlingt den Mann wie eine reilSen-
de Stromung. Wie eine Lawine gewitterrast der Mann
in das Weib. Die Lust kocht, und in einer Explosion
schielst aus dem Unterleiberknoten ein heller leuchten-
der Pfeil durch die Decke des Pensionszimmers, durch
weitere Stockwerke und Dach. Glihendrot rast er durch
die Schlechtwetterwolken. Grin zischt das Geschoss der
Liebe durch die Umlaufbahnen der Planeten. Strahlt
gelb, knallt knapp an der Sonne vorbei und weiter, hinter
der Unendlichkeit trifft die weilse Spitze den Kern mei-
ner Wahrscheinlichkeit, rast in einem weiten Regenbo-
gen mit der moglichen Existenz zuriick zum Ausgangs-
punkt. Wandelt sich aus hellem Weil3 in Gelb, dann Griin,
fuhr der Mutter durch All und Luft und Hausgebalk rot
glihend in den Unterleib hinein.

So wurde ich moglicherweise gezeugt. In einer Mi-
schung aus schlechtem Wetter, Langeweile und Unacht-
samkeit.

Ich war jetzt ein kleines bisschen. Viel weniger als eine
Loffelspitze Joghurt. Aber doch schon da, ich wuchs und
wuchs heran, und alles war wunderbar. Ich schwappte
in angenehm warmer Brihe einfach umher. Ab und zu
gluckerte etwas, oder ein tiefer Bass lielS mich wohlig
von oben bis unten vibrieren. Wenn mich etwas storte,
weil es zu arg schwappte oder ein Sound mir missfiel,
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trat oder boxte ich einfach mit Schmackes ein paar Mal
gegen die Wand. Sofort selige Ruhe. Keiner wollte etwas
von mir, keine Termine, Vorwurfe oder Prufungen. So
héatte das bis in alle Ewigkeit weitergehen konnen, wenn
es nach mir gegangen ware.

Der Bauch meiner Mutter war jetzt iiber alle Mafsen
grols. Er war derartig grof3, dass die Briste meiner Mut-
ter nach oben abstanden. Die Rundung darunter war
so exorbitant, dass meine Mutter nur noch breitbeinig
watscheln konnte. In der Stadt wurde viel und oft iber
den Bauch der Mutter gesprochen. Fremde Menschen
baten meine Mutter, ihren Bauchumfang mit MafSban-
dern vermessen zu diirfen. Die Ergebnisse wurden in
Bicher eingetragen. Nach der Verschriftlichung zwei-
felten die Menschen die Zahlen an und wollten sofort
eine nochmalige Vermessung ihres Leibumfangs durch-
fihren. Anfanglich hatte sich die Mutter das Vermes-
sen noch gern gefallen lassen. Sie stand gern im Mittel-
punkt, und in diesem Fall bedurfte es keinerlei Anstren-
gung ihrerseits. Aber mit der Zeit missfielen ihr die frem-
den Bemuhungen, vielleicht auch weil sie begriff, dass
dieses Interesse im Kern nicht ihr selbst galt.

Meinem Vater hatten die standigen Heimsuchungen
der fremden Menschen mit den Messbandern und den
Biuchern von Anfang an nicht behagt. Er suchte deshalb
den Doktor A. auf, um Rat einzuholen. Der Doktor A. war
ein Freund der Familie. In seinem Garten wohnten drei
Schildkroten. Als der Doktor A. sich angehort hatte, was
mein Vater vom Bauch meiner Mutter erzahlte, antwor-
tete er, dass er seit geraumer Zeit eine der Schildkroten
vermisse, die schiichternste der drei. Noch bevor erste
Wolken aufzogen, lange vor jedem Regentropfen, ziehe
sie den Kopf in ihren Panzer ein. Sie beschnuppere je-
den Grashalm erst von allen Seiten, bevor sie ihn ganz
vorsichtig verspeise. Wenn der Doktor Besuch habe, zie-
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he sich die Schildkrote zurtick. Thr missfielen alle Sym-
phonien von Beethoven, Schubert und Brahms, einzig
der Matthauspassion von Johann Sebastian Bach konne
sie etwas abgewinnen. Der Doktor A. erzahlte noch lan-
ge und ausfiuhrlich von der Schildkrote, sodass mein Va-
ter den Bauch der Mutter vollkommen vergals. Nach der
Verabschiedung rief der Doktor A. meinem Vater noch
hinterher, er solle mit meiner Mutter den Roten Berg,
der sich von der Stadt, in der ich aufwachsen sollte, mit
dem Auto in etwa zwanzig Minuten erreichen liels, hin-
auflaufen.

Als dann mein Vater mit meiner dicken Mutter den
Roten Berg hinaufgelaufen war, geschah es plotzlich,
dass sie das ganze schone warme Wasser ablaufen lie-
Ben, in dem ich so angenehm schwamm. Dann geht’s halt
trocken weiter, dachte ich mir. Aber da bemerkte ich,
dass sie mich unbedingt rausholen wollten. Das wollte
ich nicht, also wehrte ich mich mit Handen und Fil3en.
Es handelte sich allerdings um Profis, die bereits eine
Vielzahl solcher Einsatze hinter sich hatten. Ich mach-
te eine falsche Bewegung. Einer packte mich am Kopf
und zog mich schnell aus dem blutigen Loch im Bauch
meiner Mutter. Schmerzende Helligkeit und eisige Kal-
te umarmten mich gnadenlos. Mir fehlten die Worte. Ich
empfand blankes Entsetzen und brillte aus Leibeskraf-
ten.

Ich weilS noch, dass dann ein Mann im weilsen Kit-
tel auf mich zukam. In seiner Hand hielt er eine grofSe-
re Schere. Wahrend ich noch tUiberlege, was er mit dem
Ding vorhaben konnte, setzt er schon mit den geodffneten
Scherblattern an meiner Nabelschnur an. Ich will noch
Einspruch erheben und erklaren, dass es sich hier um
meine Ernahrungskabel handelt, iber die ich seit Mona-
ten optimal versorgt werde, und dass ich an der Zweck-
malSigkeit sowie an der Qualitat der Nahrsuppe nicht
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das Geringste auszusetzen hatte. Aber mein Entsetzen
ist so grof3, dass ich nur massiv schreien kann und mei-
ne Augen schliefSe, um das Grauen nicht mit ansehen zu
miussen. Der Mann schneidet mein Nahrkabel gnadenlos
durch.

Ich rechnete mit dem Schlimmsten, denn es war Tat-
sache und offensichtlich: Diese Ungeheuer waren zu al-
lem fahig. Was wiirde als Nachstes kommen? Zerhacken,
grillen und verspeisen sie mich?

Sie taten es nicht. Ich wurde gewaschen und in eine
Decke gewickelt. Trotzdem war mein Schreck so grof,
dass ich die folgenden Jahre lang nur Brilllaute von mir
gab und die Benutzung von Sprache ganzlich verweiger-
te.

Jetzt kommt die Stelle, an der meine beiden Schwes-
tern auftreten dirfen. Die eine hat blonde Haare. Das
Blond mag man sich vorstellen wie Vanilleeis, nur oh-
ne die schwarzen kleinen Punkte. Die Backen waren ge-
rotet vor Aufregung, als sie mich begrufien durfte. Sie
stupste mich leicht am Bauch, und ich griff mit der Hand
die Spitze ihres Zeigefingers. So klein war mein siifSes
Handchen damals gewesen. Meine Schwester war er-
griffen und begeistert von meinem tberdurchschnittli-
chen Liebreiz und fotografierte mich. Meine Schwester
hat schon immer viel fotografiert. Aber die Pragnanz und
zeitlose Anmut der Portrats von mir bleiben bislang un-
erreicht.

Die andere Schwester hatte schwarze Haare, so dun-
kel wie die schwarzen Tasten des Klaviers, das bei uns
im Klavierzimmer unter dem Dach stand. Die dustere
Schwester lachelte und war ebenfalls ergriffen, als sie
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mich in meiner vollendeten Prachtigkeit erschauen durf-
te.

Die Kunst der finsteren Schwester lag im Sprechen.
An manchen Tagen war sie imstande und sprach dir,
wenn du ungunstig standest, einen ganzen Roman ins
Ohr hinein. Uber mein erstes Lacheln hat sie ein Gedicht
verfertigt, das ihr wirklich gut gelungen ist und das ich
hier nicht unerwahnt lassen mochte. Es beschreibt sehr
gut die tief empfundene Freude in unserer Familie, bei
den Verwandten und Bekannten, sowie die Hoffnungen
und die zum Teil wohl auch tUbersteigerten Wunschvor-
stellungen, die in unserem Stadtchen und grofSen Teilen
des Landes mit dem Anbruch meiner Existenz einhergin-
gen.

Ich kann mich auch noch erinnern, als die Nase mei-
ner GrofSmutter sehr nah vor meinem Gesicht auftauch-
te. Sie schniiffelte mir iiber den Kopf, streichelte sanft
iuber meine malerischen Backen und strahlte Liebe ab
wie ein Kachelofen die Warme. Im Frihjahr besuchte
mich auch einmal ein Cousin. Er trug eine Sporthose und
Turnschuhe und hatte einen Ball dabei. Er blickte nur
kurz auf mich und musste enttauscht feststellen, dass ich
noch nicht in der Lage war, mit ihm FufSball zu spielen.
Etwa zwanzig Jahre spater habe ich ihn einmal sehr spat
in einer Kinovorstellung getroffen. In dem Film ging es
um einen Familienvater, der sich darum bemihte, sei-
ne Familie auszuloschen. Im Lauf der Geschichte stell-
te sich dann heraus, dass er bereits eine andere Familie
ausgeloscht hatte und auch schon die ibernachste Aus-
l6schung plante. Ich will damit an dieser Stelle nur an-
deuten, dass der Cousin ein offensichtlich fragwiirdiges
Kulturverstandnis an den Tag legte, und ich bezweifle,
dass er noch einmal in diesem Roman auftauchen wird.

Zwei Personen hatten offensichtlich ein ausgepragt
schlechtes Gewissen wegen des unschonen Beginns mei-
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ner Existenz. Am Oberkorper der einen waren zwei
vergrofRerte Getrankebehaltnisse angebracht, auf denen
sich jeweils eine Trinkwarze befand. Sobald ich meine
Situation bedauerte, unter Hunger oder der Fadheit der
Welt litt, entbloSte meine Mutter sofort einen Tank und
steckte mir eine Warze in den Mund. Die Funktion war
selbsterklarend. Ich saugte, und sogleich schoss mir sa-
mige Suppe in den Mund. Ich mochte auch das Gerausch
dabei. Sie mochte den Umstand, dass ich an ihr saugte.
Manchmal hatte ich schon gar keinen Hunger mehr und
saugte dennoch weiter die weile Sauce, bis es rechts
und links an meinen Mundwinkeln herauslief, einfach
weil es ging. Ein anderes Mal biss ich aus purer Boshaf-
tigkeit in den Nippel. Sie schrie auf vor Schmerzen. Mich
traf keinerlei Sanktion, und ich genoss diesen Zustand.
Ich spirte den Neid der zahlreichen Manner in meinem
Nacken, wenn ich mich an den Bristen meiner Mutter
labte. Die Manner konnten es einfach nicht begreifen,
dass ich zahnloses Ungeheuer Tag und Nacht Zugriff auf
die wunderbaren Melonen hatte. Ich konnte weder mei-
nen Namen schreiben noch selbstandig auf eigenen Bei-
nen stehen, war nicht geschaftsfahig und hatte keinen
Fihrerschein, trotzdem saugte ich selbstvergessen und
arrogant an den Frichten, von denen sie traumten. Die
blonde und die schwarze Schwester wussten, dass es
nicht nur Milch war, die ich meiner Mutter aus dem Leib
saugte. Und auch mein Vater verstand, ohne es auszu-
sprechen, dass ich fast die ganze Liebe aus seiner Frau
herauszuzelte.

Der Vater war in dieser Zeit fiir mich nicht mehr als
eine Randfigur, da er mit nur sehr flachen, fast kimmer-
lichen Briisten ausgestattet war. Diese Person verfiug-
te aulSer gelegentlichem Streicheln und Transportieren
uber keine erwahnenswerten Funktionen. Aber auch er
war bemiiht, mir alles recht zu machen. Ich wurde getra-
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gen, gefahren, geschultert, geschuckelt, gekammt und
gekiisst. Manchmal tbertrieben sie es. Ich liels es mir
gefallen und beschloss, es mir die nachste Zeit einfach
nur gut gehen zu lassen. Damit meine ich aber nicht,
dass ich mich einem interessenlosen MifSiggang hingab.
Ganz im Gegenteil erforschte ich die Beschaffenheit mei-
ner selbst sowie der mich umgebenden Welt. Lange Zeit
widmete ich mich der grindlichen Inspektion meines ei-
genen Korpers, insbesondere meiner rechten und linken
Hand. Ich war wie besessen von dem Gedanken, mei-
ne Gliedmafen durch Dauerbespeichelung selbstandig
aufzulosen. Daneben saugleckte ich aber auch an ver-
schiedensten Kleidungsstiicken, Decken, Mobeln, Servi-
etten und Fremdfingern mit dem Ziel, mir einen grund-
legenden Einblick uber deren Eigenschaften und Tiefen-
struktur zu verschaffen. Uber einen langeren Zeitraum
erstreckte sich daneben eine Versuchsreihe, in der ich
mich selbst, beginnend an den eigenen Fingern, aufzu-
essen trachtete.

Auch von immer neuen Experimenten mit der Schwer-
kraft lielS ich mich selbst durch erbitterten Widerstand
nicht abbringen. Mir war es sehr wichtig herauszufin-
den, wie sich Gegenstande verhalten, wenn sie zum Bei-
spiel iber Tischkanten geschoben oder auch geschleu-
dert wurden. Hielt sich das leere Glas im Gegensatz zum
vollen Glas noch fir einen Moment in der Luft, bevor es
heruntersturzte? Durch welche Benutzung welchen Din-
ges konnten bei Mitgliedern des Familienverbundes wel-
che Art Schrei- oder Brillgerausche erzeugt werden?

Neben der konsequenten Zerlutschung der Welt und
der partiellen Zertrimmerung und Verschrammung mir
erreichbarer Teile widmete ich mich auch oft und ausgie-
big der Beobachtung von tierischen Lebewesen, insbe-
sondere der Stubenfliege. Nahezu horig verfolgte ich die
surrende Kreatur in der Luft sowie am Fensterglas auf-
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und ablaufend, als ware nichts dabei. Mein Blick drehte
sich in Schleifen und Drehungen den Wegen nach, die
das Fliegentier auf den Gardinen zurucklegte. Tatsach-
lich krabbelte das Tierchen verschlungene Mandalas
und geometrische Zauberformeln vor meinen gebannten
Auglein, die nicht ablassen konnten vor dem Verwirr-
spiel. Meine Schwenkungen des Blicks und die damit
einhergehenden elliptischen Schleifen meines Kopfleins
schraubten meinen Kleinkindverstand aus der Fassung,
und lose wackelte er im Kopf herum und schwebte zum
linken Nasenloch heraus. Das Fliegentier schnappte sich
das feine Wolkchen und flog damit im Zimmer herum,
und ich miihte mich, befreit von Sinn und Verstand, ihrer
Bahn nachzusehen. Das fliigelige Wesen beabsichtigte
dabei nie einen Schaden und war noch im Flug im hin-
tersten Eck des Zimmers zartlich mit mir verbunden. In
einer engen Flugkurve liels es mein feines Verstandes-
wolkchen los und wieder allein weiterschweben. Ich at-
mete mehrere Male hintereinander schwer ein, sodass
sich mein Brustkorb merklich hob, und schnaufte zu gu-
ter Letzt mein loses Seelchen durch das rechte Nasen-
loch wieder in den Hirnkasten zuruck.

Als mein Schauen weiter reichte, aus dem Fenster
hinaus zum Baum im Garten, sah ich den Asten, Zwei-
gen und zartesten Zweiglein zu, wie sie sich in die Welt-
luft streckten und reckten und aus der Erde Wasser und
Kraft saugten noch ins hochste abstehende Holzfinger-
chen hinein. Kahl und stumm war der Baum, weil lan-
ge Winter war, als er anfing, mich in der Chronik seines
Stammes einzutragen. Die Amsel, die auf seinem buckli-
gen Ast gesessen hatte, erzahlte mir davon. Ich verstand
ihre Sprache und konnte in Gedanken mit ihr Konversa-
tion betreiben, noch lang bevor ich auch nur ein halbes
Silblein lallen wollte.
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Es gab aber auch weniger beschauliche Seiten in mei-
nem Leben. Ich fihrte mich auf wie eine regelrechte
Drecksau. Ich fragte nicht etwa lang: «Entschuldigung,
wo befinden sich hier die Toiletten?» Ich schiss mich ein-
fach voll. Einer von den beiden Trotteln machte mich
dann schon sauber. Und ich brunzte mich an. Angenehm
warm lief mir die Pisse die Beine hinunter. Ein Einfalts-
pinsel trocknete mich sogleich und puderte mir den Hin-
tern, als war ihm selbst das Missgeschick passiert. Wenn
es zu lange keiner bemerkte, schrie ich. Dann konnte
man die zwei Doldis flitzen sehen.

Es war nicht viel notig, um die beiden einfach struktu-
rierten Menschen bei Laune zu halten. Ich musste keine
Vortrage uber die Weltlage geben, keine komplizierten
Klavier- oder sonstige Kunststiicke vorfiuhren, um Vater
und Mutter zu erfreuen. Der Aufwand dafur war wesent-
lich geringer. Jedes Mal, wenn ich reichlich Milch ge-
saugt hatte, nahm mich einer von beiden auf den Arm,
bettete mein Kopfchen an seine Schulter und klopfte mir
zwanghaft auf den Riicken. Ich machte es erst mal eine
Zeitlang spannend, reagierte also gar nicht. Dann rilps-
te ich ausgiebig. Sie freuten sich iiber alle MalSen, als
hatte ich gerade meine erste selbstkomponierte Oper
vor ausverkauftem Haus dirigiert.

Mehrere Jahre lang hatte ich wegen der schikano-
sen Misshandlungen wahrend meiner Geburt kein Wort
sprechen wollen. Dann aber bemerkte ich, dass es dem
Weltgeist mit Inbrunst nach meinem Kommentar diirs-
tete. Anfangs straubte ich mich erfolgreich, und um
meinen ganzen Widerwillen zu demonstrieren, lallte
ich stetig wiederholend verschiedene Silbenfolgen. Aus
meinen monothematischen Ausfuhrungen erwuchs aber
schon bald die Problematik, dass meine diversen Ge-
geniiber ebenfalls in sehr idiotische Wiederholungen so-
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gar noch der allerkleinsten Sinneinheiten mir gegeniiber
verfielen. Geradezu unertraglich empfand ich obendrein
das dazukommende aufgesetzte Lacheln aus bizarr ver-
zerrten Gesichtern. Bereits damals beschlich mich eine
vage Ahnung, dass ich uberwiegend von hinsichtlich ih-
rer geistigen Fahigkeiten eher schlichten Charakteren
umgeben war. Um wenigstens das dauernde Angestam-
meltwerden zu unterbinden, erhob ich schliefSlich doch
meine Stimme.

Da ich mich lange mit der Stubenfliege und diese sich
mit mir beschéaftigt hatte, war es mehr als naheliegend,
dass ich dem Tier einen Namen gab. Ich nannte meinen
Freund mit den schillernden Fliigeln und den haarigen
Beinen «Monna». Laut und deutlich sprach ich den aus
mir selbst geschopften Namen fur das Lebewesen in das
Zimmer hinein und befand die Bezeichnung fur richtig
und gelungen. Das Tier, dessen Reich die Zimmerluft,
die blanke Fensterscheibe und unterschiedlichste Ober-
flachen von Dingen waren, liel$ ein kurzes Brummen ver-
nehmen und sauste voller Dankbarkeit direkt vor meiner
Nase vorbei.

WEeil ich kurz nach dem Herrn Jesus geboren worden
war, stand da, wo ich nach der Schmach meiner Geburt
lag, bestimmt auch ein Weihnachtsbaum, dessen zeit-
weises Leuchten und Kugelgeflunker meiner Aufmerk-
samkeit nicht entgangen war. Man mag es nicht zu mei-
nen grolsten Geistesleistungen rechnen, dass ich durch
den Eindruck des heidnischen Gelichtgeblinks und wohl
mehr noch durch den Schock des Geborenwerdens mich
selbst, sobald ich die Stubenfliege benamst hatte, als
«Thissi Lichtbaum» bezeichnete. So also hatte ich aus
Not und Grinden des Selbstschutzes begonnen zu spre-
chen. Sollte ich aber geglaubt haben, dass ich mich da-
mit weiteren Demitigungen erfolgreich entzogen hatte,
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ware das ein Irrtum in der Dimension eines Ozeans ge-
wesen.

Von einem Tag auf den anderen endete die Zeit der
Harmlosigkeit. Ich sals plotzlich aufrecht in einer Art
Spezialstuhl, aus dem ich mich mit eigener Kraft nicht
befreien konnte. Vor mir auf dem Tisch stand ein Plas-
tikteller mit einem Bauch unten, der hohl gewesen ist.
Dort hinein war heilses Wasser gefiillt worden. Im Tel-
ler schwammen vor einem bedrohlichen Kartoffelgebir-
ge Kohlrabibrocken in einer undefinierbaren, griin schil-
lernden Tunke. Es roch entsetzlich. Ich fragte mich, was
diese Installation zu bedeuten hatte, und fand keine Ant-
wort.

Meine eigene Mutter erklarte mir, dass es sich hierbei
um mein Mittagessen handle. Das konnte nur ein Witz
sein, oder eine Verwechslung. Ich betrachtete skeptisch
den dickwandigen Teller und die zweifelhaften Speisen
darin und gewann die Uberzeugung, dass es keinen Gott
auf einem Planeten geben konnte, auf dem so etwas wie
Kohlrabi wuchs. Dann sagte die Frau, die mir mit jedem
Augenblick fremder wurde, mit kalter Stimme, dass ich
mindestens flinfundsiebzig Prozent von der Speise es-
sen misste. Vorher diirfte ich den Tisch nicht verlassen.
Ich protestierte lautstark und wollte wissen, warum ich
nicht weiterhin aus den Trinkwarzen saugen durfte, ob
die Briste denn leer seien. Als Antwort schob die mir
nun unbekannte Frau einen Teil Kartoffeln und Gemi-
se auf meine Seite des Geschirrs und macht mir unmiss-
verstandlich klar, dass ich diese Menge zu vertilgen hat-
te. Vorher ware ein Verlassen von Tisch und Raum nicht
vorstellbar.
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Der strenge, mitleidlose Blick verriet mir, dass es die
Warterin ernst meint. Jetzt wurde mir auch langsam klar,
warum sich im Bauch des Tellers heifSes Wasser befand.
Wenn der Delinquent Schwierigkeiten hatte, die obsku-
ren Lebensmittel ziigig in seinen Mund zu schaffen, zu
kauen und zeitnah zu schlucken, wurde der Verzogerung
entsprochen, indem man den Schlangenfrals kiinstlich
warm hielt. Um die Demiitigung noch weiter zu treiben,
befand sich am inwendigen Boden des Folterwerkzeuges
die Abbildung eines recht agilen Donald Duck, der sich
mit ganzer Kraft seines Lebens erfreute. Als Lohn fiir das
Hineinwirgen der gekochten Beleidigung glotzte einen
also der amerikanische Vogel an. Ich habe die infantile
Ente ohne Hose immer gehasst.

Ich begriff, dass es in der Sache keinerlei Handlungs-
spielraume gab. Wenn ich nicht essen wiirde, musste ich
vor dem Teller sitzen bleiben.

Ich sah meine Spielgefahrten sich fragen, warum ich
denn nicht mehr kame. Tage vergingen, und ich blie-
be verschwunden. Die Kameraden wollen es nicht glau-
ben, immer wieder fragen sie sich und andere, ob ich
denn nicht irgendwo aufgetaucht sei. Aber niemand hat-
te mich gesehen. Ich safSe Tag und Nacht vor dem Kohl-
rabigemiise. Ein Freund hatte sich dann eines Tages viel-
leicht ein Herz gefasst, vielleicht ware es Reinhard ge-
wesen, mit dem war ich schon in Windeln durchs grii-
ne Gras gerobbt. Wir waren schon Kumpels in der Zeit,
als noch undefinierbare Gerausche aus unseren Mund-
chen kamen. Er wohnte in einem Haus in unserer StralSe,
hundert Meter runter rechts. Reinhard wéare der Sache
auf den Grund gegangen und hatte an unserer Haustur
geklingelt. Die Mutter hatte das Fenster geoffnet und
gefragt, was es gabe. Reinhard hatte gegrulst und ge-
sagt, er wolle sich nur mal erkundigen, ob ich krank sei,
weil er mich schon langer nicht mehr gesehen habe. Die
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Mutter hatte dann geantwortet, dass es mir bestens gin-
ge, ich miisse nur im Haus bleiben, weil ich noch immer
nicht den Kohlrabi gegessen habe, den sie extra fiir mich
gekocht hatte. Dann hatte sie sich verabschiedet und das
Fenster geschlossen. Reinhard ware wieder nach Hause
gegangen.

Spater waren Reinhard und die anderen eingeschult
worden. Hatten Dezimalzahlen und den Tanz der Bie-
nen kennengelernt. Immer wieder hatten sie sich ge-
fragt, wo ich denn bleibe, und mein Fehlen bedauert. Am
Kinn waren ihnen Haare gewachsen, Campari Orange
hatten sie getrunken und lyrische Satze in wohlgeform-
te Ohrmuscheln gefliistert. Wahrenddessen sal8 ich vor
dem Kohlrabi und den Kartoffeln. Die Genossen hatten
Fuhrerscheinprufungen gemacht, Dachwohnungen aus-
gebaut und sich scheiden lassen, und den Kindern aus
erster Ehe hatten sie erzahlt, dass sie einmal einen gu-
ten Freund hatten, der von einem Tag auf den anderen
nicht mehr aufgetaucht sei, weil er sich weigerte, das
von seiner Mutter gekochte Mittagessen aufzuessen. Ich
ware mit dem seltsamen Stuhl verwachsen. Graue lan-
ge Haare hingen mir vom Kopf, fast mein ganzes Leben
lang hatte ich auf ein paar Stiickchen Kohlrabi und Kar-
toffeln geschaut ... Das dachte ich, wahrend ich auf mei-
nem Stithlchen sals. Es half also alles nichts. Ich legte mir
eine Technik fiir die Situation zurecht, die sich noch o6f-
ter wiederholen sollte: Ich atmete dreimal schwer durch
und gabelte mir die verhasste Speise ohne zu atmen in
den Mund, kaute und schluckte schnell, um meine Ge-
schmacksnerven so wenig wie moglich zu belasten.

Ich mochte die Kochkiinste meiner Mutter durch-
aus nicht schlechtreden. Vielleicht war mein kulinari-
sches Fassungsvermogen in dieser fruhen Phase meiner
Existenz einfach noch uberfordert. Vielleicht konnte ich
den Kohlrabi in seiner geschmacklichen Dichte einfach
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nicht begreifen. Eventuell war die Mutter auch einge-
schrankt durch die Kiichensituation an sich. Wir nann-
ten das Kochraumchen familienintern auch die «Kombi-
se», denn die Verhaltnisse waren so begrenzt, dass die
Mutter, nicht zuletzt wegen ihrer barocken Korperfiille,
sich nur mit aulSerster Not hineinzwangen konnte. Wenn
sie zum Beispiel das Salz aus dem Hangeschrank links
entnehmen wollte, um das Gericht im Topf auf dem Herd
rechts zu wurzen, vermochte sie sich nur noch mit Mu-
he um die eigene Achse zu drehen. Nicht selten kam es
vor, dass sich meine Erzeugerin derartig im Mobiliar ver-
keilte, dass der Vater einen Nachbarn verstandigen und
sie die Gefangene dann mit gemeinsamem Kraftaufwand
und unter vielfachen Fliichen aus der engen Falle her-
ausschrauben mussten.

Neben dem Kohlrabi waren die verherrlichend so be-
nannten «Gemusesuppen» fir mich eine immer wieder-
kehrende geschmackliche Grenzerfahrung. Leimartig in
der Konsistenz waren diese Gerichte. Die Ingredienzi-
en entzogen sich im Laufe der Zubereitung konsequent
fortschreitend jeglicher Nachvollziehbarkeit. Sie erfor-
derten einen Verdauungsvorgang, der mehrere Tage an-
dauern konnte.

Keinesfalls ungelobt mochte ich aber die Geschwin-
digkeit lassen, mit der Mama Gerichte zubereitete.
Kaum hatte ich mich an den Esstisch gesetzt und einen
Gedanken gefasst, den ich gerade mit einem weiteren
Gedanken fortfuhren wollte, stand schon da ein frisch
zubereitetes Essen vor mir. Der Preis fiir diese Sportlich-
keit war Mutters eher unkonventionelle Herangehens-
weise an die Speisenbereitung. Ich entsinne mich noch,
wie ich einmal mit Reinhard und anderen Freunden in
ein Brettspiel vertieft war, als plotzlich der Kopf der Mut-
ter iber uns auftauchte und kurz fragte, ob wir die Ge-
selligkeit vielleicht durch einen Kuchen aufwerten woll-
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ten. Dankbar stimmten wir dem freundlichen Angebot
Zu.

«Ich back schnell einen», sprach sie und verschwand
schon in der Halfte des Satzes. Unsere Spielfiguren hat-
ten sich unwesentlich fortbewegt, als schon ein optisch
makelloser Weichselkuchen auf dem Tisch stand. Jeder
schnitt sich ein Stiick ab und biss mit Lust in die darge-
reichte Wonne. Wir kauten und schluckten. Kurz darauf
wunderten wir uns aber ob der ungeahnten Wiurzigkeit
des Obstkuchens. Waren die Weichseln vielleicht verse-
hentlich vor der eigentlichen Reife geerntet worden? Ich
hielt im Kauen inne. Ein Freund hatte das Kauen schon
beendet und liel3 ein fast verspeistes Kuchenstiick wie-
der aus dem Mund fallen. Als ich meine Mutter fragte,
welche Art von Weichseln sie genommen hatte, antwor-
tete sie mir: Die Weichseln waren einwandfrei gewesen.
Der besondere Geschmack resultierte lediglich aus dem
Umstand, dass sie keinen Zucker zur Hand gehabt und
stattdessen Salz verwendet habe.

Dergleichen kam so selten nicht vor. Immer wenn das
Essen von zweifelhafter Provenienz, die Zubereitung be-
sonders lieblos und die Demitigung besonders grols wa-
ren, bin ich nach den Zwangsmahlzeiten zur Oma ins
Erdgeschoss geflohen. Dort unten, gleich rechts neben
der Haustiire, befand sich die Pforte zu ihrem Reich.

Meine Oma sals meist auf einem Sofa, das mit bun-
tem Blumenstoff iiberzogen war. Vor dem Sitzmobel mit
der alteren Dame stand ein Schrank, auf dem der Fern-
seher thronte. Dieser Schrank hatte holzerne Lowenbei-
ne, und es schien, als strecke er seinen intarsienverzier-
ten Bauch selbstbewusst nach vorn. Sein eigentlicher
ratselhafter Schatz befand sich im Inneren. Zwischen
gestapelten Tellern und Tassen, Servietten aus edlem
Stoff und einer silbernen Zuckerdose lagen immer vier
Tafeln feinster Vollmilchschokolade. Manchmal schaute

27



ich heimlich kurz in den Schrank, nur um mich dieser
Unvorstellbarkeit zu vergewissern.

Mutter, Vater, die Schwestern und ich wohnten vom
ersten Stock bis unters Dach. Hier herrschte eine andere
Realitat. Dinge flogen durch die Luft, Worte und Spucke.
Menschen sprangen, rannten und explodierten plotzlich.
Im Erdgeschoss atmete die Zeit erst einmal tief durch,
bevor sie verging. Anders gesagt: In den oberen Stock-
werken hatte eine Tafel Schokolade eine Halbwertszeit
von maximal funf Minuten. Nach zehn Minuten war sie
restlos verschlungen, und niemand vermochte Angaben
dariiber zu machen, wann und ob einmal eine neue Scho-
kolade auftauchen wiirde. Es kam schon selten genug
vor, dass SulSsigkeiten iberhaupt uber die Treppe zu uns
in den ersten Stock gelangten.

Haufig passierte es, dass die Mutter das Haus erbe-
ben lieS mit ihrem Notruf: «Ich habe Unterzucker. Ich
brauche auf der Stelle etwas StufSes, sonst sterbe ich.»
Darauf antwortete der Chor der Schwestern: «Wir lei-
den auch, und zwar schon lange, unter Unterzucker.
Wir brauchen sofort etwas SiilSes, sonst sterben wir in
der nachsten Sekunde.» Im gleichen Moment rannte
die Mutter in die Kiche, zog einen Topfdeckel aus dem
Schrank und klopfte mit einem Kochloffel einen wild
scheppernden Rhythmus, dazu rief sie so laut, dass man
es auch zusammen mit dem Topfdeckellarm noch weit
entfernt horte: «Matthias, komm schnell her, mein klei-
ner Schatz! Ich glaube, wir miissen ganz schnell etwas
tun, damit du nicht in die schlimmste Unterzuckerung
geratst.»

Dann rannte die Mutter mit stampfenden Schritten
die Treppe hinunter, ohne vom Deckeldreschen abzu-
lassen. Ihr hinterdrein riefen die Schwestern zischend:
«Schokolade, Schokolade!» Ich liel$ alles stehen und lie-
gen. Das mit dem Unterzucker musste man mir nicht
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zweimal sagen, und schnell lief ich meinen Geschwis-
tern hinterher. Trommelnd und briillend rannten wir die
Treppe vor unserem Haus hinab. Bevor die Mutter durch
das Tor schritt, warf sie Topfdeckel und Kochloffel hin-
ter sich, ich konnte gerade noch meinen Kopf einzie-
hen, sonst hatte mich das Kochgerat an der Stirn getrof-
fen. Wir sprangen gleichzeitig durch alle vier Tiren in
den Renault, der vor dem Haus parkte, sodass das gri-
ne Auto sich achzend hinkniete. Die Mutter fuhr quiet-
schend los und raste durch die Stadt direkt zum Super-
markt. Wie die wilde Jagd sprangen wir aus dem Auto
und flitzten in das Geschaft, an anderen Regalen vorbei
direkt auf die uns gut bekannte Stelle zu, wo sich der mit
Vollmilchschokolade iiberzogene Puffreis befand. Einer
schnappte die Doppelpackung, die die Erfillung unse-
rer rasenden Leidenschaft enthielt. Die Schwestern und
ich heulten wie ein kleines Wolfsrudel, als die Mutter
an der Kasse die Gotterspeise bezahlte. Alles ging so ra-
sant, dass die Frau hinter der Kasse iiberlegte, ob sie
gerade getraumt habe oder ob sie iiberfallen worden sei.
Wahrend wir noch in das Auto sprangen, rissen wir die
Packung auf, und jedes griff sich schnell ein Stick der
Kostlichkeit. Man horte Kauen und Schlucken und ge-
brummte Laute des Wohlgenusses. Noch bevor der Wa-
gen wieder zu Hause ankam, war die Packung Schoko-
laden-Puffreis restlos vertilgt.

Im krassen Gegensatz zu solchen Verhaltnissen lagen
im Schrank der Oma immer vier Tafeln feinster Schoko-
lade in Gleichmut und geradezu aristokratischer Wirde
iubereinander. Die Schokolade ruhte dort fur den Fall,
dass man einmal gern ein Stiickchen davon verspeisen
wollte. Unter Umstanden verspiirte man den Appetit an
einem Sonn- oder Feiertag, und dann war man versorgt
und musste nicht erst warten, bis wieder ein Laden off-
nete. War eine Tafel verspeist, wurde sie zeitnah durch
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eine neue ersetzt. Es war eine andere Welt, in der meine
Oma lebte.
[...]
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