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Eins
Ich bin nicht mehr gewesen als die erste, verschwom-
mene Silbe einer fernen Ahnung. Als feines Fuzelchen
einer Schuppe von einem Nichts schwebte ich körper-
los in der fernen Weite des Nirgendwo. Aber allein das
Wort «schweben» ist schon maßlos übertrieben. Mir
fehlte alles, und ich bemerkte es nicht einmal. Wenn man
den geringen Dreck unter dem kleinen Fingernagel ei-
nes Verwaltungsangestellten einer Firma, die Büroklam-
mern herstellt, hervorholen und auf ein Fensterbrett le-
gen würde und dann für einen kurzen Moment die Sonne
zwischen den Wolken auftaucht und der kleine Schmutz
einen Schatten wirft, dann war ich ein Hauch davon.
Aber das ist immer noch so übertrieben, dass es mich
eigentlich maßlos ärgert. Die Wahrheit ist, dass ich noch
viel weniger war. Vielleicht könnte man sagen, dass ich
die verdunstete Träne einer Ameise gewesen bin, die ein
kleiner Babywurm auf einem unentdeckten Planeten ein
gutes Stück hinter der Unendlichkeit einmal geträumt
hatte. Im Raum des Möglichen schwebte ich reglos als
fixe Idee an der Grenze zur Unmöglichkeit.

Kurz gesagt: Mir fehlte einfach alles zum Sein, und
selbst das «mir» war nicht vorhanden und von nieman-
dem jemals vorgesehen. Zwischen dem Nachhall dessen,
was schon gewesen ist, und dem lautlosen Flimmern von
dem, was noch kommen wird, steckte ich fest wie ein zu-
gegipster Dübel in der Wand eines Luftschlosses, ohne
Betrübnis oder den Wunsch, dass jemals etwas anders
sein könnte. Aber dann sollte sich alles auf einen Schlag
grundlegend ändern. Jetzt bin ich ein wenig klüger und
kann behaupten, dass es sich damals schon abgezeich-
net hatte. Aber das war weit vor meiner Zeit. Mich traf
die ganze Geschichte komplett unvorbereitet.
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Es müsste nach Ostern passiert sein. Ich bin nicht gut
im Rechnen und nehme an, dass meine Eltern in Öster-
reich beim Skifahren gewesen sind. Der Himmel war so
makellos blau wie der Lack einer Limousine, die gerade
vom Band gelaufen war. Nirgendwo in dieser unendlich
hohen und weiten Bläue war auch nur eine kleine Wolke
zu sehen. Gott höchstpersönlich hatte sich für diese mo-
nochrome Wonne jegliche Trübung, und wäre es auch
nur durch einen kleinen, am Rand angedeuteten Dunst,
kategorisch verbeten.

Die Sonne spielte die Hauptrolle. Sie übertrieb und
schien mit einer derartigen Wucht, dass man sie nicht
lange ansehen konnte, ohne fürchten zu müssen zu er-
blinden. Der Schnee blitzte, glitzte, funkelflimmerte,
strahlte und leuchtete in verschwenderischer Pracht.
Mein Vater fuhr in reinster Alpenluft mit vollendetem
Stil die weiten Hänge hinab. Unter Hunderten, die hier
vom Gipfel hinabrauschten, konnte man ihn mühelos er-
kennen. Mit elegantem Schwung, perfekt parallel gewin-
kelten Beinen, der lässigen Drehung der Schulter und ei-
nem leichten Kräuseln der Mundwinkel tanzte er schwe-
bend die steilsten Abfahrten hinab. Seine stahlblonde
Frisur hatte der Fahrtwind schwungvoll nach hinten ge-
kämmt. Einzelne Härchen, die aus seinen kühnen Kote-
letten herausstanden, waren mit Raureif überzogen. Um
den Hals hatte er ein elegantes Seidentuch gebunden,
wie ein Gentleman aus einer Grafschaft im Osten von
Wales. Sein Lächeln war geheimnisvoll und entbehrte
nicht einer gewissen, wohldosierten Frechheit. Er hat-
te ein Kreuz wie ein mächtiger Hirsch, und sein Geweih
waren seine blauen, leuchtenden Augen. Egal ob Steil-
hang, Buckelpiste oder Ziehweg, mein Vater fuhr wie
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ein nobler Zauberer mit seinen beiden Zauberstöcken in
geschmackvoller Geschwindigkeit. Höchste Höhen und
steilste Hänge konnten ihn nicht schrecken, sondern zo-
gen ihn förmlich an.

Meine Mutter blieb im Tal und vertrieb sich den Tag
an kurzen Liften, die Anfänger des Wintersports auf klei-
ne Hügel hinaufzogen. Ihre Art und Weise, bergab durch
den Schnee zu fahren, war durchaus zweckdienlich, man
hätte es aber auch rustikal nennen können. Mutters
hauptsächliches Anliegen bestand darin, bei der Abfahrt
nicht zu stürzen. Sie fürchtete Verletzungen. Aber noch
mehr scheute sie die Anstrengung, sich von ganz allei-
ne wieder aufrichten zu müssen, wenn sie aus der Bahn
und in den Schnee geraten war. Ganz schlank ist mei-
ne Frau Mama nie wirklich gewesen. Aber sie war auch
nicht dick, sondern auf eine barocke Art verschwende-
risch prall. Ihr Fleisch war fest und das Blut, das in
ihren Adern floss, glühend in zügelloser Leidenschaft.
Ihr Busen war legendär in seiner ganzen einzigartigen
Pracht. Diese unbegreiflichen Brüste schafften es bin-
nen Sekunden, das Selbstbewusstsein junger Frauen
aus guten Familien mit fundierter Bildung, Hochschul-
abschluss und integrem Freundeskreis, Frauen zudem,
die man ohne jeden Zweifel als optisch reizvoll bezeich-
nen konnte, unwiederbringlich auszulöschen. Männer
aus den verschiedensten Teilen der Welt, Geistesmen-
schen, Handwerker, Beamte und Ofenbauer verbrachten
damals ganze Abende in verrauchten Wirtshäusern in
endlosen Diskussionen über die vollen Melonen meiner
Mutter. Meine Mutter wusste um deren Wirkmacht und
richtete trotzdem rücksichtslos Verheerung mit den Din-
gern an. Kollateralschäden nahm sie billigend in Kauf.

Die Zauberkraft ihres Vorbaus resultierte neben der
Formschönheit aber eben auch aus der eigentlich re-
gelwidrigen Größe der Ballone. Damit einher ging dann
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auch ein stattliches Gewicht, in dem wohl der eigentli-
che Grund lag, dass meiner Mutter viel darum zu tun
war, beim Wintersport nicht zu stürzen. Es muss ein-
fach sehr mühsam gewesen sein, die beträchtliche Erd-
anziehungskraft auf die gewichtigen Glocken zu über-
winden und sich nach einem Sturz wieder in die auf-
rechte Position zurückzuversetzen. Dazu kommt, dass
meiner Mutter an Unterhaltung mit den Mitmenschen
sehr viel mehr gelegen war als am Skifahren. Genau wie
schon der Busen alle Formate sprengte, wollte sich auch
ihr Mundwerk in keinster Weise schüchtern zurückhal-
ten. Sie plapperte ganztägig und radikal. Diese von ihr
so genannten «Unterhaltungen» meiner Mutter bestan-
den hauptsächlich darin, dass sie ihrem jeweiligen Ge-
genüber schillernde Einblicke in ihre unkonventionelle
Lebensführung gab. Die Welt war ihre Bühne, und meine
Mutter hatte den meisten Text. Und wenn das Publikum
mal nicht bei der Sache war, forderte sie durch verbale
Lautstärke die Konzentration zurück.

Während mein Vater in formvollendeter Schönheit
von einer Bergspitze zur nächsten wedelte, brüllte mei-
ne Mutter die Talniederung zusammen. Im Drang nach
Gründlichkeit und wegen des Rentierens versuchte mein
Erzeuger, im Urlaub möglichst flächendeckend das ge-
samte Skigebiet abzufahren. Die Investition in eine
Mehrtageskarte für die Liftanlagen musste sich auszah-
len, das gebot ihm seine protestantische Sparsamkeit.
Pausen hielt er aus diesem Grund gerne sehr knapp, die
Fahrten mit Bergbahn und Lift nutzte er geschickt, um
schnell die selbstgeschmierten Brötchen zu vertilgen.
Diese zwei mit Butter bestrichenen Semmelhälften, in
deren Mitte zwei Scheiben Wurst oder Käse geschmack-
voll ruhten, waren in eine Serviette gehüllt und harrten
ihrer Verspeisung in Vaters Wimmerl, der Gürteltasche,
die er sich um den Bauch geschnallt hatte. In selbiger
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befanden sich immer griffbereit zwei Gletschereisbon-
bons, drei in ganz dünnes Papier gewickelte israelische
Feigen, zwölf Blätter dreilagiges Klopapier und feinster
englischer Schnupftabak in einem kleinen, durchsichti-
gen grünen Fläschchen. Hatte er an einem Tag einmal
für seine Verhältnisse schon viel Strecke abgefahren,
gönnte er sich einen Moment Rast auf einer Bergspitze.
Dann zog er seine schwarzen Handschuhe aus, klemmte
sie zwischen die Beine, klopfte zwei kleine, dunkle Häuf-
chen aus dem grünen Behältnis auf seinen behaarten
Handrücken, neigte seine stattliche Nase langsam und
saugte dann blitzschnell mit resolutem Geräusch den lin-
ken Tabakshügel ins linke Nasenloch und den rechten
Tabakshügel ins rechte. Und verschloss, so schnell hat
einer nicht «blubb» gesagt, die kleine Nasenpulverfla-
sche, verstaute sie im Wimmerl, streifte die Handschuhe
über, holte Schwung, stieß sich mit seinen Stöcken ab
und sauste zischend davon.

Meiner Mutter war solcher Ehrgeiz gänzlich fremd.
Das Gleiten auf den Skiern war für sie Mittel zum Zweck.
Gegen Ende des Tages erfreute sich der Vater an der
Vielzahl der Berge, die er hinaufgegondelt und hinunter-
gefahren war, und meine Mutter empfand Genugtuung,
weil inzwischen nahezu das gesamte Skigebiet ihre Le-
bensgeschichte kannte und bereits ihr unbekannte Men-
schen aufgrund der Erzählungen begannen, sie auf der
Straße zu grüßen.

In diesem Bild von der Mutter und dem Vater, von
Schnee, Himmel und Bergen, fehlen eigentlich noch die
Großmutter und die beiden Schwestern. Das Ausbleiben
der Großmutter an dieser Stelle der Geschichte ist leicht
erklärbar. Die Großmutter fuhr nicht auf Skiern und ist
vermutlich niemals in ihrem Leben irgendwelche Berge
hinabgefahren. Sie hat die Eltern auch niemals zum Ski-
fahren begleitet. Wir können uns die Oma zeitgleich auf
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ihrem Sofa in der guten Stube vorstellen. Sie sitzt da und
horcht in das Haus hinein, und sie hört nicht viel. Viel-
leicht gluckert die Heizung im Keller, aber nur ganz lei-
se. Vielleicht weht ein Wind ganz sachte durchs Geäst ei-
nes Baums im Garten. Der Nachbarshund bellt kurz, ei-
ne Amsel schimpft. Die Großmutter hört besonders gern
den großen, geradezu symphonischen Klang dessen, wo-
von man sonst so gar nichts hört. Sie lauscht und ge-
nießt die eindrucksvolle Stille, die entstanden ist, weil
die Tochter mit ihrem enormen Sprech- und Brülldrang
in der Ferne weilt. Die Großmutter ist entzückt davon,
wie leise die Welt sein kann, und das ist alles, was man im
Augenblick über sie sagen kann. Und die beiden Schwes-
tern? Vielleicht waren sie in diesem Urlaub zugegen. Ich
halte es nicht für ausgeschlossen, aber ich möchte an
dieser Stelle nicht von ihnen schreiben. Sie wurden jetzt
ja zumindest schon einmal erwähnt, das reicht vollkom-
men, und ich werde noch früh genug von den Schwes-
tern erzählen.

Die letzte Gondel war den Berg hinabgefahren. Der
Vater stieg aus den Skistiefeln und hängte die Strümp-
fe an die dafür aufgespannten Wäscheleinen im Hei-
zungsraum der Pension. Die Mutter hatte an dem Tag
in verbaler Hinsicht schon viel geleistet und erlebt und
bemalte ihre Lippen mit Lippenstift. Die Sonne mach-
te Platz für den Mond und seine Kumpel. In der Pensi-
on roch es nach Pfannkuchensuppe, und die beiden ver-
speisten ihre Halbpension. Dann, in der Nacht, als Va-
ter und Mutter schon schliefen, zogen Wolken auf. Dich-
ter Nebel verhüllte die Welt, und dicke Schneeflocken
fielen vom Himmel. Am nächsten Morgen in der Früh
hatte mein Vater gleich nach dem Aufstehen aus dem
Fenster des Doppelzimmers geschaut und hoffnungs-
voll geraunt: «Das reißt noch auf. Das wird schon. Da
oben sehe ich schon wieder freien Himmel.» Aber sein

11



Aus-dem-Fenster-Schauen, seine Beschwörungsformeln
in das Schneegestöber hinein sollten nichts bewirken. Es
zog sich an diesem Morgen immer mehr zusammen.

Mit leichtem Schmerz, dass die Skiliftkarte für heu-
te gänzlich unbenutzt verfiel – es muss ihm vorgekom-
men sein, wie wenn man aus Geldscheinen Papierschif-
fe faltet und sie dann den Fluss hinunterfahren lässt – ,
vertilgte mein Vater sein Frühstück. Sein Kaffee schme-
cke heute ein bisschen bitter, befand er. Meiner Mut-
ter schmeckte der Kaffee eigentlich sehr gut. Sie goss
Milch dazu und mochte es, wie die dunkle Flüssigkeit
dabei heller wurde. Einmal nicht Ski fahren zu müssen
erschien ihr keineswegs unangenehm. Sie schnitt mit
Schwung das Brötchen auseinander, schmierte Butter
darauf, verteilte großzügig Erdbeermarmelade darüber
und biss mit Lust und Krachen ein Stück heraus. Mit
einer Spur Marmelade im Mundwinkel lächelte meine
Mutter meinen Vater an. Mein Vater verstand erst gar
nicht, wie man sich über die widrigen klimatischen Be-
dingungen, die jegliche Ausübung des Wintersports ver-
eitelten, mit einem geradezu schamlosen Lächeln hin-
wegverlustieren konnte.

Dann waren die Brötchen verspeist und der Kaffee
getrunken. Das Wetter blieb schlecht. Ende der sechzi-
ger Jahre gab es unter solchen Umständen in den Win-
tersportgebieten nicht viele Möglichkeiten der Kurzweil,
insbesondere am Vormittag. Meine Eltern gingen also
zurück auf ihr Pensionszimmer. Mein Vater schaute viel-
leicht noch einmal sehnsüchtig zum Fenster hinaus, und
dann zog meine Mutter den Vorhang zu und den Vater
in ihre Arme. Und dann küsste sie ihn, dass es schnalz-
te, und er küsste zurück, und Finger fuhren den Nasen-
bogen entlang, zwirbelten Haar, rieben den Hals, öff-
neten das Hemd. Die Skihosen flogen im hohen Bogen
durch das Zimmer. Spucke mischte sich mit Spucke, am
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Ohrläppchen wurde geleckt, am Busen gesaugt. Verär-
melt, gegnietscht, gesaugleckt und der andere eingeat-
met. Jetzt lächelte vielleicht auch mein Vater. Das Skige-
biet, die Liftkarte, das Gewicht der Welt und eines brau-
nen Wollstrumpfes verschwanden wie Kandiszucker in
einer Tasse Darjeelingtee, gingen unter im schmelzen-
den Brausen der rasenden Lust.

Das Weib saugschlingt den Mann wie eine reißen-
de Strömung. Wie eine Lawine gewitterrast der Mann
in das Weib. Die Lust kocht, und in einer Explosion
schießt aus dem Unterleiberknoten ein heller leuchten-
der Pfeil durch die Decke des Pensionszimmers, durch
weitere Stockwerke und Dach. Glühendrot rast er durch
die Schlechtwetterwolken. Grün zischt das Geschoss der
Liebe durch die Umlaufbahnen der Planeten. Strahlt
gelb, knallt knapp an der Sonne vorbei und weiter, hinter
der Unendlichkeit trifft die weiße Spitze den Kern mei-
ner Wahrscheinlichkeit, rast in einem weiten Regenbo-
gen mit der möglichen Existenz zurück zum Ausgangs-
punkt. Wandelt sich aus hellem Weiß in Gelb, dann Grün,
fuhr der Mutter durch All und Luft und Hausgebälk rot
glühend in den Unterleib hinein.

So wurde ich möglicherweise gezeugt. In einer Mi-
schung aus schlechtem Wetter, Langeweile und Unacht-
samkeit.

Ich war jetzt ein kleines bisschen. Viel weniger als eine
Löffelspitze Joghurt. Aber doch schon da, ich wuchs und
wuchs heran, und alles war wunderbar. Ich schwappte
in angenehm warmer Brühe einfach umher. Ab und zu
gluckerte etwas, oder ein tiefer Bass ließ mich wohlig
von oben bis unten vibrieren. Wenn mich etwas störte,
weil es zu arg schwappte oder ein Sound mir missfiel,
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trat oder boxte ich einfach mit Schmackes ein paar Mal
gegen die Wand. Sofort selige Ruhe. Keiner wollte etwas
von mir, keine Termine, Vorwürfe oder Prüfungen. So
hätte das bis in alle Ewigkeit weitergehen können, wenn
es nach mir gegangen wäre.

Der Bauch meiner Mutter war jetzt über alle Maßen
groß. Er war derartig groß, dass die Brüste meiner Mut-
ter nach oben abstanden. Die Rundung darunter war
so exorbitant, dass meine Mutter nur noch breitbeinig
watscheln konnte. In der Stadt wurde viel und oft über
den Bauch der Mutter gesprochen. Fremde Menschen
baten meine Mutter, ihren Bauchumfang mit Maßbän-
dern vermessen zu dürfen. Die Ergebnisse wurden in
Bücher eingetragen. Nach der Verschriftlichung zwei-
felten die Menschen die Zahlen an und wollten sofort
eine nochmalige Vermessung ihres Leibumfangs durch-
führen. Anfänglich hatte sich die Mutter das Vermes-
sen noch gern gefallen lassen. Sie stand gern im Mittel-
punkt, und in diesem Fall bedurfte es keinerlei Anstren-
gung ihrerseits. Aber mit der Zeit missfielen ihr die frem-
den Bemühungen, vielleicht auch weil sie begriff, dass
dieses Interesse im Kern nicht ihr selbst galt.

Meinem Vater hatten die ständigen Heimsuchungen
der fremden Menschen mit den Messbändern und den
Büchern von Anfang an nicht behagt. Er suchte deshalb
den Doktor A. auf, um Rat einzuholen. Der Doktor A. war
ein Freund der Familie. In seinem Garten wohnten drei
Schildkröten. Als der Doktor A. sich angehört hatte, was
mein Vater vom Bauch meiner Mutter erzählte, antwor-
tete er, dass er seit geraumer Zeit eine der Schildkröten
vermisse, die schüchternste der drei. Noch bevor erste
Wolken aufzogen, lange vor jedem Regentropfen, ziehe
sie den Kopf in ihren Panzer ein. Sie beschnuppere je-
den Grashalm erst von allen Seiten, bevor sie ihn ganz
vorsichtig verspeise. Wenn der Doktor Besuch habe, zie-
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he sich die Schildkröte zurück. Ihr missfielen alle Sym-
phonien von Beethoven, Schubert und Brahms, einzig
der Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach könne
sie etwas abgewinnen. Der Doktor A. erzählte noch lan-
ge und ausführlich von der Schildkröte, sodass mein Va-
ter den Bauch der Mutter vollkommen vergaß. Nach der
Verabschiedung rief der Doktor A. meinem Vater noch
hinterher, er solle mit meiner Mutter den Roten Berg,
der sich von der Stadt, in der ich aufwachsen sollte, mit
dem Auto in etwa zwanzig Minuten erreichen ließ, hin-
auflaufen.

Als dann mein Vater mit meiner dicken Mutter den
Roten Berg hinaufgelaufen war, geschah es plötzlich,
dass sie das ganze schöne warme Wasser ablaufen lie-
ßen, in dem ich so angenehm schwamm. Dann geht’s halt
trocken weiter, dachte ich mir. Aber da bemerkte ich,
dass sie mich unbedingt rausholen wollten. Das wollte
ich nicht, also wehrte ich mich mit Händen und Füßen.
Es handelte sich allerdings um Profis, die bereits eine
Vielzahl solcher Einsätze hinter sich hatten. Ich mach-
te eine falsche Bewegung. Einer packte mich am Kopf
und zog mich schnell aus dem blutigen Loch im Bauch
meiner Mutter. Schmerzende Helligkeit und eisige Käl-
te umarmten mich gnadenlos. Mir fehlten die Worte. Ich
empfand blankes Entsetzen und brüllte aus Leibeskräf-
ten.

Ich weiß noch, dass dann ein Mann im weißen Kit-
tel auf mich zukam. In seiner Hand hielt er eine größe-
re Schere. Während ich noch überlege, was er mit dem
Ding vorhaben könnte, setzt er schon mit den geöffneten
Scherblättern an meiner Nabelschnur an. Ich will noch
Einspruch erheben und erklären, dass es sich hier um
meine Ernährungskabel handelt, über die ich seit Mona-
ten optimal versorgt werde, und dass ich an der Zweck-
mäßigkeit sowie an der Qualität der Nährsuppe nicht
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das Geringste auszusetzen hätte. Aber mein Entsetzen
ist so groß, dass ich nur massiv schreien kann und mei-
ne Augen schließe, um das Grauen nicht mit ansehen zu
müssen. Der Mann schneidet mein Nährkabel gnadenlos
durch.

Ich rechnete mit dem Schlimmsten, denn es war Tat-
sache und offensichtlich: Diese Ungeheuer waren zu al-
lem fähig. Was würde als Nächstes kommen? Zerhacken,
grillen und verspeisen sie mich?

Sie taten es nicht. Ich wurde gewaschen und in eine
Decke gewickelt. Trotzdem war mein Schreck so groß,
dass ich die folgenden Jahre lang nur Brülllaute von mir
gab und die Benutzung von Sprache gänzlich verweiger-
te.

Jetzt kommt die Stelle, an der meine beiden Schwes-
tern auftreten dürfen. Die eine hat blonde Haare. Das
Blond mag man sich vorstellen wie Vanilleeis, nur oh-
ne die schwarzen kleinen Punkte. Die Backen waren ge-
rötet vor Aufregung, als sie mich begrüßen durfte. Sie
stupste mich leicht am Bauch, und ich griff mit der Hand
die Spitze ihres Zeigefingers. So klein war mein süßes
Händchen damals gewesen. Meine Schwester war er-
griffen und begeistert von meinem überdurchschnittli-
chen Liebreiz und fotografierte mich. Meine Schwester
hat schon immer viel fotografiert. Aber die Prägnanz und
zeitlose Anmut der Porträts von mir bleiben bislang un-
erreicht.

Die andere Schwester hatte schwarze Haare, so dun-
kel wie die schwarzen Tasten des Klaviers, das bei uns
im Klavierzimmer unter dem Dach stand. Die düstere
Schwester lächelte und war ebenfalls ergriffen, als sie
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mich in meiner vollendeten Prächtigkeit erschauen durf-
te.

Die Kunst der finsteren Schwester lag im Sprechen.
An manchen Tagen war sie imstande und sprach dir,
wenn du ungünstig standest, einen ganzen Roman ins
Ohr hinein. Über mein erstes Lächeln hat sie ein Gedicht
verfertigt, das ihr wirklich gut gelungen ist und das ich
hier nicht unerwähnt lassen möchte. Es beschreibt sehr
gut die tief empfundene Freude in unserer Familie, bei
den Verwandten und Bekannten, sowie die Hoffnungen
und die zum Teil wohl auch übersteigerten Wunschvor-
stellungen, die in unserem Städtchen und großen Teilen
des Landes mit dem Anbruch meiner Existenz einhergin-
gen.

Ich kann mich auch noch erinnern, als die Nase mei-
ner Großmutter sehr nah vor meinem Gesicht auftauch-
te. Sie schnüffelte mir über den Kopf, streichelte sanft
über meine malerischen Backen und strahlte Liebe ab
wie ein Kachelofen die Wärme. Im Frühjahr besuchte
mich auch einmal ein Cousin. Er trug eine Sporthose und
Turnschuhe und hatte einen Ball dabei. Er blickte nur
kurz auf mich und musste enttäuscht feststellen, dass ich
noch nicht in der Lage war, mit ihm Fußball zu spielen.
Etwa zwanzig Jahre später habe ich ihn einmal sehr spät
in einer Kinovorstellung getroffen. In dem Film ging es
um einen Familienvater, der sich darum bemühte, sei-
ne Familie auszulöschen. Im Lauf der Geschichte stell-
te sich dann heraus, dass er bereits eine andere Familie
ausgelöscht hatte und auch schon die übernächste Aus-
löschung plante. Ich will damit an dieser Stelle nur an-
deuten, dass der Cousin ein offensichtlich fragwürdiges
Kulturverständnis an den Tag legte, und ich bezweifle,
dass er noch einmal in diesem Roman auftauchen wird.

Zwei Personen hatten offensichtlich ein ausgeprägt
schlechtes Gewissen wegen des unschönen Beginns mei-
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ner Existenz. Am Oberkörper der einen waren zwei
vergrößerte Getränkebehältnisse angebracht, auf denen
sich jeweils eine Trinkwarze befand. Sobald ich meine
Situation bedauerte, unter Hunger oder der Fadheit der
Welt litt, entblößte meine Mutter sofort einen Tank und
steckte mir eine Warze in den Mund. Die Funktion war
selbsterklärend. Ich saugte, und sogleich schoss mir sä-
mige Suppe in den Mund. Ich mochte auch das Geräusch
dabei. Sie mochte den Umstand, dass ich an ihr saugte.
Manchmal hatte ich schon gar keinen Hunger mehr und
saugte dennoch weiter die weiße Sauce, bis es rechts
und links an meinen Mundwinkeln herauslief, einfach
weil es ging. Ein anderes Mal biss ich aus purer Boshaf-
tigkeit in den Nippel. Sie schrie auf vor Schmerzen. Mich
traf keinerlei Sanktion, und ich genoss diesen Zustand.
Ich spürte den Neid der zahlreichen Männer in meinem
Nacken, wenn ich mich an den Brüsten meiner Mutter
labte. Die Männer konnten es einfach nicht begreifen,
dass ich zahnloses Ungeheuer Tag und Nacht Zugriff auf
die wunderbaren Melonen hatte. Ich konnte weder mei-
nen Namen schreiben noch selbständig auf eigenen Bei-
nen stehen, war nicht geschäftsfähig und hatte keinen
Führerschein, trotzdem saugte ich selbstvergessen und
arrogant an den Früchten, von denen sie träumten. Die
blonde und die schwarze Schwester wussten, dass es
nicht nur Milch war, die ich meiner Mutter aus dem Leib
saugte. Und auch mein Vater verstand, ohne es auszu-
sprechen, dass ich fast die ganze Liebe aus seiner Frau
herauszuzelte.

Der Vater war in dieser Zeit für mich nicht mehr als
eine Randfigur, da er mit nur sehr flachen, fast kümmer-
lichen Brüsten ausgestattet war. Diese Person verfüg-
te außer gelegentlichem Streicheln und Transportieren
über keine erwähnenswerten Funktionen. Aber auch er
war bemüht, mir alles recht zu machen. Ich wurde getra-
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gen, gefahren, geschultert, geschuckelt, gekämmt und
geküsst. Manchmal übertrieben sie es. Ich ließ es mir
gefallen und beschloss, es mir die nächste Zeit einfach
nur gut gehen zu lassen. Damit meine ich aber nicht,
dass ich mich einem interessenlosen Müßiggang hingab.
Ganz im Gegenteil erforschte ich die Beschaffenheit mei-
ner selbst sowie der mich umgebenden Welt. Lange Zeit
widmete ich mich der gründlichen Inspektion meines ei-
genen Körpers, insbesondere meiner rechten und linken
Hand. Ich war wie besessen von dem Gedanken, mei-
ne Gliedmaßen durch Dauerbespeichelung selbständig
aufzulösen. Daneben saugleckte ich aber auch an ver-
schiedensten Kleidungsstücken, Decken, Möbeln, Servi-
etten und Fremdfingern mit dem Ziel, mir einen grund-
legenden Einblick über deren Eigenschaften und Tiefen-
struktur zu verschaffen. Über einen längeren Zeitraum
erstreckte sich daneben eine Versuchsreihe, in der ich
mich selbst, beginnend an den eigenen Fingern, aufzu-
essen trachtete.

Auch von immer neuen Experimenten mit der Schwer-
kraft ließ ich mich selbst durch erbitterten Widerstand
nicht abbringen. Mir war es sehr wichtig herauszufin-
den, wie sich Gegenstände verhalten, wenn sie zum Bei-
spiel über Tischkanten geschoben oder auch geschleu-
dert wurden. Hielt sich das leere Glas im Gegensatz zum
vollen Glas noch für einen Moment in der Luft, bevor es
herunterstürzte? Durch welche Benutzung welchen Din-
ges konnten bei Mitgliedern des Familienverbundes wel-
che Art Schrei- oder Brüllgeräusche erzeugt werden?

Neben der konsequenten Zerlutschung der Welt und
der partiellen Zertrümmerung und Verschrammung mir
erreichbarer Teile widmete ich mich auch oft und ausgie-
big der Beobachtung von tierischen Lebewesen, insbe-
sondere der Stubenfliege. Nahezu hörig verfolgte ich die
surrende Kreatur in der Luft sowie am Fensterglas auf-
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und ablaufend, als wäre nichts dabei. Mein Blick drehte
sich in Schleifen und Drehungen den Wegen nach, die
das Fliegentier auf den Gardinen zurücklegte. Tatsäch-
lich krabbelte das Tierchen verschlungene Mandalas
und geometrische Zauberformeln vor meinen gebannten
Äuglein, die nicht ablassen konnten vor dem Verwirr-
spiel. Meine Schwenkungen des Blicks und die damit
einhergehenden elliptischen Schleifen meines Köpfleins
schraubten meinen Kleinkindverstand aus der Fassung,
und lose wackelte er im Kopf herum und schwebte zum
linken Nasenloch heraus. Das Fliegentier schnappte sich
das feine Wölkchen und flog damit im Zimmer herum,
und ich mühte mich, befreit von Sinn und Verstand, ihrer
Bahn nachzusehen. Das flügelige Wesen beabsichtigte
dabei nie einen Schaden und war noch im Flug im hin-
tersten Eck des Zimmers zärtlich mit mir verbunden. In
einer engen Flugkurve ließ es mein feines Verstandes-
wölkchen los und wieder allein weiterschweben. Ich at-
mete mehrere Male hintereinander schwer ein, sodass
sich mein Brustkorb merklich hob, und schnaufte zu gu-
ter Letzt mein loses Seelchen durch das rechte Nasen-
loch wieder in den Hirnkasten zurück.

Als mein Schauen weiter reichte, aus dem Fenster
hinaus zum Baum im Garten, sah ich den Ästen, Zwei-
gen und zartesten Zweiglein zu, wie sie sich in die Welt-
luft streckten und reckten und aus der Erde Wasser und
Kraft saugten noch ins höchste abstehende Holzfinger-
chen hinein. Kahl und stumm war der Baum, weil lan-
ge Winter war, als er anfing, mich in der Chronik seines
Stammes einzutragen. Die Amsel, die auf seinem buckli-
gen Ast gesessen hatte, erzählte mir davon. Ich verstand
ihre Sprache und konnte in Gedanken mit ihr Konversa-
tion betreiben, noch lang bevor ich auch nur ein halbes
Silblein lallen wollte.

20



Es gab aber auch weniger beschauliche Seiten in mei-
nem Leben. Ich führte mich auf wie eine regelrechte
Drecksau. Ich fragte nicht etwa lang: «Entschuldigung,
wo befinden sich hier die Toiletten?» Ich schiss mich ein-
fach voll. Einer von den beiden Trotteln machte mich
dann schon sauber. Und ich brunzte mich an. Angenehm
warm lief mir die Pisse die Beine hinunter. Ein Einfalts-
pinsel trocknete mich sogleich und puderte mir den Hin-
tern, als wär ihm selbst das Missgeschick passiert. Wenn
es zu lange keiner bemerkte, schrie ich. Dann konnte
man die zwei Doldis flitzen sehen.

Es war nicht viel nötig, um die beiden einfach struktu-
rierten Menschen bei Laune zu halten. Ich musste keine
Vorträge über die Weltlage geben, keine komplizierten
Klavier- oder sonstige Kunststücke vorführen, um Vater
und Mutter zu erfreuen. Der Aufwand dafür war wesent-
lich geringer. Jedes Mal, wenn ich reichlich Milch ge-
saugt hatte, nahm mich einer von beiden auf den Arm,
bettete mein Köpfchen an seine Schulter und klopfte mir
zwanghaft auf den Rücken. Ich machte es erst mal eine
Zeitlang spannend, reagierte also gar nicht. Dann rülps-
te ich ausgiebig. Sie freuten sich über alle Maßen, als
hätte ich gerade meine erste selbstkomponierte Oper
vor ausverkauftem Haus dirigiert.

Mehrere Jahre lang hatte ich wegen der schikanö-
sen Misshandlungen während meiner Geburt kein Wort
sprechen wollen. Dann aber bemerkte ich, dass es dem
Weltgeist mit Inbrunst nach meinem Kommentar dürs-
tete. Anfangs sträubte ich mich erfolgreich, und um
meinen ganzen Widerwillen zu demonstrieren, lallte
ich stetig wiederholend verschiedene Silbenfolgen. Aus
meinen monothematischen Ausführungen erwuchs aber
schon bald die Problematik, dass meine diversen Ge-
genüber ebenfalls in sehr idiotische Wiederholungen so-
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gar noch der allerkleinsten Sinneinheiten mir gegenüber
verfielen. Geradezu unerträglich empfand ich obendrein
das dazukommende aufgesetzte Lächeln aus bizarr ver-
zerrten Gesichtern. Bereits damals beschlich mich eine
vage Ahnung, dass ich überwiegend von hinsichtlich ih-
rer geistigen Fähigkeiten eher schlichten Charakteren
umgeben war. Um wenigstens das dauernde Angestam-
meltwerden zu unterbinden, erhob ich schließlich doch
meine Stimme.

Da ich mich lange mit der Stubenfliege und diese sich
mit mir beschäftigt hatte, war es mehr als naheliegend,
dass ich dem Tier einen Namen gab. Ich nannte meinen
Freund mit den schillernden Flügeln und den haarigen
Beinen «Monna». Laut und deutlich sprach ich den aus
mir selbst geschöpften Namen für das Lebewesen in das
Zimmer hinein und befand die Bezeichnung für richtig
und gelungen. Das Tier, dessen Reich die Zimmerluft,
die blanke Fensterscheibe und unterschiedlichste Ober-
flächen von Dingen waren, ließ ein kurzes Brummen ver-
nehmen und sauste voller Dankbarkeit direkt vor meiner
Nase vorbei.

Weil ich kurz nach dem Herrn Jesus geboren worden
war, stand da, wo ich nach der Schmach meiner Geburt
lag, bestimmt auch ein Weihnachtsbaum, dessen zeit-
weises Leuchten und Kugelgeflunker meiner Aufmerk-
samkeit nicht entgangen war. Man mag es nicht zu mei-
nen größten Geistesleistungen rechnen, dass ich durch
den Eindruck des heidnischen Gelichtgeblinks und wohl
mehr noch durch den Schock des Geborenwerdens mich
selbst, sobald ich die Stubenfliege benamst hatte, als
«Thissi Lichtbaum» bezeichnete. So also hatte ich aus
Not und Gründen des Selbstschutzes begonnen zu spre-
chen. Sollte ich aber geglaubt haben, dass ich mich da-
mit weiteren Demütigungen erfolgreich entzogen hätte,
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wäre das ein Irrtum in der Dimension eines Ozeans ge-
wesen.

Von einem Tag auf den anderen endete die Zeit der
Harmlosigkeit. Ich saß plötzlich aufrecht in einer Art
Spezialstuhl, aus dem ich mich mit eigener Kraft nicht
befreien konnte. Vor mir auf dem Tisch stand ein Plas-
tikteller mit einem Bauch unten, der hohl gewesen ist.
Dort hinein war heißes Wasser gefüllt worden. Im Tel-
ler schwammen vor einem bedrohlichen Kartoffelgebir-
ge Kohlrabibrocken in einer undefinierbaren, grün schil-
lernden Tunke. Es roch entsetzlich. Ich fragte mich, was
diese Installation zu bedeuten hatte, und fand keine Ant-
wort.

Meine eigene Mutter erklärte mir, dass es sich hierbei
um mein Mittagessen handle. Das konnte nur ein Witz
sein, oder eine Verwechslung. Ich betrachtete skeptisch
den dickwandigen Teller und die zweifelhaften Speisen
darin und gewann die Überzeugung, dass es keinen Gott
auf einem Planeten geben konnte, auf dem so etwas wie
Kohlrabi wuchs. Dann sagte die Frau, die mir mit jedem
Augenblick fremder wurde, mit kalter Stimme, dass ich
mindestens fünfundsiebzig Prozent von der Speise es-
sen müsste. Vorher dürfte ich den Tisch nicht verlassen.
Ich protestierte lautstark und wollte wissen, warum ich
nicht weiterhin aus den Trinkwarzen saugen durfte, ob
die Brüste denn leer seien. Als Antwort schob die mir
nun unbekannte Frau einen Teil Kartoffeln und Gemü-
se auf meine Seite des Geschirrs und macht mir unmiss-
verständlich klar, dass ich diese Menge zu vertilgen hät-
te. Vorher wäre ein Verlassen von Tisch und Raum nicht
vorstellbar.
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Der strenge, mitleidlose Blick verriet mir, dass es die
Wärterin ernst meint. Jetzt wurde mir auch langsam klar,
warum sich im Bauch des Tellers heißes Wasser befand.
Wenn der Delinquent Schwierigkeiten hatte, die obsku-
ren Lebensmittel zügig in seinen Mund zu schaffen, zu
kauen und zeitnah zu schlucken, wurde der Verzögerung
entsprochen, indem man den Schlangenfraß künstlich
warm hielt. Um die Demütigung noch weiter zu treiben,
befand sich am inwendigen Boden des Folterwerkzeuges
die Abbildung eines recht agilen Donald Duck, der sich
mit ganzer Kraft seines Lebens erfreute. Als Lohn für das
Hineinwürgen der gekochten Beleidigung glotzte einen
also der amerikanische Vogel an. Ich habe die infantile
Ente ohne Hose immer gehasst.

Ich begriff, dass es in der Sache keinerlei Handlungs-
spielräume gab. Wenn ich nicht essen würde, müsste ich
vor dem Teller sitzen bleiben.

Ich sah meine Spielgefährten sich fragen, warum ich
denn nicht mehr käme. Tage vergingen, und ich blie-
be verschwunden. Die Kameraden wollen es nicht glau-
ben, immer wieder fragen sie sich und andere, ob ich
denn nicht irgendwo aufgetaucht sei. Aber niemand hät-
te mich gesehen. Ich säße Tag und Nacht vor dem Kohl-
rabigemüse. Ein Freund hätte sich dann eines Tages viel-
leicht ein Herz gefasst, vielleicht wäre es Reinhard ge-
wesen, mit dem war ich schon in Windeln durchs grü-
ne Gras gerobbt. Wir waren schon Kumpels in der Zeit,
als noch undefinierbare Geräusche aus unseren Münd-
chen kamen. Er wohnte in einem Haus in unserer Straße,
hundert Meter runter rechts. Reinhard wäre der Sache
auf den Grund gegangen und hätte an unserer Haustür
geklingelt. Die Mutter hätte das Fenster geöffnet und
gefragt, was es gäbe. Reinhard hätte gegrüßt und ge-
sagt, er wolle sich nur mal erkundigen, ob ich krank sei,
weil er mich schon länger nicht mehr gesehen habe. Die
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Mutter hätte dann geantwortet, dass es mir bestens gin-
ge, ich müsse nur im Haus bleiben, weil ich noch immer
nicht den Kohlrabi gegessen habe, den sie extra für mich
gekocht hätte. Dann hätte sie sich verabschiedet und das
Fenster geschlossen. Reinhard wäre wieder nach Hause
gegangen.

Später wären Reinhard und die anderen eingeschult
worden. Hätten Dezimalzahlen und den Tanz der Bie-
nen kennengelernt. Immer wieder hätten sie sich ge-
fragt, wo ich denn bleibe, und mein Fehlen bedauert. Am
Kinn wären ihnen Haare gewachsen, Campari Orange
hätten sie getrunken und lyrische Sätze in wohlgeform-
te Ohrmuscheln geflüstert. Währenddessen saß ich vor
dem Kohlrabi und den Kartoffeln. Die Genossen hätten
Führerscheinprüfungen gemacht, Dachwohnungen aus-
gebaut und sich scheiden lassen, und den Kindern aus
erster Ehe hätten sie erzählt, dass sie einmal einen gu-
ten Freund hatten, der von einem Tag auf den anderen
nicht mehr aufgetaucht sei, weil er sich weigerte, das
von seiner Mutter gekochte Mittagessen aufzuessen. Ich
wäre mit dem seltsamen Stuhl verwachsen. Graue lan-
ge Haare hingen mir vom Kopf, fast mein ganzes Leben
lang hätte ich auf ein paar Stückchen Kohlrabi und Kar-
toffeln geschaut … Das dachte ich, während ich auf mei-
nem Stühlchen saß. Es half also alles nichts. Ich legte mir
eine Technik für die Situation zurecht, die sich noch öf-
ter wiederholen sollte: Ich atmete dreimal schwer durch
und gabelte mir die verhasste Speise ohne zu atmen in
den Mund, kaute und schluckte schnell, um meine Ge-
schmacksnerven so wenig wie möglich zu belasten.

Ich möchte die Kochkünste meiner Mutter durch-
aus nicht schlechtreden. Vielleicht war mein kulinari-
sches Fassungsvermögen in dieser frühen Phase meiner
Existenz einfach noch überfordert. Vielleicht konnte ich
den Kohlrabi in seiner geschmacklichen Dichte einfach
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nicht begreifen. Eventuell war die Mutter auch einge-
schränkt durch die Küchensituation an sich. Wir nann-
ten das Kochräumchen familienintern auch die «Kombü-
se», denn die Verhältnisse waren so begrenzt, dass die
Mutter, nicht zuletzt wegen ihrer barocken Körperfülle,
sich nur mit äußerster Not hineinzwängen konnte. Wenn
sie zum Beispiel das Salz aus dem Hängeschrank links
entnehmen wollte, um das Gericht im Topf auf dem Herd
rechts zu würzen, vermochte sie sich nur noch mit Mü-
he um die eigene Achse zu drehen. Nicht selten kam es
vor, dass sich meine Erzeugerin derartig im Mobiliar ver-
keilte, dass der Vater einen Nachbarn verständigen und
sie die Gefangene dann mit gemeinsamem Kraftaufwand
und unter vielfachen Flüchen aus der engen Falle her-
ausschrauben mussten.

Neben dem Kohlrabi waren die verherrlichend so be-
nannten «Gemüsesuppen» für mich eine immer wieder-
kehrende geschmackliche Grenzerfahrung. Leimartig in
der Konsistenz waren diese Gerichte. Die Ingredienzi-
en entzogen sich im Laufe der Zubereitung konsequent
fortschreitend jeglicher Nachvollziehbarkeit. Sie erfor-
derten einen Verdauungsvorgang, der mehrere Tage an-
dauern konnte.

Keinesfalls ungelobt möchte ich aber die Geschwin-
digkeit lassen, mit der Mama Gerichte zubereitete.
Kaum hatte ich mich an den Esstisch gesetzt und einen
Gedanken gefasst, den ich gerade mit einem weiteren
Gedanken fortführen wollte, stand schon da ein frisch
zubereitetes Essen vor mir. Der Preis für diese Sportlich-
keit war Mutters eher unkonventionelle Herangehens-
weise an die Speisenbereitung. Ich entsinne mich noch,
wie ich einmal mit Reinhard und anderen Freunden in
ein Brettspiel vertieft war, als plötzlich der Kopf der Mut-
ter über uns auftauchte und kurz fragte, ob wir die Ge-
selligkeit vielleicht durch einen Kuchen aufwerten woll-
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ten. Dankbar stimmten wir dem freundlichen Angebot
zu.

«Ich back schnell einen», sprach sie und verschwand
schon in der Hälfte des Satzes. Unsere Spielfiguren hat-
ten sich unwesentlich fortbewegt, als schon ein optisch
makelloser Weichselkuchen auf dem Tisch stand. Jeder
schnitt sich ein Stück ab und biss mit Lust in die darge-
reichte Wonne. Wir kauten und schluckten. Kurz darauf
wunderten wir uns aber ob der ungeahnten Würzigkeit
des Obstkuchens. Waren die Weichseln vielleicht verse-
hentlich vor der eigentlichen Reife geerntet worden? Ich
hielt im Kauen inne. Ein Freund hatte das Kauen schon
beendet und ließ ein fast verspeistes Kuchenstück wie-
der aus dem Mund fallen. Als ich meine Mutter fragte,
welche Art von Weichseln sie genommen hatte, antwor-
tete sie mir: Die Weichseln wären einwandfrei gewesen.
Der besondere Geschmack resultierte lediglich aus dem
Umstand, dass sie keinen Zucker zur Hand gehabt und
stattdessen Salz verwendet habe.

Dergleichen kam so selten nicht vor. Immer wenn das
Essen von zweifelhafter Provenienz, die Zubereitung be-
sonders lieblos und die Demütigung besonders groß wa-
ren, bin ich nach den Zwangsmahlzeiten zur Oma ins
Erdgeschoss geflohen. Dort unten, gleich rechts neben
der Haustüre, befand sich die Pforte zu ihrem Reich.

Meine Oma saß meist auf einem Sofa, das mit bun-
tem Blumenstoff überzogen war. Vor dem Sitzmöbel mit
der älteren Dame stand ein Schrank, auf dem der Fern-
seher thronte. Dieser Schrank hatte hölzerne Löwenbei-
ne, und es schien, als strecke er seinen intarsienverzier-
ten Bauch selbstbewusst nach vorn. Sein eigentlicher
rätselhafter Schatz befand sich im Inneren. Zwischen
gestapelten Tellern und Tassen, Servietten aus edlem
Stoff und einer silbernen Zuckerdose lagen immer vier
Tafeln feinster Vollmilchschokolade. Manchmal schaute
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ich heimlich kurz in den Schrank, nur um mich dieser
Unvorstellbarkeit zu vergewissern.

Mutter, Vater, die Schwestern und ich wohnten vom
ersten Stock bis unters Dach. Hier herrschte eine andere
Realität. Dinge flogen durch die Luft, Worte und Spucke.
Menschen sprangen, rannten und explodierten plötzlich.
Im Erdgeschoss atmete die Zeit erst einmal tief durch,
bevor sie verging. Anders gesagt: In den oberen Stock-
werken hatte eine Tafel Schokolade eine Halbwertszeit
von maximal fünf Minuten. Nach zehn Minuten war sie
restlos verschlungen, und niemand vermochte Angaben
darüber zu machen, wann und ob einmal eine neue Scho-
kolade auftauchen würde. Es kam schon selten genug
vor, dass Süßigkeiten überhaupt über die Treppe zu uns
in den ersten Stock gelangten.

Häufig passierte es, dass die Mutter das Haus erbe-
ben ließ mit ihrem Notruf: «Ich habe Unterzucker. Ich
brauche auf der Stelle etwas Süßes, sonst sterbe ich.»
Darauf antwortete der Chor der Schwestern: «Wir lei-
den auch, und zwar schon lange, unter Unterzucker.
Wir brauchen sofort etwas Süßes, sonst sterben wir in
der nächsten Sekunde.» Im gleichen Moment rannte
die Mutter in die Küche, zog einen Topfdeckel aus dem
Schrank und klopfte mit einem Kochlöffel einen wild
scheppernden Rhythmus, dazu rief sie so laut, dass man
es auch zusammen mit dem Topfdeckellärm noch weit
entfernt hörte: «Matthias, komm schnell her, mein klei-
ner Schatz! Ich glaube, wir müssen ganz schnell etwas
tun, damit du nicht in die schlimmste Unterzuckerung
gerätst.»

Dann rannte die Mutter mit stampfenden Schritten
die Treppe hinunter, ohne vom Deckeldreschen abzu-
lassen. Ihr hinterdrein riefen die Schwestern zischend:
«Schokolade, Schokolade!» Ich ließ alles stehen und lie-
gen. Das mit dem Unterzucker musste man mir nicht
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zweimal sagen, und schnell lief ich meinen Geschwis-
tern hinterher. Trommelnd und brüllend rannten wir die
Treppe vor unserem Haus hinab. Bevor die Mutter durch
das Tor schritt, warf sie Topfdeckel und Kochlöffel hin-
ter sich, ich konnte gerade noch meinen Kopf einzie-
hen, sonst hätte mich das Kochgerät an der Stirn getrof-
fen. Wir sprangen gleichzeitig durch alle vier Türen in
den Renault, der vor dem Haus parkte, sodass das grü-
ne Auto sich ächzend hinkniete. Die Mutter fuhr quiet-
schend los und raste durch die Stadt direkt zum Super-
markt. Wie die wilde Jagd sprangen wir aus dem Auto
und flitzten in das Geschäft, an anderen Regalen vorbei
direkt auf die uns gut bekannte Stelle zu, wo sich der mit
Vollmilchschokolade überzogene Puffreis befand. Einer
schnappte die Doppelpackung, die die Erfüllung unse-
rer rasenden Leidenschaft enthielt. Die Schwestern und
ich heulten wie ein kleines Wolfsrudel, als die Mutter
an der Kasse die Götterspeise bezahlte. Alles ging so ra-
sant, dass die Frau hinter der Kasse überlegte, ob sie
gerade geträumt habe oder ob sie überfallen worden sei.
Während wir noch in das Auto sprangen, rissen wir die
Packung auf, und jedes griff sich schnell ein Stück der
Köstlichkeit. Man hörte Kauen und Schlucken und ge-
brummte Laute des Wohlgenusses. Noch bevor der Wa-
gen wieder zu Hause ankam, war die Packung Schoko-
laden-Puffreis restlos vertilgt.

Im krassen Gegensatz zu solchen Verhältnissen lagen
im Schrank der Oma immer vier Tafeln feinster Schoko-
lade in Gleichmut und geradezu aristokratischer Würde
übereinander. Die Schokolade ruhte dort für den Fall,
dass man einmal gern ein Stückchen davon verspeisen
wollte. Unter Umständen verspürte man den Appetit an
einem Sonn- oder Feiertag, und dann war man versorgt
und musste nicht erst warten, bis wieder ein Laden öff-
nete. War eine Tafel verspeist, wurde sie zeitnah durch
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eine neue ersetzt. Es war eine andere Welt, in der meine
Oma lebte.

[...]
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