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Eine Gesellschaft, die zu Emanzipation, Freiheit und Selbsterkenntnis 
aufgebrochen war, leidet heute unter Bevormundung und Repression. 
Wie konnte es dazu kommen? 

Im Zentrum stehen vier Menschen der Generation 1984. Sie kamen in 
die Schule, als die Sowjetunion zerfiel, und wurden unter Präsident 
 Putin erwachsen. Junge Leute aus unterschiedlichen sozialen und fami-
liären Verhältnissen: zum Beispiel Zhanna, deren Vater Boris Nemzow, 
ein prominenter Reformer, mitten in Moskau erschossen wurde. Oder 
Ljoscha, der als schwuler Dozent seine Stelle an der Uni Perm verliert. 
Die große Erzählung von Aufbrüchen und gescheiterten Hoffnungen 
der Jungen wird flankiert von den Bildungsgeschichten des liberalen 
Soziologen Lew Gudkow, der Psychoanalytikerin Marina Arutjunjan 
und des rechtsnationalistischen Philosophen Alexander Dugin.

Fesselnd wie ein Gesellschaftsroman schreibt Bestsellerautorin Ma-
sha Gessen, warum ein Land, das in einem ungeheuren Kraftakt seine 
lähmenden Machtstrukturen abschütteln konnte, zu einem autoritär 
geführten Staat mit neoimperialen Zügen geworden ist.

»Eine so scharfe wie gründliche und leidenschaftliche Analyse des post- 
sowjetischen Russland.« NDR

Masha Gessen, geboren 1967 in Moskau, ist Journalistin und Schrift-
stellerin. Sie schreibt für das Magazin The New Yorker und lehrt am 
Amherst College. Masha Gessen lebt in New York. Bei Suhrkamp er-
schien zuletzt Der Beweis des Jahrhunderts. Die faszinierende Geschichte 
des Mathematikers Grigori Perelman (st 4527).
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DIE ZUKUNFT IST GESCHICHTE
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PERSONEN

Dieses Buch hat sieben Hauptpersonen, die im Verlauf der Erzäh-
lung immer wieder auftreten. Ich verwende für sie eine leicht abge-
wandelte russische Namenskonvention. Wer schon einmal einen
russischen Roman gelesen hat, weiß: Russen haben viele Namen.
Der offizielle Name besteht aus dem vollständigen Vornamen und
dem Vatersnamen. Er wird heute jedoch in der Regel nur noch
bei formellen Anlässen und zur Anrede älterer Personen gebraucht.
Für diemeistenVornamengibt es zahlreiche abgewandelteDiminu-
tivformen. Die meisten Russen haben einen Diminutivnamen, der
ihnen in der Kindheit gegebenwurde und den sie ihr Leben lang bei-
behalten.Oft lässt sichder vollständigeName eindeutig aus demDi-
minutiv erschließen. Ein Sascha heißt zum Beispiel immer Alexan-
der, und eineMascha heißt meistMaria. Kinder werden fast nur im
Diminutiv angesprochen.

Für alle Personen, die nochKinder sind,wenn sie erstmals in der
Geschichte auftreten, gebrauche ich durchgängig dieDiminutivform,
wieMaschaoderLjoscha.Personen,diebeimerstenAuftretenerwach-
sen sind, werdenmit vollständigemVornamengenannt, etwa Boris
oder Tatjana. Ältere Menschen werden durchgehend mit Vor- und
Vatersnamebezeichnet.Nachstehend folgt eineListe derHauptfigu-
ren. Zahlreiche weitere Personen, die im Buch vorkommen, sind
hier nicht aufgeführt, weil sie nur in einzelnen Episoden auftreten.

Shanna (geb. 1984)
Boris Nemzow,Vater
Raissa, Mutter
Dmitri, Ehemann
Dina Jakowlewna, Großmutter



Mascha (geb. 1984)
Tatjana, Mutter
Galina Wassiljewna, Großmutter
Boris Michailowitsch, Großvater
Sergei, Ehemann
Sascha, Sohn

Serjosha (geb. 1982)
Anatoli, Vater
Alexander Nikolajewitsch Jakowlew, Großvater

Ljoscha (geb. 1985)
Galina, Mutter
Juri, leiblicher Vater
Sergei, Stiefvater
Serafima Adamowna, Großmutter

Marina Arutjunjan, Psychoanalytikerin
Maja, Mutter
Anna Michailowna Pankratowa, Großmutter

Lew Gudkow, Soziologe

Alexander Dugin, Philosoph und politischer Aktivist
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PROLOG

Ich habe viele Geschichten über Russland erzählt bekommen und
einige selbst erzählt. Als ich elf oder zwölf war, in den späten
er Jahren, erklärte mir meine Mutter, die UdSSR sei ein totali-
tärer Staat. Sie verglich das sowjetische Regime mit dem national-
sozialistischen – für eine Sowjetbürgerin ein unerhörter Gedanke.
Meine Eltern erzählten mir, das Sowjetregime werde ewig währen
und deshalb müssten wir das Land verlassen.

In den späten er Jahren – ich war inzwischen angehende
Journalistin – geriet das Regime ins Schwanken und sank schließ-
lich zu einem Haufen Schutt zusammen. So lautete jedenfalls die
Geschichte, die damals erzählt wurde. Gemeinsam mit zahllosen
anderen Reportern berichtete ich begeistert vom Aufbruchmeines
Landes zu Freiheit und Demokratie.

Zwanzig Jahre lang habe ich dann den Tod einer russischen De-
mokratie dokumentiert, die niewirklich lebensfähiggewordenwar.
Verschiedene Leute erzählten dazu unterschiedliche Geschichten:
Viele beharrten darauf, Russland habe nur einen Schritt zurück-
gesetzt, nach zwei Schritten vorwärts in Richtung Demokratie. Die
einenmachtenWladimir Putin und den KGB für das Scheitern ver-
antwortlich, andere die angeblicheVorliebe derRussen für die eiser-
ne Hand und wieder andere den rücksichtslosen, anmaßenden
Westen. Es kam ein Zeitpunkt, an dem ich mir sicher war, dass ich
die Geschichte vom Verfall und Untergang des Putin-Regimes
schreiben würde. Bald darauf verließ ich Russland zum zweiten
Mal – diesmal als Erwachsenemittleren Altersmit Kindern.Wie zu-
vormeineMuttermir, so erklärte jetzt ichmeinenKindern, warum
wir nicht in unserem Land bleiben konnten.

Die Umstände sprachen für sich. Die russischen Bürger hatten



seit fast zwei Jahrzehnten immermehr Rechte und Freiheiten einge-
büßt. Im Jahr  begann die Regierung Putin flächendeckend ge-
gen politische Gegner vorzugehen. Sie führte Krieg gegen den inne-
ren Feind und gegen Nachbarländer. Bereits  war Russland in
Georgien eingefallen.  folgten die Annexion der Krim und die
Unterstützung der sogenannten Separatisten in derOstukraine.Die
russische Führung entfesselte einen Informationskrieg gegen Idee
und Wirklichkeit der westlichen Demokratie. Es dauerte eine Wei-
le, bis westliche Beobachter sich klargemacht hatten, was da ge-
schah. Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, Russland in
derWeltpolitik als aggressivenAkteur wahrzunehmen. ImWeltbild
der USA gilt das Land wieder als Reich des Bösen und als existen-
zielle Bedrohung.

Die Repressionen, die Kriege, selbst der Rückfall Russlands in
die alteRolle auf globaler Bühne – all dashat sich vormeinenAugen
abgespielt.Von diesen Geschehnissen wollte ich berichten, aber zu-
gleich auch von dem, was nicht geschehen ist: von der Freiheit, die
nicht ergriffen wurde, und der Demokratie, die nicht erwünscht
war.Wie lässt sich eine solche Geschichte erzählen? Wo lassen sich
Gründe dafür festmachen, dass etwas nicht da ist? Wo beginnen
und mit wem?

Es gibt grob gesagt zwei Arten von Büchern über Russland, die
sich an ein breites Publikum richten: Die einen handeln von den
Mächtigen – den Zaren, Stalin, Putin und ihrem Umkreis. Sie wol-
len erklären, wie das Land regiert wurde und bis heute regiert wird.
Die anderen berichten von »normalen Menschen«, um zu zeigen,
wie es ist, in diesem Land zu leben. Doch selbst die besten journa-
listischen Bücher über Russland – vielleicht sogar gerade sie – ver-
mitteln stets nur einen Teilaspekt, wie die sechs Blinden in der indi-
schen Fabel, die einen Elefanten beschreiben sollen, aber jeweils nur
vom Kopf oder nur von den Beinen berichten. Auch wenn in ande-
renBüchern Schwanz, Rüssel undRumpf beschriebenwerden, gibt
es kaum welche, die zu erklären versuchen, wie das Tier insgesamt
aussieht oder um was für ein Tier es sich eigentlich handelt. In die-
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sem Buch habe ichmir zumZiel gesetzt, das ganze Tier zubeschrei-
ben und zu erklären.

Ich beschloss, mit demNiedergang des Sowjetregimes zu begin-
nen: Die Annahme, dass es »zusammengebrochen« sei, musste hin-
terfragt werden. Des Weiteren beschloss ich, mich auf die Men-
schen zu konzentrieren, für die das Ende der Sowjetunion zu den
frühesten prägenden Erinnerungen gehört: die Generation der An-
fang bis Mitte der er Jahre geborenen Russen. Sie sind in den
er Jahren aufgewachsen, dem vielleicht umstrittensten Jahr-
zehnt der russischenGeschichte. Einigen ist es alsZeit derBefreiung
imGedächtnis geblieben, andere verbinden damit Chaos und Leid.
DieseGenerationhat ihr gesamtes Erwachsenenleben in einemRuss-
land unter der Führung Wladimir Putins verbracht. Bei der Aus-
wahl meiner Protagonisten habe ich auch nach Leuten gesucht, de-
ren Leben sich durch die Repressionswelle im Jahr  drastisch
verändert hat. Dank Ljoscha, Mascha, Serjosha und Shanna – vier
jungen Leuten aus unterschiedlichen Städten, Familien, ja aus un-
terschiedlichen sowjetischen Lebenswelten – konnte ich erzählen,
wie es war, seine Kindheit in einem Land zu verbringen, das sich
öffnete, und in einer Gesellschaft volljährig zu werden, die sich ver-
schließt.

Bei der Recherche hielt ich Ausschau nach Gesprächspartnern,
die »normal« waren – insofern ihre Erfahrungen beispielhaft für
Millionen andere stehen – und zugleich außergewöhnlich: intelli-
gent, leidenschaftlich, zur Selbstbeobachtung fähig und in der La-
ge, ihre Geschichten lebendig zu erzählen. Doch wer das eigene
Dasein in der Welt als sinnvoll erfahren will, braucht Freiheit. Das
Sowjetregime hat denMenschen nicht nur die Möglichkeit genom-
men, frei zu leben, sondern auch die Fähigkeit, wirklich zu verste-
hen, was ihnen vorenthalten wurde und wie das geschah. Es wollte
die persönliche und historische Erinnerung ebenso auslöschen wie
die wissenschaftliche Erforschung der Gesellschaft. Der geballte
Krieg gegendie Sozialwissenschaftenhatte zur Folge, dasswestliche
Wissenschaftler jahrzehntelang besser in der Lage waren, Russland
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zu interpretieren, als die Russen selbst. Sie konnten das Defizit je-
doch nicht ausgleichen, da sie als Außenstehende nur beschränkt
Zugang zu Informationen hatten. Das alles schadete nicht nur
der Wissenschaft, es war vor allem ein Angriff auf die humane Ver-
fasstheit der russischenGesellschaft.Denndiesewurde dadurchder
Werkzeuge und sogar der Sprache beraubt, die sie benötigte, um
sich selbst zu verstehen. Die einzigen Geschichten, die Sowjetruss-
land sich über sich selbst erzählte, stammten von sowjetischen Ideo-
logen.Was kann einmodernes Land über sichwissen, wenn ihmwe-
der Soziologen noch Psychologen, noch Philosophen zur Verfügung
stehen? Und was können seine Bürger über sich wissen? Ich begriff,
dass die einfache Handlung meiner Mutter – das Sowjetregime in
eine Kategorie einzuordnen undmit einem anderen Regime zu ver-
gleichen – ein außerordentliches Maß an Freiheit erfordert hatte.
Diese Freiheit verdankte sich zumindest teilweise der bereits gefalle-
nen Entscheidung zur Emigration.

Um die größere Tragödie zu schildern, den Verlust des Erkennt-
nisinstrumentariums, suchte ich nach Gesprächspartnern, die in
der sowjetischen und postsowjetischen Zeit versucht hatten, sich
dieses Instrumentarium anzueignen. So wurde die Besetzung um
einen Soziologen, eine Psychoanalytikerin und einen Philosophen
erweitert.Wenn jemand das nötige Handwerkszeug hat, um einen
Elefanten zu definieren, dann sie. Sie sind keine »normalen Men-
schen« – die Geschichte ihres Kampfes um die Wiederbelebung ih-
rer Disziplin ist nicht repräsentativ. Und ebenso wenig sind sie
»Mächtige«. Sie sind diejenigen, die versuchen zu verstehen. In der
Putin-Ära sind die Sozialwissenschaften mit neuen Methoden un-
terworfen und herabgewürdigt worden, und meine Protagonisten
sahen sich vor völlig neue, unmögliche Entscheidungen gestellt.

Beim Zusammenfügen all dieser Geschichten habe ich mir vor-
gestellt, ich arbeite an einem umfangreichen faktografischen rus-
sischen Roman, der sowohl die individuellen Tragödien darstellen
soll als auch die Ereignisse und Ideen, die sie geprägt haben. Ich
wollte zeigen, wie es war, in den vergangenen dreißig Jahren in
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Russland zu leben – und zugleich erzählen, wie Russland selbst in
dieser Zeit gewesen ist und wie es wurde, was es heute ist. Ich hoffe,
dass das vorliegende Buch diesem Anspruch gerecht wird. Und
auch der Elefant hat seinen kurzen Auftritt (siehe S. ).
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BORN IN THE USSR





1

JAHRGANG 1984

MASCHA

Am siebzigsten Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberre-
volution nahm die Großmutter, eine Raketenforscherin, Mascha
mit in die Kirche St. Johannes der Krieger im Zentrum Moskaus,
um sie dort taufen zu lassen. Mascha war dreieinhalb – etwa drei
Jahre älter als alle anderen Kinder, die an diesem Tag dort waren.
Ihre Großmutter Galina Wassiljewna war fünfundfünfzig und da-
mit etwa so alt wie die meisten anderen Erwachsenen. Sowjetische
Frauen gingen mit fünfundfünfzig in Rente, und fast alle hatten in
diesem Alter bereits Enkelkinder. Aber sie waren nicht alt genug,
um sich an eine Zeit zu erinnern, in der die Religion in Russland
offen und stolz praktiziert wurde. Galina Wassiljewna hatte bis vor
kurzem nicht groß über Religion nachgedacht. Ihre eigene Mutter
war zur Kirche gegangen undhatte sie taufen lassen. Sie selbst hatte
Physik studiert. Als sie ihren Abschluss machte, gab es an den so-
wjetischen Hochschulen noch keinen Pflichtkurs über die »Grund-
lagen des wissenschaftlichen Atheismus« – er wurde erst einige Jahre
später flächendeckend eingeführt. Trotzdem hatte man ihr beige-
bracht, dass Religion das Opium des Volkes sei.

Als Erwachsene hatte sie ihr Leben zum großen Teil damit ver-
bracht, an Objekten zu arbeiten, die in direktem Gegensatz zur Re-
ligion standen: Sie warenmateriell, kein bisschenmystisch, und sie
flogen in denWeltraum. Zuletzt war sie bei der wissenschaftlichen
ProduktionsvereinigungMolnija (»Blitz«) tätig gewesen, wo die so-
wjetische Raumfähre Buran (»Schneesturm«) entwickelt wurde. Sie
hatte die mechanische Vorrichtung entworfen, mit der die Besat-
zung nach der Landung die Tür öffnen konnte. Die Arbeit an der



Raumfähre war fast abgeschlossen. Ein Jahr später würde sie ihren
ersten Flug antreten. Es war ein unbemannter Testflug, der erfolg-
reich verlief. Aber der Buran sollte danach nie wieder fliegen. Die
Finanzierung für das Projekt versiegte. Der Mechanismus, mit
dem sich die Tür der Raumfähre nach der Landung von innen öff-
nen ließ, wurde nie benötigt.

Galina Wassiljewna hatte schon immer ein feines Gespür für
subtile Änderungen der Stimmungen und Erwartungen in ihrer
Umgebung gehabt. In einem Land wie der Sowjetunion, wo Leben
oder Tod davon abhängen konnten, ob man wusste, woher der
Wind weht, war diese Fähigkeit äußerst nützlich. Obwohl in ihrem
Berufsleben alles bestens zu stehen schien – es war ein Jahr vor dem
Flug des Buran –, merkte sie, dass sich ein Riss im Fundament der
einzigen Welt zeigte, die sie kannte, der Welt, die auf dem Primat
des Materiellen beruhte. Um die entstandene Kluft zu füllen, be-
durfte es anderer Ideen – oder, besser noch, eines anderen Funda-
ments. Es war, als hätte sie geahnt, dass das handfeste und unmys-
tische Objekt, an dem sie ihr Leben lang gearbeitet hatte, außer
Gebrauch kommen und eine metaphysische Leere hinterlassen
würde.

Man hatte ihr – wie dem ganzen Land und der ganzen Welt –
erzählt, die Bolschewiki hätten die organisierte Religion besiegt.
Doch Galina Wassiljewna wusste, dass das nicht ganz stimmte, im-
merhin hatte sie mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens in der Sowjet-
union verbracht. In ihrer Kindheit, in den Dreißigern, hatten die
meisten Erwachsenennoch offen gesagt, dass sie an Gott glaubten.

Die neue Generation sollte völlig frei von Religion und anderen
abergläubischen Vorstellungen aufwachsen – und auch das Leid,
um dessentwillen Religion notwendig war, sollte es nicht mehr ge-
ben. Als GalinaWassiljewna neun Jahre alt war, begann der Zweite
Weltkrieg. Die Deutschen rückten so schnell vor und die sowjeti-
sche Führung wirkte so hilflos, dass außer Gott nichts mehr blieb,
woran man glauben konnte. Sehr bald schon schien die Sowjet-
regierung die russisch-orthodoxe Kirche zu akzeptieren. Von nun
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