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Eine Gesellschaft, die zu Emanzipation, Freiheit und Selbsterkenntnis
aufgebrochen war, leidet heute unter Bevormundung und Repression.
Wie konnte es dazu kommen?

Im Zentrum stehen vier Menschen der Generation 1984. Sie kamen in
die Schule, als die Sowjetunion zerfiel, und wurden unter Prasident
Putin erwachsen. Junge Leute aus unterschiedlichen sozialen und fami-
lidaren Verhaltnissen: zum Beispiel Zhanna, deren Vater Boris Nemzow,
ein prominenter Reformer, mitten in Moskau erschossen wurde. Oder
Ljoscha, der als schwuler Dozent seine Stelle an der Uni Perm verliert.
Die grofSe Erziahlung von Aufbriichen und gescheiterten Hoffnungen
der Jungen wird flankiert von den Bildungsgeschichten des liberalen
Soziologen Lew Gudkow, der Psychoanalytikerin Marina Arutjunjan
und des rechtsnationalistischen Philosophen Alexander Dugin.

Fesselnd wie ein Gesellschaftsroman schreibt Bestsellerautorin Ma-
sha Gessen, warum ein Land, das in einem ungeheuren Kraftakt seine
lahmenden Machtstrukturen abschutteln konnte, zu einem autoritar
gefuhrten Staat mit neoimperialen Ziigen geworden ist.

»Eine so scharfe wie griindliche und leidenschaftliche Analyse des post-
sowjetischen Russland.« NDR

Masha Gessen, geboren 1967 in Moskau, ist Journalistin und Schrift-
stellerin. Sie schreibt fir das Magazin The New Yorker und lehrt am
Ambherst College. Masha Gessen lebt in New York. Bei Suhrkamp er-
schien zuletzt Der Beweis des Jahrbunderts. Die faszinierende Geschichte
des Mathematikers Grigori Perelman (st 4527).
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PERSONEN

Dieses Buch hat sieben Hauptpersonen, die im Verlauf der Erzah-
lung immer wieder auftreten. Ich verwende fiir sie eine leicht abge-
wandelte russische Namenskonvention. Wer schon einmal einen
russischen Roman gelesen hat, weif$: Russen haben viele Namen.
Der offizielle Name besteht aus dem vollstandigen Vornamen und
dem Vatersnamen. Er wird heute jedoch in der Regel nur noch
bei formellen Anlassen und zur Anrede alterer Personen gebraucht.
Fir die meisten Vornamen gibt es zahlreiche abgewandelte Diminu-
tivformen. Die meisten Russen haben einen Diminutivhamen, der
ithnen in der Kindheit gegeben wurde und den sie ihr Leben lang bei-
behalten. Oftlasst sich der vollstandige Name eindeutig aus dem Di-
minutiv erschliefen. Ein Sascha heifdt zum Beispiel immer Alexan-
der, und eine Mascha heif$t meist Maria. Kinder werden fast nur im
Diminutiv angesprochen.

Fur alle Personen, die noch Kinder sind, wenn sie erstmals in der
Geschichte auftreten, gebrauche ich durchgingig die Diminutivform,
wie Mascha oder Ljoscha. Personen, die beim ersten Auftreten erwach-
sen sind, werden mit vollstindigem Vornamen genannt, etwa Boris
oder Tatjana. Altere Menschen werden durchgehend mit Vor- und
Vatersname bezeichnet. Nachstehend folgt eine Liste der Hauptfigu-
ren. Zahlreiche weitere Personen, die im Buch vorkommen, sind
hier nicht aufgefiihrt, weil sie nur in einzelnen Episoden auftreten.

Shanna (geb. 1984)
Boris Nemzow, Vater
Raissa, Mutter
Dmitri, Ehemann
Dina Jakowlewna, GroSmutter
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Mascha (geb. 1984)
Tatjana, Mutter
Galina Wassiljewna, GroSmutter
Boris Michailowitsch, Grofvater

Sergei, Ehemann
Sascha, Sohn

Serjosha (geb. 1982)
Anatoli, Vater

Alexander Nikolajewitsch Jakowlew, GrofSvater

Ljoscha (geb. 1985)
Galina, Mutter
Juri, leiblicher Vater
Sergei, Stiefvater

Serafima Adamowna, GrofSmutter

Marina Arutjunjan, Psychoanalytikerin
Maja, Mutter

Anna Michailowna Pankratowa, GrofSmutter

Lew Gudkow, Soziologe

Alexander Dugin, Philosoph und politischer Aktivist



PROLOG

Ich habe viele Geschichten tber Russland erzahlt bekommen und
einige selbst erzahlt. Als ich elf oder zwolf war, in den spaten
1970er Jahren, erklarte mir meine Mutter, die UdSSR sei ein totali-
tarer Staat. Sie verglich das sowjetische Regime mit dem national-
sozialistischen — fiir eine Sowjetbiirgerin ein unerhorter Gedanke.
Meine Eltern erzahlten mir, das Sowjetregime werde ewig wahren
und deshalb missten wir das Land verlassen.

In den spaten 198oer Jahren — ich war inzwischen angehende
Journalistin — geriet das Regime ins Schwanken und sank schlief3-
lich zu einem Haufen Schutt zusammen. So lautete jedenfalls die
Geschichte, die damals erzahlt wurde. Gemeinsam mit zahllosen
anderen Reportern berichtete ich begeistert vom Aufbruch meines
Landes zu Freiheit und Demokratie.

Zwanzig Jahre lang habe ich dann den Tod einer russischen De-
mokratie dokumentiert, die nie wirklich lebensfahig geworden war.
Verschiedene Leute erzahlten dazu unterschiedliche Geschichten:
Viele beharrten darauf, Russland habe nur einen Schritt zurick-
gesetzt, nach zwei Schritten vorwirts in Richtung Demokratie. Die
einen machten Wladimir Putin und den KGB fiir das Scheitern ver-
antwortlich, andere die angebliche Vorliebe der Russen fur die eiser-
ne Hand und wieder andere den rucksichtslosen, anmafSenden
Westen. Es kam ein Zeitpunkt, an dem ich mir sicher war, dass ich
die Geschichte vom Verfall und Untergang des Putin-Regimes
schreiben wiirde. Bald darauf verlief§ ich Russland zum zweiten
Mal - diesmal als Erwachsene mittleren Alters mit Kindern. Wie zu-
vor meine Mutter mir, so erklarte jetzt ich meinen Kindern, warum
wir nicht in unserem Land bleiben konnten.

Die Umstande sprachen fiir sich. Die russischen Burger hatten
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seit fast zwei Jahrzehnten immer mehr Rechte und Freiheiten einge-
buft. Im Jahr 2012 begann die Regierung Putin flachendeckend ge-
gen politische Gegner vorzugehen. Sie fihrte Krieg gegen den inne-
ren Feind und gegen Nachbarliander. Bereits 2008 war Russland in
Georgien eingefallen. 2014 folgten die Annexion der Krim und die
Unterstiitzung der sogenannten Separatisten in der Ostukraine. Die
russische Fihrung entfesselte einen Informationskrieg gegen Idee
und Wirklichkeit der westlichen Demokratie. Es dauerte eine Wei-
le, bis westliche Beobachter sich klargemacht hatten, was da ge-
schah. Inzwischen ist es zur Gewohnheit geworden, Russland in
der Weltpolitik als aggressiven Akteur wahrzunehmen. Im Weltbild
der USA gilt das Land wieder als Reich des Bosen und als existen-
zielle Bedrohung.

Die Repressionen, die Kriege, selbst der Riickfall Russlands in
die alte Rolle auf globaler Bithne —all das hat sich vor meinen Augen
abgespielt. Von diesen Geschehnissen wollte ich berichten, aber zu-
gleich auch von dem, was nicht geschehen ist: von der Freiheit, die
nicht ergriffen wurde, und der Demokratie, die nicht erwtinscht
war. Wie lasst sich eine solche Geschichte erzahlen? Wo lassen sich
Grunde daftr festmachen, dass etwas nicht da ist? Wo beginnen
und mit wem?

Es gibt grob gesagt zwei Arten von Buchern tber Russland, die
sich an ein breites Publikum richten: Die einen handeln von den
Michtigen — den Zaren, Stalin, Putin und ihrem Umkreis. Sie wol-
len erklaren, wie das Land regiert wurde und bis heute regiert wird.
Die anderen berichten von »normalen Menschen«, um zu zeigen,
wie es ist, in diesem Land zu leben. Doch selbst die besten journa-
listischen Biicher uiber Russland — vielleicht sogar gerade sie — ver-
mitteln stets nur einen Teilaspekt, wie die sechs Blinden in der indi-
schen Fabel, die einen Elefanten beschreiben sollen, aber jeweils nur
vom Kopf oder nur von den Beinen berichten. Auch wenn in ande-
ren Biichern Schwanz, Rissel und Rumpf beschrieben werden, gibt
es kaum welche, die zu erklaren versuchen, wie das Tier insgesamt
aussieht oder um was fiir ein Tier es sich eigentlich handelt. In die-
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sem Buch habe ich mir zum Ziel gesetzt, das ganze Tier zu beschrei-
ben und zu erklaren.

Ich beschloss, mit dem Niedergang des Sowjetregimes zu begin-
nen: Die Annahme, dass es »zusammengebrochen« sei, musste hin-
terfragt werden. Des Weiteren beschloss ich, mich auf die Men-
schen zu konzentrieren, fiir die das Ende der Sowjetunion zu den
frihesten pragenden Erinnerungen gehort: die Generation der An-
fang bis Mitte der 1980er Jahre geborenen Russen. Sie sind in den
1990er Jahren aufgewachsen, dem vielleicht umstrittensten Jahr-
zehntder russischen Geschichte. Einigen ist es als Zeit der Befreiung
im Gedachtnis geblieben, andere verbinden damit Chaos und Leid.
Diese Generation hat ihr gesamtes Erwachsenenleben in einem Russ-
land unter der Fihrung Wladimir Putins verbracht. Bei der Aus-
wahl meiner Protagonisten habe ich auch nach Leuten gesucht, de-
ren Leben sich durch die Repressionswelle im Jahr 2012 drastisch
verandert hat. Dank Ljoscha, Mascha, Serjosha und Shanna — vier
jungen Leuten aus unterschiedlichen Stadten, Familien, ja aus un-
terschiedlichen sowjetischen Lebenswelten — konnte ich erzahlen,
wie es war, seine Kindheit in einem Land zu verbringen, das sich
offnete, und in einer Gesellschaft volljahrig zu werden, die sich ver-
schlief3t.

Bei der Recherche hielt ich Ausschau nach Gesprachspartnern,
die »normal« waren — insofern ihre Erfahrungen beispielhaft fir
Millionen andere stehen — und zugleich auflergewohnlich: intelli-
gent, leidenschaftlich, zur Selbstbeobachtung fahig und in der La-
ge, ihre Geschichten lebendig zu erzihlen. Doch wer das eigene
Dasein in der Welt als sinnvoll erfahren will, braucht Freiheit. Das
Sowjetregime hat den Menschen nicht nur die Moglichkeit genom-
men, frei zu leben, sondern auch die Fahigkeit, wirklich zu verste-
hen, was thnen vorenthalten wurde und wie das geschah. Es wollte
die personliche und historische Erinnerung ebenso ausloschen wie
die wissenschaftliche Erforschung der Gesellschaft. Der geballte
Krieg gegen die Sozialwissenschaften hatte zur Folge, dass westliche
Wissenschaftler jahrzehntelang besser in der Lage waren, Russland
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zu interpretieren, als die Russen selbst. Sie konnten das Defizit je-
doch nicht ausgleichen, da sie als Aulenstehende nur beschranket
Zugang zu Informationen hatten. Das alles schadete nicht nur
der Wissenschaft, es war vor allem ein Angriff auf die humane Ver-
fasstheit der russischen Gesellschaft. Denn diese wurde dadurch der
Werkzeuge und sogar der Sprache beraubt, die sie benotigte, um
sich selbst zu verstehen. Die einzigen Geschichten, die Sowjetruss-
land sich tber sich selbst erzahlte, stammten von sowjetischen Ideo-
logen. Was kann ein modernes Land tiber sich wissen, wenn ithm we-
der Soziologen noch Psychologen, noch Philosophen zur Verfigung
stehen? Und was konnen seine Burger tiber sich wissen? Ich begriff,
dass die einfache Handlung meiner Mutter — das Sowjetregime in
eine Kategorie einzuordnen und mit einem anderen Regime zu ver-
gleichen — ein auflerordentliches Maf$ an Freiheit erfordert hatte.
Diese Freiheit verdankte sich zumindest teilweise der bereits gefalle-
nen Entscheidung zur Emigration.

Um die grofSere Tragodie zu schildern, den Verlust des Erkennt-
nisinstrumentariums, suchte ich nach Gesprachspartnern, die in
der sowjetischen und postsowjetischen Zeit versucht hatten, sich
dieses Instrumentarium anzueignen. So wurde die Besetzung um
einen Soziologen, eine Psychoanalytikerin und einen Philosophen
erweitert. Wenn jemand das notige Handwerkszeug hat, um einen
Elefanten zu definieren, dann sie. Sie sind keine »normalen Men-
schen« — die Geschichte ihres Kampfes um die Wiederbelebung ih-
rer Disziplin ist nicht reprasentativ. Und ebenso wenig sind sie
»Machtige«. Sie sind diejenigen, die versuchen zu verstehen. In der
Putin-Ara sind die Sozialwissenschaften mit neuen Methoden un-
terworfen und herabgewurdigt worden, und meine Protagonisten
sahen sich vor vollig neue, unmogliche Entscheidungen gestellt.

Beim Zusammenfuigen all dieser Geschichten habe ich mir vor-
gestellt, ich arbeite an einem umfangreichen faktografischen rus-
sischen Roman, der sowohl die individuellen Tragodien darstellen
soll als auch die Ereignisse und Ideen, die sie gepragt haben. Ich
wollte zeigen, wie es war, in den vergangenen dreiffig Jahren in
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Russland zu leben — und zugleich erzihlen, wie Russland selbst in
dieser Zeit gewesen ist und wie es wurde, was es heute ist. Ich hoffe,
dass das vorliegende Buch diesem Anspruch gerecht wird. Und
auch der Elefant hat seinen kurzen Auftritt (siche S. 467).
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JAHRGANG 1984

MASCHA

Am siebzigsten Jahrestag der Groflen Sozialistischen Oktoberre-
volution nahm die Groffmutter, eine Raketenforscherin, Mascha
mit in die Kirche St. Johannes der Krieger im Zentrum Moskaus,
um sie dort taufen zu lassen. Mascha war dreieinhalb — etwa drei
Jahre alter als alle anderen Kinder, die an diesem Tag dort waren.
Ihre Groffmutter Galina Wassiljewna war funfundfiinfzig und da-
mit etwa so alt wie die meisten anderen Erwachsenen. Sowjetische
Frauen gingen mit funfundfiinfzig in Rente, und fast alle hatten in
diesem Alter bereits Enkelkinder. Aber sie waren nicht alt genug,
um sich an eine Zeit zu erinnern, in der die Religion in Russland
offen und stolz praktiziert wurde. Galina Wassiljewna hatte bis vor
kurzem nicht grof§ tiber Religion nachgedacht. Ihre eigene Mutter
war zur Kirche gegangen und hatte sie taufen lassen. Sie selbst hatte
Physik studiert. Als sie ihren Abschluss machte, gab es an den so-
wijetischen Hochschulen noch keinen Pflichtkurs tber die »Grund-
lagen des wissenschaftlichen Atheismus« — er wurde erst einige Jahre
spater flichendeckend eingefiihrt. Trotzdem hatte man ihr beige-
bracht, dass Religion das Opium des Volkes sei.

Als Erwachsene hatte sie ihr Leben zum grofSen Teil damit ver-
bracht, an Objekten zu arbeiten, die in direktem Gegensatz zur Re-
ligion standen: Sie waren materiell, kein bisschen mystisch, und sie
flogen in den Weltraum. Zuletzt war sie bei der wissenschaftlichen
Produktionsvereinigung Molnija (»Blitz«) tatig gewesen, wo die so-
wijetische Raumfahre Buran (»Schneesturm«) entwickelt wurde. Sie
hatte die mechanische Vorrichtung entworfen, mit der die Besat-
zung nach der Landung die Tur 6ffnen konnte. Die Arbeit an der
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Raumfahre war fast abgeschlossen. Ein Jahr spater wiirde sie ihren
ersten Flug antreten. Es war ein unbemannter Testflug, der erfolg-
reich verlief. Aber der Buran sollte danach nie wieder fliegen. Die
Finanzierung fir das Projekt versiegte. Der Mechanismus, mit
dem sich die Tir der Raumfahre nach der Landung von innen off-
nen liefS, wurde nie benotigt.’

Galina Wassiljewna hatte schon immer ein feines Gespur fir
subtile Anderungen der Stimmungen und Erwartungen in ihrer
Umgebung gehabt. In einem Land wie der Sowjetunion, wo Leben
oder Tod davon abhangen konnten, ob man wusste, woher der
Wind weht, war diese Fahigkeit duferst nttzlich. Obwohl in ihrem
Berufsleben alles bestens zu stehen schien — es war ein Jahr vor dem
Flug des Buran —, merkte sie, dass sich ein Riss im Fundament der
einzigen Welt zeigte, die sie kannte, der Welt, die auf dem Primat
des Materiellen beruhte. Um die entstandene Kluft zu fullen, be-
durfte es anderer Ideen — oder, besser noch, eines anderen Funda-
ments. Es war, als hatte sie geahnt, dass das handfeste und unmys-
tische Objekt, an dem sie ihr Leben lang gearbeitet hatte, auer
Gebrauch kommen und eine metaphysische Leere hinterlassen
wirde.

Man hatte ihr — wie dem ganzen Land und der ganzen Welt —
erzahlt, die Bolschewiki hatten die organisierte Religion besiegt.
Doch Galina Wassiljewna wusste, dass das nicht ganz stimmte, im-
merhin hatte sie mehr als fiinfzig Jahre ihres Lebens in der Sowjet-
union verbracht. In ihrer Kindheit, in den Dreiffigern, hatten die
meisten Erwachsenen noch offen gesagt, dass sie an Gott glaubten.”
Die neue Generation sollte vollig frei von Religion und anderen
aberglaubischen Vorstellungen aufwachsen — und auch das Leid,
um dessentwillen Religion notwendig war, sollte es nicht mehr ge-
ben. Als Galina Wassiljewna neun Jahre alt war, begann der Zweite
Weltkrieg. Die Deutschen riickten so schnell vor und die sowjeti-
sche Fuhrung wirkte so hilflos, dass aufler Gott nichts mehr blieb,
woran man glauben konnte.” Sehr bald schon schien die Sowjet-
regierung die russisch-orthodoxe Kirche zu akzeptieren. Von nun



