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Wenn ich heute die Augen schliefSe, kommt alles wieder.
Die vertrockneten Reisfelder. Die StrafSe, die in der
Nihe von Battambang durch das Dorf fiibrt. Manner in
Schwarz am gliihend heifSen Horizont.

Ich bin dreizebn. Ich bin allein.

Wenn ich die Augen geschlossen halte, sehe ich den Weg.
Ich weifs, wo sich das Massengrab befindet, hinter
dem Krankenhaus von Mong, ich brauche
nur die Hand auszustrecken:

Die Grube liegt vor mir.

Rithy Panh: Ausloschung






Prolog

Sehr verehrte Frau Gardiner!

Mein Papa feiert bald seinen finfzigsten Geburtstag. Er
will ihn zwar nicht feiern, aber meine Mama sagt, wir
werden. Jeder von uns soll etwas zum Fest beitragen. Ich
mochte meinen Papa mit lhnen Gberraschen.

Kommen Sie am 17. Juni zu uns? Ich bitte Sie herzlich
darum. Das Fest selbst findet am Tag darauf, am Sams-
tag, dem 18. Juni, statt. Sie kdnnen gerne iber das Wo-
chenende bei uns bleiben. Oder auch langer.

Ich bin sehr neugierig auf Sie!

Herzliche GriBe

Jonas

Lieber Jonas,

kann es sein, dass du die falsche E-Mail-Adresse hast? Ich
kenne weder dich noch deinen Vater.

T. Gardiner

Sehr verehrte Frau Gardiner!

Mein Vater ist der, der Sie tagelang durch den Dschungel
getragen hat. Das war vor vielen Jahren. Ich habe die
Geschichte oft gehort, aber nur von meiner Mutter und
Grofimutter, die Sie auch gut kennen. Mein Vater redet
nicht gern dariber. Das finden meine Geschwister und
ich sehr schade. Er sagt, reden iber alte Zeiten ist vergeu-
dete Energie. Und auch, dass er sich nicht mehr so gut
erinnern kann. Vielleicht beginnt er zu erzahlen, wenn
Sie da sind. Das wiinsche ich mir. Sie kénnen seinen Erin-
nerungen auf die Spriinge helfen.

Jonas



Lieber Jonas,
bist du denn Uberzeugt, dass dein Papa sich iber deine

Uberraschung freuen wird?
Liebe GriBe

Liebe Frau Gardiner!

Ich bin mir ganz sicher, dass er sich sehr freuen wird, Sie
zu sehen! Auch meine Mama. Fir sie ist es auch eine
Uberraschung.

Bitte kommen Siel

Jonas

Lieber Jonas,

wie viele Geschwister hast du, und wie alt seid ihre Wo
wohnt ihr2

Liebe Griifle

Liebe Frau Gardiner!

Llea ist zwanzig. Simon ist achtzehn. Ich bin fast zwalf.
Das Haus, in dem wir wohnen, steht hinter dem Haus, in
dem Sie als Kind zwei Jahre lang gewohnt haben. Wenn
Sie wollen, kénnen Sie |hr altes Zimmer haben.

Werden Sie kommen?

Jonas

Lieber Jonas,

ja, ich werde kommen. Ich teile dir noch mit, wann ge-
nau.

Liebste Griife an deine Geschwister und dich,

T. Gardiner



Freitag, 17. Juni 2016

E s dimmerte, als Kim das Haus verlief und hintiber zur
Schlachthiitte ging.

Die Tiir quietschte leise beim Offnen. Er iiberlegte, die
Scharniere sofort zu 6len, doch dafiir hitte er zurtick ins Haus
gehen missen, um aus seiner Werkzeugkiste, die im Keller
stand, das Ol zu holen. Er war unschliissig und hielt, mit ei-
nem Fufl in der Hiitte, mit dem anderen noch drauflen, einen
Augenblick inne. In der letzten Zeit passierte ihm das immer
ofter, manchmal stand er minutenlang da und konnte nicht
reagieren. Sein Kopf fithlte sich leer an in solchen Situationen,
nicht fihig, abzuwédgen und eine schnelle Entscheidung zu
treffen.

Er sah zu den Teichen hintiber und atmete tief durch. Kein
Gerdusch war zu horen, die Tiere schliefen noch. Vorsichtig
schob er die Tiir ganz auf, betrat die Hiitte und schaltete das
Licht ein. Die altmodische holzerne Hangelampe warf ge-
spenstische Schatten.

In einer Ecke standen ein rechteckiger Tisch, bezogen mit
einem Plastiktischtuch, darunter eine Holzkiste mit Deckel
und eine Blechwanne. Er hob den Tisch hoch und platzierte
ihn in die Mitte des Raumes. Beil, Stock und Balken, welche
mittels Schlaufen an Wandhaken hingen, legte er auf den
Tisch, die Holzkiste stellte er links vom Tisch auf den Boden,
den Deckel 6ffnete er. Sie war innen mit dem gleichen Plastik-
tischtuch tapeziert, es zeigte, stark vergilbt und fleckig, ver-
schiedene Obstsorten.

Kim verlief3 die Hiitte wieder und trat an das Teichufer. Den
Erpel, den er ein paar Tage zuvor ausgesucht hatte, fand er
schlafend vor, er fasste schnell und sachte nach ihm, hielt mit
der linken Hand die Beine fest, mit der rechten die Fliigel. Er
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trug das Tier die wenigen Meter zur Hiitte, darin angekom-
men lie3 er die Fliigel los und drehte das Tier, das nun wie
wild mit den Fliigeln schlug, um, sodass es nach unten hing.
Mit der rechten Hand griff er nach dem Stock und schlug dem
Erpel damit auf den Kopf. Das Ganze war eine einzige fliefSen-
de Bewegung.

Das betdubte Tier legte er behutsam auf den Tisch, drapier-
te den Hals tiber den Balken und griff nach dem Beil. Mit ei-
nem gezielten Schlag trennte er den Kopf ab, der jammerlich
aussehend auf den Tisch fiel und neben einer verblassten Bir-
ne liegen blieb. Er legte das Beil zur Seite, nahm das kopflose
Tier hoch, hob es in die Kiste und schloss augenblicklich den
Deckel. Das Ganze hatte nicht einmal eine halbe Minute ge-
dauert. In der geschlossenen Kiste begann die kopflose Ente
Zu rumoren.

Vor ein paar Jahren hatten seine beiden ilteren Kinder gegen
seinen Willen beim Schlachten einer Ente zugesehen. Tagelang
hatten sie nicht aufgehort zu betteln, doch er, der ansonsten ge-
geniiber seinen Kindern nachgiebig war, war hart geblieben. Er
hatte es immer so eingerichtet, dass alles, selbst das Rupfen,
Ausnehmen und Zerlegen der Ente, erledigt war, bevor sie von
der Schule oder vom Kindergarten nach Hause kamen. Wenn
sie Entenfleisch vor sich auf dem Teller liegen hatten, brachten
sie es nicht in Zusammenhang mit den Tieren, die sie von den
Teichen in ihrem Garten kannten. Alles sollte im Verborgenen
geschehen, er allein wollte die Wandlung vom friedlich schwim-
menden Tier auf dem Teich zum fertigen Tischgericht vollzie-
hen. Er war es auch, der am Tag nach der Schlachtung in der
Kiiche stand und Entencassoulet, Gebratene Nudeln mit Enten-
fleisch, Entenbrust mit Orangensof3e, Knusprige Ente mit Wok-
gemiise, Entenkeule mit Apfelrotkraut oder anderes zubereitete,
ansonsten fiihlte er sich fiir die Kiche nicht zustindig.

Seinen Kindern sollte es nicht wie ihm ergehen: Er hatte als
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Junge den Gedanken kaum ertragen, dass das Fleisch, welches
vor ihm lag, bis vor Kurzem eins seiner geliebten Tiere gewe-
sen war. Auflerdem war der Anblick des fallenden Beils und
des herunterkullernden Kopfes mit den brechenden Augen
ohnehin nichts fiir Kinder, war seine Meinung.

Lea und Simon hatten ihren Vater iiberlistet, indem sie den
Wecker stellten und wenige Minuten nach ihm aus dem Haus
schlichen. Sie standen genau in dem Augenblick im Tiirrah-
men der Schlachthiitte, als er die betdubte Ente auf den Tisch
legte und das Beil in die Hand nahm. Kurz tiberlegte er, die
Ente - noch ganz - in die Holzkiste zu sperren, die beiden an
den Armen zu packen und ins Haus zuriickzuzerren. Kim hat-
te keine Lust auf fruchtlose Diskussionen am Kiichentisch
iiber die armen Tiere, und dazu wiirde es kommen, dessen war
er sich sicher. Womoglich erklarten sich die zwei als Konse-
quenz zu Vegetariern, was in einer Familie, in der viel Fleisch
gegessen wurde, frither oder spiter fiir Konflikte sorgen wiir-
de. Ines, seine Frau, wiirde die Laune der Kinder zunéchst un-
terstiitzen, fiir sie extra kochen, schliefSlich aber die Motivati-
on verlieren. Schlecht gelaunt wiirde sie nicht nur an ihnen,
sondern auch an ihm - denn er war in jhren Augen der wahre
Schuldige — herumnorgeln, anstatt zu sagen: »Entweder ihr
esst, was auf den Tisch kommt, oder ihr kocht selbst.« Er
mochte keine Spannungen, keine Streitereien, er konnte damit
nicht umgehen und ging ihnen aus dem Weg.

Wohl oder iibel hatte er sie zusehen lassen miissen, denn er
hatte in dem Moment ebenso wenig Lust, zwei Teenager mit
Gewalt ins Haus zu zerren und ihr hysterisches Aufbegehren
anhoren zu miissen, wihrend er mit dem Kopf bei der Ente
war, die in der Holzkiste zu sich kam. Adrenalingetrinktes
Fleisch schmeckte ihm nicht besonders, auflerdem war ihm
der Gedanke an die Angst des Tieres unertraglich. Verargert
sah er beide an, schiittelte leicht den Kopf, sagte aber nichts.

Sie traten einen Schritt nach vorn. Simon zwinkerte ihm
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noch verschworerisch zu, was so viel bedeutete wie » Wir Man-
ner halten das aus, nicht wahr?«, wihrend er spathalber Leas
Augen verdeckte. Unwirsch zog diese seine Hand aus ihrem
Gesicht. Kim atmete tief durch, hob das Beil hoch und lief3 es
auf den Hals der Ente fallen. Simon grinste, Lea schaute etwas
entgeistert auf den abgetrennten Kopf, welchen er sofort mit
einem Tuch bedeckte, nachdem er das Beil aus der Hand ge-
legt hatte. Sehr schnell hob er das tote Tier in die Kiste und
schloss den Deckel. Als die Gerdusche des sich heftig bewe-
genden, fliigelschlagenden Korpers einsetzten, machte auch
Simon grofie Augen.

»Sie lebt noch«, stammelte er.

»Oh Gottx, fliisterte Lea entsetzt.

»Sie lebt nicht mehr. Das sind nur Muskelkontraktionen.
Das Gehirn ist tot«, erklarte Kim.

Die Gerausche wollten nicht enden. Er schob die beiden zur
Tiir hinaus.

»Wenn du sie nicht in die Kiste sperrst, was wire dann?«,
fragte der Sohn.

Kim zogerte mit der Antwort. »Sie wiirde herumlaufen,
vielleicht auch versuchen zu flattern.«

Die Kinder schauten zwischen der Kiste und ihm hin und
her.

»Wollt ihr mir spéter beim Rupfen helfen?«, fragte er.

»Weif3 nicht, vielleicht«, sagte Simon mit den Schultern zu-
ckend und lief Richtung Haus, Lea folgte ihm, bei ihr glich es
einer Flucht.

Beim gemeinsamen Friihstiick erzdhlten sie ihrer Mutter,
dass die furchtbaren Gerdusche, welche die kopflose Ente in
der Kiste gemacht hatte, wesentlich schlimmer fiir sie gewesen
waren als das Kopfen selbst. Am nichsten Tag weigerten sie
sich, vom Entenfleisch zu essen, woraufhin der Jiingste, Jonas,
natiirlich ebenfalls keines afl. Alles, was seine groflen Ge-
schwister taten, machte er nach. Fast ein Jahr lang schlachtete
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Kim keine Ente. Er kannte die Inkonsequenz seiner Kinder
und wartete ab. Als zu Weihnachten Entenbrust serviert wur-
de, aflen sie sie kommentarlos.

Zwei- bis dreimal im Jahr schlachtete er eine Ente oder einen
Erpel, vor Weihnachten, vor seinem Geburtstag oder dem Ge-
burtstag seiner Frau und manchmal aus irgendeinem anderen
Grund, zum Beispiel, weil Freunde zum Essen eingeladen wa-
ren. Er hitte die Tiere auch von jemand anderem schlachten
lassen konnen, dazu hitte er aber das zu tétende Tier entwe-
der transportieren oder einen Fremden an es heranlassen
miissen, und das widerstrebte ihm, er wollte es keinem unné-
tigen Stress aussetzen, bevor es von der einen Welt in die an-
dere hintibertrat. Es sollte nichts spiiren, einfach nur aus dem
Schlaf nicht mehr erwachen.

Das war auch der Grund gewesen, warum er vor vielen Jah-
ren die Hiitte direkt hinter den Teichen gebaut hatte, er wollte
das Tier nicht weit tragen miissen, bevor er es betdubte.

Auch wollte er nicht jedes Mal von Neuem eine Schlacht-
statte vorbereiten und wegrdumen. Den letzten Anstofl zum
Bau der Hiitte hatte die Entriitmpelungsaktion seiner Schwie-
germutter Monika gegeben. Als er die alten Mobel, die seine
Jugend begleitet hatten und die letzten Jahre oder gar Jahr-
zehnte auf dem Dachboden gestanden waren, vor dem Haus
erblickte, fand er es schade, dass sie beim Sperrmiill landen
sollten.

Vor allem um den Kiichentisch und das Plastiktischtuch
hitte es ihm leidgetan. Der Tisch war das Zentrum des Hauses
gewesen, das Wichtigste hatte sich an ihm abgespielt, dort
wurde gegessen, wurden Hausaufgaben gemacht, gelernt, ge-
spielt, geredet. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie
seltsam er es gefunden hatte, dass kein Mensch jemals den
Tisch zu Gesicht bekam, weil er von einem Plastikbezug bis
vierzig Zentimeter iiber den Boden bedeckt war. Wenn man
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eine kurze Hose trug, spiirte man das kalte, klebrige Material
an den Knien, es fithlte sich grauenhaft an. Metallene Klam-
mern befestigten alle zwanzig Zentimeter das hellgelbe Tuch,
welches linienférmig, immer in der gleichen Reihenfolge, Ap-
fel, Birnen, Kirschen, Marillen und Zwetschgen zeigte. Keine
einzige Obstsorte hatte er gekannt. Auch die Hiangeleuchte aus
Holz, an dem jeder Antiquitdtenhéndler seine Freude gehabt
hitte, war damals im Wohnzimmer gehangen. Vier geschnitz-
te Figuren, zwei Minner, zwei Frauen, saflen zwischen den
Glithbirnen, lief}en die Fiifle baumeln und schauten streng hi-
nunter. Wo auch immer man im Raum gestanden war, man
hatte das Gefiihl gehabt, von ihnen beobachtet zu werden.
Thm hatten sie Angst eingejagt, er hatte sich deshalb nie gern
im Wohnzimmer aufgehalten.

»Schenkst du mir den Tisch, die Lampe und das Tisch-
tuch?«, fragte er seine Schwiegermutter.

»Wozu brauchst du das alte Zeug?«, fragte Monika.

»Ich werde hinter den Teichen eine kleine Hiitte bauen, da-
mit ich in der Gartenhiitte nicht immer alles ausraumen muss,
bevor ich eine Ente schlachte.«

Innerhalb einer Woche hatte er die kleine Hiitte gebaut.
Den Kiichentisch iiberzog er mit dem alten, vergilbten Plastik-
tischtuch, er sollte das Zentrum der Schlachthiitte darstellen.
Auf ihm sollten seine Tiere ihr Leben aushauchen. Kim wusste
im Vorhinein, dass er bei jeder Schlachtung daran denken
wiirde, wie er als Vierzehnjéhriger an dem Tisch gesessen war,
ihm gegeniiber Monika, ihn freundlich anldchelnd, neben ihm
die beiden Madchen, eine ihn neugierig anstarrend, die ande-
re ihm verzweifelte Blicke zuwerfend, weil sie es nicht schaffte,
das fremde Essen hinunterzuwiirgen.
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Kambodscha,
Familie Mey

I ch habe unvorstellbare Dinge getan.

Mit niemandem habe ich je dariiber geredet. Nicht ein-
mal mit den Menschen, die ich liebe und die mir nahestehen.
Ich konnte es nicht ertragen, wenn sie schlecht tiber mich den-
ken oder gar ein Monster in mir sehen. Ich habe Angst, dass
meine Frau und meine Kinder von meiner Vergangenheit er-
fahren, ich weifd nicht, was ich tdte, ich will gar nicht daran
denken. Meine Scham ist ohnehin so grof, und die Reue und
der Hass auf mich selbst lassen mich in vielen Néchten nicht
schlafen. Sie driicken mir die Kehle zu, sodass ich kaum atmen
kann. In solchen Néchten muss ich das Haus verlassen und
meine Ruhe bei einem Spaziergang wiederfinden.

Wenn jemand nach der Zeit der Roten Khmer fragte, ant-
wortete ich jedes Mal, dass ich das Gliick gehabt hatte, nach
dem Tod des Vaters auf einer Entenfarm eingesetzt worden zu
sein. Alleine — das war mein zweites Gliick, betonte ich immer
wieder —, keiner war da, der mich bespitzelte. Ich musste die
Tiere betreuen, schlachten und in das nahe Arbeitslager brin-
gen, wo sie gebraten wurden, um das Essen der Wachmann-
schaft aufzubessern. Sie liebten meine Enten, sagte ich ab-
schlieflend immer, lachte dabei und schdmte mich innerlich.
Mittlerweile fragt schon lange keiner mehr. Ohnehin hatten
nur Kinder gefragt, Erwachsene und iltere Menschen hatten
sich von Anfang an davor gehiitet, {iber diese schreckliche Zeit
zu reden, sie waren nur darauf bedacht gewesen, ein bisschen
Normalitit in ihren Alltag zuriickkehren zu lassen.

Viele machten das, dass sie einfach schwiegen oder sich eine
andere Geschichte zurechtlegten. Was hétten wir auch tun sol-
len? Irgendwie musste das Leben weitergehen.
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Freitag, 17. Juni 2016

achdem der Erpel ausgeblutet war, hob ihn Kim aus der
N Kiste und hingte ihn mit den Beinen an die Leine, die
von einer Ecke zur anderen gespannt war, darunter platzierte
er die Blechwanne. Er ging zum Teich und holte den zweiten.
Ines hatte ihn gebeten, zwei Tiere zu schlachten, man konne ja
immer noch einfrieren, hatte sie gemeint. Er vermutete, dass
sie zum geplanten Geburtstagsfest am nachsten Tag doch
mehr Leute als vereinbart eingeladen hatte.

Am liebsten hitte er das Wochenende einfach iibersprun-
gen.

Bereits im Winter hatte es Diskussionen iiber seinen bevor-
stehenden fiinfzigsten Geburtstag gegeben, Ines hatte sich ein-
fach nicht damit zufriedengeben konnen, dass er diesen Tag
nicht anders feiern wollte als in den Jahren zuvor, namlich mit
einem Abendessen im Kreis der Familie, seine Schwiegermut-
ter Monika und deren Freund Alexander natiirlich einge-
schlossen. Er wusste, fiir sie gehorte es zum Aufrechterhalten
des Scheins einer guten Ehe, einen runden Geburtstag ge-
meinsam mit Freunden zu feiern. Sie hatte nicht lockergelas-
sen und auf sechs Gisten, zusitzlich zur Familie, bestanden,
nach langem Ringen hatte er sich geschlagen gegeben, immer-
hin waren die sechs, die sie aufgezdhlt hatte, Menschen, die er
mochte und denen er einiges zu verdanken hatte. Sie hatte ge-
schickt gewdhlt, das musste er ihr lassen.

Kim machte sich ans Rupfen, Ausnehmen und Abflimmen
der Tiere. Er hoffte, um sieben damit fertig zu sein, Ines hatte
auf einem Familienfriihstiick zu fiinft bestanden. Er bezweifel-
te, dass Simon und Lea rechtzeitig aufstehen wiirden. Vor zwei
Wochen hatte Simon die Matura bestanden und schlief seither
jeden Tag bis zum Mittag, Lea war erst gegen ein Uhr nachts
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von Wien nach Hause gekommen, er hatte ihre Schritte auf
der Treppe gehort.

Kim tauchte den ersten Erpel kurz in das heifle, mit etwas
Spiilmittel versetzte Wasser, setzte sich auf den Stuhl und be-
gann ihn zu rupfen.

Kurz vor sieben war er mit dem Putzen der Schlachthiitte
fertig und betrat mit den gerupften und ausgenommenen Tie-
ren das Haus. In der Kiiche stand die Glastiir offen, und Kim
sah auf der Terrasse zwischen vorwitzigen Amseln eine Ente
herumspazieren. Es war Polly, immer wieder verlief sie die
Teiche und kam ohne Scheu in die Néhe des Hauses. Kim lieb-
te den Anblick, es ging etwas Friedliches davon aus. Von allen
Réumen im Haus mochte er die Kiiche am meisten, besonders
in den frithen Morgenstunden, wenn er sich alleine und unge-
stort dort aufhalten konnte. Der Friihstiickstisch war bereits
gedeckt, festlicher als iiblich, mit Orangensaft, weich gekoch-
ten Eiern, frischen Semmeln, einer Schiissel Obstsalat.

Als er sich im Badezimmer die Hinde wusch, kam Lea ver-
schlafen hereingeschlichen und umarmte ihn.

»Happy birthday, Papa, fliisterte sie an seinem Hals.

Ihre zerzausten Haare kitzelten ihn an Wange und Kinn, ihr
Korper fithlte sich sehnig und anschmiegsam zugleich an. Am
liebsten hitte er sie nicht mehr losgelassen, sie war die einzige
Person, von der er sich gerne umarmen lief. Viel zu schnell
16ste sie sich.

»Wie fiihlt man sich mit fiinfzig?«, fragte sie.

»Nicht anders als mit neunundvierzig.« Er betrachtete sie
voller Stolz. Es gab niemanden auf der Welt, den er so sehr
liebte wie sie. Jedes Mal, wenn sie ein Wochenende zu Hause
verbrachte, schien es, als ginge die Sonne auf.

»Bist du beleidigt, wenn ich nicht zum Friihstiick auftau-
che?«, fragte sie. »Gestern ist es spit geworden, ich mochte
noch eine Runde schlafen. Mama soll nicht bose sein.«

»Schlaf dich gut aus, sagte er lichelnd.
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Sie gab ihm einen Kuss und huschte aus dem Badezimmer,
in der Tiir winkte sie ihm noch einmal zu.

In der Kiiche gratulierte ihm Ines zum Geburtstag, umarm-
te und kiisste ihn, sie wirkte dabei leicht angespannt. Sie be-
schwerte sich dariiber, dass Lea und Simon noch immer tief
und fest schliefen, obwohl vereinbart gewesen war, dass sie an
seinem runden Geburtstag gemeinsam frithstiickten.

»Lass sie schlafen, sagte Kim. »Wir essen ja am Abend ge-
meinsam.«

Die Haustiir fiel ins Schloss, und Jonas kam atemlos herein.

»Wo warst du denn schon so frith?«, fragte Ines.

»Nur schnell im Garten etwas nachschauen.«

»Was denn?«, fragte sie weiter.

Jonas machte eine abwehrende Handbewegung, die er sich
vermutlich bei seinem é&lteren Bruder abgeschaut hatte, setzte
sich und schmierte sich ein Nutellabrot.

»Junger Manng, sagte Ines, »konntest du hoflicherweise
deinem Vater zum Geburtstag gratulieren?«

»Alles Gute, alter Mann, sagte Jonas und biss in sein Brot.

»Da will heute einer besonders cool sein, hm?«, fragte Ines.

»Jep«, machte Jonas, und zu Kim gewandt sagte er kauend:
»Apropos cool, ich habe eine Megaiiberraschung fiir dich,
Papa! Du wirst Augen machen. Bist du neugierig?«

Obwohl er es nicht war, gab Kim ein dhnliches Jep wie sein
Sohn von sich, und dieser nickte zufrieden.

Kim tippte auf etwas Selbstgebasteltes als Geschenk.

»Nur damit du’s weifit: Es war meine Idee. Auch wenn Lea
jetzt so tut, als wire es ihre gewesen, sagte Jonas stolz. »Ei-
gentlich wollte ich alles alleine organisieren, aber ich habe ein
Auto gebraucht.«

»Muss Lea das Geschenk heute abholen?, fragte Ines, die
im Gegensatz zu ihm offenbar sehr neugierig auf dieses Ge-
schenk war.

»Neing, sagte Jonas mit vollem Mund, »sie hat es gestern aus
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Wien mitgebracht und ...« Er stockte und wurde rot. Dem
Zwolfjahrigen fiel es immer noch schwer, Geheimnisse fiir
sich zu behalten.

Ines lachte. »Und wo ist es jetzt? In ihrem Zimmer?«

»Nein«, sagte Jonas verdrgert, »wir haben es versteckt, ihr
findet es nie. Hort auf, mich zu l6chern.«

»Keine Sorge, wir haben nicht vor, danach zu suchen, be-
schwichtigte Ines ihn und tétschelte dabei seine Hand.

Kim wusste, dass sie sich wiirde zuriickhalten miissen, nicht
in Leas Zimmer nachzusehen, was es denn sein konnte, dieses
geheimnisvolle Geschenk, das Jonas seit Wochen beschiftigte
und offensichtlich aufwiihlte. Sie war irritiert dartiber gewe-
sen, dass sie von den Kindern nicht eingeweiht worden war,
fiir gewohnlich war sie es, die alles lenkte und kontrollierte.

Eine halbe Stunde spiter brachen Ines und Jonas auf. Jonas
lief zur Bushaltestelle, um den Schulbus zu erreichen, er be-
suchte das Gymnasium in der benachbarten Kleinstadt. Ines
fuhr mit dem Rad zur Volksschule, an der sie unterrichtete.

Kim zog sich um und stieg gegen acht in sein Auto. Die kiihle,
sterile Atmosphidre umgab ihn wohlig, und er verspiirte Vor-
freude auf die Fahrt. Er lenkte das Auto aus der Garage, fuhr
die schmale Einfahrtstraf3e hinunter, durch P. hindurch und
weiter bis zur Bundesstrafie. Im Gegensatz zu Ines, die es be-
vorzugte, lingere Strecken mit dem Zug zuriickzulegen, war er
gerne mit dem Auto unterwegs. Er hatte dabei das Gefiihl, sich
in einem eigenen, kleinen, sehr vertrauten Kosmos zu befin-
den und damit die Welt beobachtend diese durchschiffen zu
konnen, ohne mit ihr in Kontakt treten zu miissen. Selten hor-
te er Musik, manchmal legte er ein Horbuch ein, wobei histo-
rische Fachbiicher seine Favoriten waren, aber am liebsten
hatte er es still um sich. Er konzentrierte sich auf das Fahren,
auf die Landschaft und hing seinen Gedanken nach, die sich
zumeist um seine Arbeit drehten. Viele Dinge erschienen ihm
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klarer, nachdem er sie wéhrend einer lingeren Autofahrt
durchgekaut hatte.

Wenn wenig Verkehr war, wiirde er in zwei Stunden den
Bauernhof erreichen, den er beziiglich eines Umbaus besichti-
gen sollte. Thomas Weif3, sein Biiropartner, war bei der Ge-
schiftsanbahnung erfolgreich gewesen, und er sollte nun das
Bauprojekt in Augenschein nehmen, um ein Angebot erstellen
zu kénnen. Soviel Kim wusste, war auch ein zweites Architek-
turbiiro im Rennen, doch er machte sich dariiber keine Sor-
gen. Nach Thomas’ Einschitzung - »Das ist so gut wie in tro-
ckenen Tiichern« — wiirden sie den Auftrag an Land ziehen,
und er vertraute ihm, Thomas hatte ein gutes Gespiir fiir Men-
schen.

Kim hatte bewusst den Termin dieser Erstbesichtigung auf
seinen Geburtstag gelegt, damit beschenkte er sich quasi
selbst. Seit einundzwanzig Jahren arbeitete er als Architekt,
seit zehn Jahren war er selbststandig, und von Anfang an hatte
er das Ausloten eines neuen Projekts und das Kennenlernen
eines moglichen neuen Kunden als das Spannendste in seinem
Beruf empfunden. Am Anfang war alles machbar. Traume flo-
gen durch die Luft, sprudelten euphorisch aus dem Mund des
angehenden Bauherrn. Die Stimmung énderte sich meistens
wiahrend der Realisierung. Listige Behordenginge, unvorher-
gesehene Schwierigkeiten, Konflikte mit der Baufirma, Dis-
kussionen mit den Handwerkern, zittrige Knie angesichts der
Kosten zermiirbten fast alle iiber kurz oder lang. Die Stim-
mung auf der Baustelle hing von den Nerven des Bauherrn ab
und, falls diese schwach waren, von Thomas’ Einsatz. Das war
sein Job: Kim den Riicken fur die Entwiirfe - vom Vorentwurf
iiber den Genehmigungsentwurf bis hin zur detaillierten
Zeichnung — und Uberwachung der Bauausfithrung freizuhal-
ten. Thomas fungierte als Vermittler, Verkdufer, Marketing-
fachmann, technischer Zeichner, Sekretdr, Buchhalter, Kun-
denbetreuer, Computerfachmann.
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Jahrelang hatten sie in einem groflen Architekturbiiro in
Linz nebeneinanderher gearbeitet, ohne viel Notiz voneinan-
der zu nehmen. Thomas, sechs Jahre jiinger als Kim, war Mad-
chen fiir alles, da er sein Studium nie abgeschlossen hatte, Kim
betreute kleine Projekte wie Einfamilienhduser und Sanierun-
gen von Altbauten, die von den Chefs als »uninteressant« ein-
gestuft worden waren. All die Auftrage, um die sich niemand
riss, da sie kein Prestige einbrachten, bekam er ab. Er war ein
mittelméafliger Student gewesen und fiihlte sich nun in seinem
Berufsleben ebenso mittelmiflig und unbedeutend, war aber
zufrieden damit. Er wollte kein Stararchitekt sein, er war nicht
der Typ dafiir, er wollte lediglich seine Familie erndahren kén-
nen, und das konnte er. Er schitzte sich gliicklich, sein Studi-
um, das er nur dank Ines’ und Monikas Uberzeugungskunst
nicht abgebrochen hatte, tiberhaupt geschaftt zu haben. Auf-
grund seines Fleifles, seiner Bescheidenheit und der Gabe,
selbst mit dem kompliziertesten und knausrigsten Bauherrn
gut zurechtzukommen, wurde er im Biiro entweder gemocht
oder iibersehen.

Bei einer Weihnachtsfeier fanden Kim und Thomas heraus,
dass sie nicht weit entfernt voneinander wohnten, Thomas
wohnte mit Frau und Tochter in einem Nachbarort von P. Von
da an fuhren sie ab und zu gemeinsam in die Arbeit.

»Lass uns zusammen etwas aufziehen, hatte Thomas nach
einer Weile vorgeschlagen. »Wir wiren ein gutes Team. Du
briitest iiber den Plinen, ich mache Auflendienst und alles an-
dere.«

Vier Monate spéter feierten sie ihr Einstandsfest in einem
gemieteten Biiro, das sich in einer stillgelegten Miihle in P. be-
fand. Der Besitzer, Arthur Bergmiiller, war ein pensionierter
Architekt, Kim kannte ihn, er hatte wihrend des Studiums
zwei Sommer lang bei ihm gearbeitet. Schon damals hatte ihm
die Vorstellung gefallen, in Rdumen zu arbeiten, in denen vor
Jahrzehnten Getreide gemahlen worden war. Vor der Berg-

21



miihle, die ihren Namen der Tatsache verdankte, dass sie am
Fufle eines bewaldeten Berghangs stand, floss ein Bach, der
frither das Miihlenrad betrieben hatte, nun bot der Baum-
und Strauchbewuchs am Ufer schattige Platzchen fiir heifle
Tage, oft war er hier mit Arthur gesessen und hatte tiber die
Sinnhaftigkeit bestimmter Studienfacher diskutiert.

Thomas und Kim richteten das Biiro neu ein. Im Mai 2006
starteten sie in die Selbststdndigkeit. Diesen Schritt hatte sich
Kim schwieriger vorgestellt, doch von Anfang an lief die klei-
ne Firma gut, die Konkurrenz auf dem Land war nicht so grof3
wie in der Stadt. Sie spezialisierten sich zunéchst auf Einfami-
lienhéuser, Generalsanierung von Altbauten, vor allem Bau-
ernhofe, und machten sich so einen Namen, spiter folgten
grofiere Projekte wie Kindergarten, Gasthofe, Freizeitanlagen.
Auch die Zusammenarbeit mit Thomas funktionierte entge-
gen Kims anfinglichen Bedenken einwandfrei, Thomas war
ein ganz anderer Mensch als er, offen, extrovertiert, iiber-
schwinglich. Jeder hatte, neben einer kleinen Kiiche und dem
groflen Atelier mit dem Besprechungstisch, sein eigenes hel-
les, gerdaumiges Biiro, seines war nach vorne ausgerichtet, er
sah den Bach, wenn er aus den Fenstern schaute. Kim hielt
sich gerne im Biiro auf.

Er hatte mehr erreicht, als er jemals zu trdumen gewagt hatte.
Er iibte seinen Traumberuf aus, war sein eigener Chef, lebte
ein erfiilltes Familienleben, hatte drei gesunde Kinder, besafl
ein schones, gerdumiges Haus, das er selbst geplant hatte, und
seit Kurzem eine Wohnung in Wien, in der seine Tochter
wohnte. hm war bewusst, dass ihm diese materiellen Dinge -
sie gaben ihm eine gewisse Sicherheit — wichtig waren.

Und doch sehnte er sich nach dem berauschenden Hochge-
tithl, das er frither, vor zwanzig, fiinfzehn, auch noch vor zehn
Jahren wiahrend lingerer Autofahrten verspiirt hatte, als alles
neu und aufregend gewesen war, die Arbeit, die Firma, als sich
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alles im Aufbau befunden hatte, die Kinder klein gewesen wa-
ren, standig im und um das Haus herum etwas zu richten ge-
wesen war. Es wollte sich nicht einstellen, obwohl er sich sag-
te — sogar laut —, dass alles gut war, wie es war. Das tat er in
letzter Zeit ofter: sich laut vorsagen, dass alles gut war.

Das Hochgefiihl wollte sich auch nicht einstellen, als er aus
dem Auto stieg, obwohl ihm das, was er sah, auf den ersten
Blick ausnehmend gut gefiel: ein alter Bauernhof, dahinter
Wiesen, Wilder, Berge, und am Horizont das Gebirge, beein-
druckend in klarer Schirfe zu sehen. Auch den jungen Besit-
zer fand er duflerst sympathisch, dieser schritt mit ihm das
Grundstiick ab und erzahlte vom geplanten Projekt. Die Ver-
messungen gingen ziigig vor sich, drei Stunden spéter stieg er
ins Auto und trat bei strahlendem Sonnenschein den Riickweg
an, am Nachmittag parkte er vor seinem Biiro, und Arthur
Bergmiiller, der gerade dabei war, den Rasen vor dem Haus zu
méhen, winkte ihm freundlich zu.

»Das war ein perfekter Arbeitstag, sagte Kim zu sich selbst,
als er nach zwei Stunden wieder ins Auto stieg, um nach Hau-
se zu fahren. »Und jetzt freue ich mich auf das Abendessen mit
meiner Familie.«
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Kambodscha,
Siebzigerjahre, Familie Mey

m Februar 1979 sah ich im Fliichtlingslager in Thailand ei-

nen Mann wieder, der wie ich ein Roter Khmer gewesen
war, wir hatten in derselben Gruppe gedient. Sein Name war
Son. Ich war ihm tagelang durch den Dschungel bis nach Thai-
land gefolgt.

Im Biiro, in dem man Antrage auf ein Visum fiir Australien,
Neuseeland, fiir die USA und fiir manche européischen Lén-
der stellen konnte, stand er nur wenige Meter entfernt mit
dem Riicken zu mir. Ich war neugierig auf die Geschichte, die
er der Frau, welche die Antrige austeilte, erzéhlen wiirde,
denn auch ich hatte in den letzten Tagen an meiner Geschich-
te gefeilt. Er nannte seine Hiittennummer im Lager, Name und
Alter und berichtete kurz: »Ich war der Sohn eines Lehrers,
meine Eltern und Geschwister wurden von den Roten Khmer
ermordet, ich habe die letzten vier Jahre in einer Kommune in
der Nihe der Stadt Pursat auf Reisfeldern gearbeitet.«

Ich wusste, dass nichts von dem, was er sagte, der Wahrheit
entsprach, er war keine zwanzig Jahre alt, sondern drei Jahre
alter, noch hatte er je auf einem Reisfeld gearbeitet, er war wie
ich neben dem Reisfeld gestanden und hatte mit dem Gewehr in
der Hand darauf geachtet, dass die Leute wie Tiere in der prallen
Sonne arbeiteten, fortwéihrend gebiickt, ohne jede Pause. Wenn
er jemanden dabei erwischte, wie er Reiskorner in seiner Klei-
dung verschwinden lief3, lag es an ihm, wie er mit ihm verfuhr,
es gab kein Gericht, welches Recht von Unrecht unterschied, es
gab einzig und allein seine Willkiir. Er konnte gnidig sein und
ihn mit einer geringen Strafe — einigen oder auch mehreren
Schldgen — davonkommen lassen, doch wenn er ein paarmal
hintereinander gnédig war, machte ihn das selbst verdichtig.
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Abgesehen davon war Son aus Prinzip nicht gern gnidig, er
hatte Lust am Quélen, und er t6tete gern. Er lief3 die Menschen
niederknien, den Kopf beugen und zertriimmerte mit der
Hinterseite der Axt ihre Schddel. Niederknien bedeutete, ster-
ben zu miissen. Von der obersten Fithrungsschicht war strikt
verboten worden, Munition fiir Hinrichtungen zu verschwen-
den. Diesen Befehl hatte Son in den ersten Wochen des Regi-
mes von seinem Vorgesetzten auf demiitigende Art und Weise
eingebldut bekommen. Darauthin spezialisierte er sich auf das
Toten mit der Axt, sein Talent bestand darin, mit nur einem
einzigen Schlag die richtige Stelle zu treffen. Der Kniende
starb, ohne leiden zu miissen. Damit gab Son stets an: Bei mir
muss keiner leiden! Andere mussten oft ein zweites Mal aus-
holen, und nicht selten passierte es, dass ich Menschen in die
Grube hinunterstief} - das war meine Aufgabe -, die noch
nicht tot waren und die mich von unten herauf verfluchten. Er
bekam den Namen »Genosse Axtkiinstler« verpasst.

Auch ich hatte einen Spitznamen, das war so tiblich unter
den Kameraden, denn alles, was an unser altes Leben erinner-
te, an das Leben vor den Roten Khmer, war verpont. In den
ersten Jahren verpasste man mir scherzhalber den Namen
»Genosse Oktopus«, da ich wie mein Vater hervorragenden
gegrillten Oktopus zubereiten konnte, im letzten Jahr nannte
man mich hinter vorgehaltener Hand »Genosse Schldchter,
da ich die Totungsbefehle lieber mit dem Fischmesser meines
Vaters als mit der Axt ausgefiihrt hatte, denn die Axt war ein
plumpes Werkzeug.

Als sich Son in jenem Biiro umdrehte, erblickte er mich und
wirkte zundchst fassungslos, dann schlug er beschdmt die Au-
gen nieder. Und noch etwas erkannte ich in seinem Gesicht: Er
hatte Angst. Wir sprachen kein Wort miteinander. Er ging zu
dem Tisch, an dem er den Antrag auszufiillen hatte, und setzte
sich schwerfillig auf den Stuhl. In seinen Hénden, die so ge-
schickt die Axt geschwungen hatten, hielt er zitternd den Stift
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und das Blatt Papier. Ich wusste, dass er nicht schreiben konn-
te. Fluchtartig verlief3 ich das Biiro, ich hatte keine Zeit zu ver-
lieren.

Ich stattete seiner Hiitte einen Besuch ab und kramte in sei-
nen wenigen Habseligkeiten herum. Ich brauchte nicht lange,
um zu finden, was ich gesucht hatte. In einem Kleiderbiindel
hatte er das Messer meines Vaters versteckt, ich nahm es an
mich. Als ich Schritte horte, versteckte ich mich hinter der
Tiir. Sie wurde aufgerissen, ich wartete, bis Son eingetreten
war und die Tiir wieder geschlossen hatte, er stand vor mir
und schaute mich tiberrascht an. Ich trat vor ihn hin und
schnitt ihm die Kehle durch. Ich setzte den Schnitt nicht allzu
tief an, sodass er langsam verbluten musste. Ich schaute ihm
die ganze Zeit in die Augen, wihrend er auf den Boden sank
und nach Luft rochelte.

»Das ist fiir meine Familie und die des Franzosen«, sagte
ich.

Als es zu Ende war, verlief3 ich die Hiitte, das Messer ver-
steckte ich unter meinem Hemd. Spiter warf ich es in den
Fluss.

Son war der erste und einzige Mensch, den ich getotet hatte,
ohne dass es mir befohlen worden war.
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Freitag, 17. Juni 2016

s war also Tevi, welche die Kinder eingeladen hatten. Sie
war die grole Uberraschung. Darauf wire Ines nie ge-
kommen.

Einen kurzen Augenblick lang war sie sprachlos, als die ehe-
malige Freundin auf der Terrasse auftauchte, neben ihr der
iibers ganze Gesicht strahlende Jonas, hinter ihr Lea, Simon
und ihre Mutter, die eine Erdbeertorte trug. Sie zwang sich,
nach auflen hin ruhig zu bleiben, und es gelang ihr, schnell
hatte sie sich wieder unter Kontrolle, ihre Fassungslosigkeit
hatte nur wenige Sekunden gedauert.

Ines streckte die Hinde nach Tevi aus. »Tevil«, rief sie. »Ich
glaube es einfach nicht!«

Sie hielten sich an den Hidnden fest und strahlten einander
an.

»Ich freue mich so, dich zu sehen, sagte Tevi mit starkem
amerikanischen Akzent. Sie war es, die zuerst die Hande los-
lief3, um Ines heftig an sich zu driicken.

Jonas, der in die Kiiche gelaufen war, zog seinen Vater gera-
de in dem Moment an der Hand auf die Terrasse, als die zwei
Frauen sich fest umarmt hielten. Ines, der Terrassentiir zuge-
wandt, hatte ihren Mann im Blickfeld, in seinem Gesicht ent-
deckte sie zunidchst nur Verwunderung. Sie war sich sicher,
dass Kim die Frau, deren Riicken und Haare er sah, nicht so-
fort wiedererkannte. Als ihm bewusst wurde, dass es Tevi sein
musste, da sie den Kopf etwas zur Seite neigte, stand er da wie
angewurzelt. Ines sah in den Augen ihres Sohnes Triumph, in
den Augen ihres Mannes bestiirzte Hilflosigkeit, und beides
rithrte sie so sehr, dass auch ihr die Tranen kamen.

Sie sehnte sich danach, das Wochenende iiberspringen zu
konnen.
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Tevi 16ste sich von Ines und drehte sich langsam um. Moni-
ka, Lea und Simon hatten die mitgebrachten Sachen auf den
gedeckten Tisch gestellt und blickten erwartungsvoll auf Kim.
Jonas griff nach seinem Oberarm und sagte aufgeregt: »Das ist
mein Geschenk. Es war meine Idee, Tevi Gardiner einzuladen.
Freust du dich, Papa? Freust du dich?«

Kim nickte mechanisch. Er machte einen Schritt auf Tevi
zu, sagte: »Meine Glite, wie lang ist es her?«, wollte ihre Hand
ergreifen, schien es sich anders zu iiberlegen und umarmte sie
schliefllich steif. Ebenso steif erwiderte sie die Umarmung.
Nachdem er sich geldst hatte, sagte er zu Jonas: »Die Uberra-
schung ist dir wirklich gelungen. Das ist, ja, unglaublich ist
das.«

Monika tibernahm die Fithrung, wofiir Ines ihr dankbar war.
Sie forderte alle auf, sich zu setzen, schenkte jedem Wein ein,
sogar Jonas bekam ein Schliickchen, sprach einen kurzen, lie-
bevollen Toast aus, worauf sich alle zuprosteten, und erzihlte
unbeirrt und freundlich, wihrend sie die Steaks auf den Grill
legte, wie Jonas sie vor wenigen Wochen in das Geheimnis
eingeweiht hatte, dass Lea Tevi vom Flughafen in Wien abge-
holt und spit in der Nacht mit ihr in P. angekommen war.
Ines saf3 Tevi gegeniiber und betrachtete sie verstohlen. Sie
war unbestritten eine Schonheit, nicht alter als vierzig wirkte
sie, das glatte und faltenfreie Gesicht konnte nur das Ergebnis
von Botoxbehandlungen sein. Die schwarze Bluse, die helle,
elegante Hose, die Kreolen, das Armband sahen teuer aus.
Ines kam sich fast schibig vor in ihrem olivgriinen Cordrock
und der drmellosen, cremefarbenen Bluse, die ihre Haut sicher
teigig und ihre Oberarme schwabbelig aussehen liefS. Wenn
sie gewusst hitte, dass ein Gast erwartet wurde, hitte sie etwas
anderes angezogen. Sie war auf ein Abendessen im Familien-
kreis eingestellt gewesen, das Geburtstagsfest fand erst am
néchsten Tag statt, man hatte sich fiir den Samstagabend ent-
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schieden. Lea trug ein elegantes, griines Sommerkleid, wel-
ches Ines noch nie an ihr gesehen hatte, sie hatte die Haare
aufgesteckt und war geschminkt. Fast spiirte sie Verdrgerung
iiber ihre Tochter in sich hochkriechen. Hatte diese ihr nicht
fairerweise einen kleinen Hinweis geben konnen?

»Hey, Mama, heute Abend musst du dich wirklich schick
macheng, hitte sie augenzwinkernd sagen konnen, aber nein,
man lief3 sie ins offene Messer laufen.

Dass etwas im Busch war, hatte sie schon vor Wochen mit-
bekommen, doch sie hatte auf einen umgetexteten Song oder
ein Gedicht oder ein kleines Theaterstiick gehofft. Im letzten
Sommer hatten auf der Geburtstagsfeier ihrer besten Freun-
din deren Kinder ein selbst geschriebenes Stiick aufgefiihrt,
das so humorvoll und gleichzeitig rithrend gewesen war, dass
ihr die Trdnen gekommen waren. In den Semesterferien hatte
sie thren Kindern gegentiber eine Andeutung gemacht: »Euer
Papa wird am 17. Juni fiinfzig, und wir tiberraschen ihn mit
einem kleinen Fest, und ich wiinsche mir - ich verlange von
euch, dass ihr euren Beitrag dazu leistet. Lasst euch etwas Net-
tes einfallen, zum Beispiel ein Lied, ein Gedicht oder einen
Sketch.« Simon hatte augenrollend das Gesicht verzogen, Leas
Kommentar hatte gelautet: »Come on, Mama, Papa hat sicher
keine Lust auf eine Uberraschungsparty, du kennst ihn ja,
nur ihr Nesthdkchen Jonas hatte motiviert und frohlich ge-
sagt: »Ich tiberleg mir etwas.«

Als Lea in den Osterferien zu Besuch war, zog Jonas sie am
ersten Abend in sein Zimmer, wenige Minuten darauf holte
Lea auch Simon in das Zimmer des kleinen Bruders, wo sie bis
spat in die Nacht hinein beisammensafien und diskutierten.
Am darauffolgenden Tag verkiindete Jonas: »Wir haben das
perfekte Geburtstagsgeschenk fiir Papa, und fir dich wird es
auch eine Uberraschung!«

Ines schopfte Hoffnung, sie vertraute auf Jonas™ Talent, an-
dere, in diesem Fall seine dlteren Geschwister, die ihm ohne-
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hin kaum etwas abschlagen konnten, mitreiflen zu kénnen.
Obendrein stand er gerne auf der Biihne, besuchte einen The-
aterkurs in der Schule. Ines war stolz auf ihre drei Kinder, préa-
sentierte sie gerne und hatte im Geiste bereits die Partygaste
angesichts der Auffithrung dahinschmelzen sehen.

Sie musste sich nun eingestehen, dass sie von dieser Uberra-
schung enttduscht war, und schenkte sich ein zweites Glas
Rotwein ein. Der Wein zeigte seine Wirkung, allméahlich legte
sich ihre Aufgewiihltheit, und sie wurde ruhiger. Sie musste
sich auf die neue Situation einstellen. Lange wird sie ja nicht
bleiben, dachte sie, vermutlich iibers Wochenende, und ei-
gentlich bin ich neugierig, wie ihr Leben verlaufen ist. Tevi
trug einen Ehering, sie war also verheiratet. Hatte sie Kinder?
Was machte sie beruflich?

Im Augenblick war Jonas der Star am Tisch. Er erzdhlte aus-
tithrlich, wie er Tevis E-Mail-Adresse ausfindig gemacht hatte.

»Eigentlich war es gar nicht so schwierig. Ich habe bei Goo-
gle nur >Kambodscha« und »Tevi« eingegeben, und schon hat
es einiges ausgespuckt, aber nur Sachen von frither. Dass sie
mit diesem Fotografen Jake Edwards zusammengearbeitet hat.
Dem schreibe ich auf Englisch, ob er mir die E-Mail-Adresse
weiterleiten kann, aber er antwortet nicht. Ich schreibe also
nach zwei Wochen noch einmal eine lingere E-Mail - ich sag’s
euch, Leute, Gott sei Dank gibt es den Google-Ubersetzer! -,
erklare ihm, wer ich bin und wozu ich die E-Mail-Adresse
brauche. Und er antwortet sofort. Ich schreibe also Tevik, er
grinst sie an, sie lachelt zurtick, »eine E-Mail, dass ich sie zum
Geburtstagsfest meines Papas einladen will, und sie schreibt
so etwas Ahnliches zuriick wie: Wer zum Teufel bist du?«

Alle lachen.

»So habe ich das nicht formuliert«, sagte Tevi.

»Ich erkldre das Ganze wieder, und sie sagt zul«, erzihlte
Jonas weiter. »Erst danach habe ich es Lea und Simon erzihlt.«

»Ich war ziemlich beeindruckt von deiner guten Idee, klei-
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ner Bruder, sagte Lea, beugte sich zu ihm und driickte ihm
einen Schmatz auf die Wange, er verzog das Gesicht.

»Und ich war ziemlich tiberrascht von der E-Mail«, sagte
Tevi, »ich stehe gerade im Starbucks, und wéhrend ich warte,
checke ich am Handy meine Mails. Da finde ich eine Nach-
richt von einem Jonas vor, ohne irgendeinen Nachnamen, und
fithle mich ein bisschen verdppelt, auch weil die E-Mail-
Adresse auf jonasmachtfaxen lautet.«

Wieder lachen alle.

»Du hast immer noch diese blode Adresse?«, fragte Ines,
Jonas zuckte lassig mit den Schultern.

»In der zweiten E-Mail habe ich erfahren, dass er euer Sohn
ist«, sagte Tevi, »und da musste ich zusagen. Ich war neugierig
auf euch und eure Kinder. Dass ihr geheiratet habt, habe ich
noch mitbekommen, weil Monika nach der Hochzeit eine An-
zeige mit Fotos an Tante Marie geschickt hat, aber dass ihr
Kinder habt, wusste ich nicht. Auflerdem verbinde ich das
Ganze mit einem Besuch bei einer guten Freundin in Berlin.«

Die Steaks waren fertig, Monika brachte sie an den Tisch, und
sie begannen zu essen.

»Und du arbeitest also tatsidchlich als Architekt«, sagte Tevi
zu Kim. »Ich hétte nie gedacht, dass du dein Studium zu Ende
bringst. Gratuliere zu deiner Konsequenz, ich habe sie nicht
aufgebracht.«

Mit einem anerkennenden Blick zum Haus fuhr sie fort: »Lea
hat mir heute Vormittag erzihlt, dass du alles selbst geplant hast.
Es ist wunderbar hier, auch der Garten mit den Teichen, ihr
wohnt wirklich sehr schon. Idyllisch — und fast beneidenswert.«

»Lea und ich haben Tevi heute Vormittag alles gezeigt«, er-
klarte Monika.

Die Vorstellung, dass die ehemalige Freundin ohne sie
durch ihr Haus spaziert, vermutlich sogar in ihrem Schlafzim-
mer gestanden war, widerstrebte Ines plotzlich.
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Tevi war ein angenehmer und aufmerksamer Gast. Sie zeig-
te sich interessiert an Kims Beruf, fragte, wann er sich selbst-
standig gemacht habe und mit wem, welche Projekte er bisher
realisiert habe, welche davon seine Favoriten gewesen waren.
Auch tiber seine Enten fragte sie ihn aus, wie viele er habe und
ob es schwierig sei, die zwei Teiche sauber zu halten. Kim
stand Rede und Antwort und schien etwas aufzutauen, Ines
atmete auf.

Anschlieflend wandte sich Tevi ihr zu, und sie unterhielten
sich tiber ihre Arbeit in der Schule.

»Du wolltest damals schon Lehrerin werden, sagte Tevi.

»Nein, das stimmt nicht!«, lachte Ines. »Mit zehn wollte ich
Schauspielerin werden.«

»Aber ein Jahr spater hast du gesagt: Ich werde Volksschul-
lehrering, sagte Tevi.

»Mama wird bald Direktorin«, sagte Jonas stolz.

»Gratulation, sagte Tevi lachelnd.

Ines merkte, dass sie einen Schwips hatte, und schenkte sich
Wasser ein. Sie konnte sich keinen verkaterten Tag leisten, da
sie noch einiges fiir das Fest vorbereiten musste. Mittlerweile
waren sie beim Dessert angelangt, Kim schnitt die Erdbeertor-
te an, wihrend alle »Happy Birthday« sangen, und verteilte die
Stiicke auf die Teller.

Weil Kim es nicht tat — worauf sie die ganze Zeit gewartet
hatte — und es ihr unhoéflich vorgekommen wire, es nicht zu
tun, und weil sie neugierig war, fragte schliefllich Ines nach
Tevis Leben.

Diese erzahlte, dass sie in Boston lebte und seit acht Jahren
verheiratet war, ihr Mann Ben unterrichtete in Harvard Ge-
schichte, sein Fachgebiet war Siidostasien, sie hatten sich auf
einem Kongress kennengelernt. Kinder hatten sie keine, Tevi
hitte sich welche gewiinscht, doch es hatte nicht geklappt, Ben
hatte sich schneller damit abgefunden als sie, er, der zehn Jah-
re dlter als sie war, hatte zwei Kinder aus der ersten Ehe. Drei
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bis vier Monate im Winter verbrachte sie in Kambodscha, in
der Weihnachtszeit und in den Semesterferien begleitete ihr
Mann sie. In der Vergangenheit war sie ehrenamtlich bei meh-
reren NGOs engagiert gewesen, in den letzten zehn Jahren
hatte sie selbst ein Kinderheim in der Provinz Battambang
aufgebaut, an die hundert Kinder zwischen sechs und acht-
zehn Jahren lebten dort.

Tevi erzdhlte euphorisch. Direkt im Heim gab es einen Kin-
dergarten und eine Schule fiir die Sechs- bis Zehnjéhrigen, die
Alteren besuchten offentliche Schulen in der Nihe. Fiir dieje-
nigen, welche volljahrig das Heim verlieflen, wurde ein Aus-
bildungs- oder Studienplatz gesucht, fiir Studenten ein Stipen-
dium organisiert. Liebevolle Fiirsorge und die Vermittlung
von Bildung waren die Leitsitze, welche die Grundlage fiir das
Heimleben bildeten. Sie berichtete von einigen Kindern, die
ihr besonders ans Herz gewachsen waren. Den Rest des Jahres
war sie viel in den USA unterwegs, um Spenden fiir das Kin-
derheim aufzutreiben, meistens im Zuge von Vortrigen, die
sie hielt. Auch in Schulen wurde sie eingeladen.

»Was flir Vortrage?, fragte Simon.

»Uber Kambodscha«, antwortete Tevi, »iiber die Geschichte
des Landes, vor allem tiber die Roten Khmer und was sie an-
gerichtet haben. Meistens erzdhle ich von meiner Kindheit. Es
ist wichtig, dass das Ganze nicht in Vergessenheit gerat. Die
jungen Leute miissen es erfahren.«

» Wow«, machte Lea.

»Papa erzahlt nie von seiner Kindheit, sagte Jonas.

»Nein?«, fragte Tevi und sah Kim an. »Warum nicht?«

Kim zuckte mit den Schultern und sagte nichts. Die Situati-
on war ihm merklich unangenehm.

»Falls du dich nicht erinnern kannst: Kim hat nie gerne da-
ritber geredet«, sagte Ines, »Menschen gehen eben mit ihren
Traumata unterschiedlich um.«

Kim schiittelte mit einem unwirschen Gesichtsausdruck

33



den Kopf. Ines wusste, er konnte es nicht leiden, wenn sie ihn
in Schutz nahm, als wire er ein Kind.

»Aber in Kambodscha wart ihr schon einmal?«, fragte Tevi
die Kinder.

Die drei schiittelten den Kopf.

»Ich finde es schlimm, wenn Kinder ihre Wurzeln nicht
kenneng, sagte Tevi. »Und du, sie wandte sich an Kim, »warst
du seither noch einmal dort?«

»Nein, war ich nicht«, sagte Kim, es klang verdrgert.

Lea sprang ihrem Vater bei und sagte lichelnd: »Irgend-
wann werden wir ihn dazu iiberreden. Wenn Sie wollen, kon-
nen Sie uns morgen von Ihrer Kindheit erzéhlen. Uns wiirde
es sehr interessieren, nicht wahr?«

Sie warf Simon und Jonas einen Blick zu. Simon nickte, Jo-
nas trompetete ein lautes Ja.

»Das mache ich gerne«, erwiderte Tevi.

Monika stand auf und rdumte das Geschirr ab. Tevi erhob
sich ebenfalls. »Seid nicht bose, aber ich bin miide und méch-
te morgen Abend auf der Party fit sein.«

»Party?«, fragte Kim.

»Es ist nur ein Abendessen mit ein paar Freunden«, warf
Ines schnell ein.

Sie schaute auf die Uhr, es war beinahe Mitternacht. Tevi
bedankte sich hoflich bei Ines fiir das Essen, bei den Kindern
tiir die Einladung, bei Monika, dass sie bei ihr schlafen durfte.

»Ich bin sehr froh, hier zu seing, sagte sie. Es klang distan-
ziert und steif.

Sie wandte sich zum Gehen und drehte sich plotzlich wie-
der zu Kim. »Ach ja, fast hitte ich es vergessen. Obwohl es ja
noch eine Weile hin ist: Alles Gute zum Geburtstag!«

»Was?«, fragten Jonas und Lea gleichzeitig, die anderen
schauten entgeistert.

Tevi lachte. »Sie wissen nicht einmal, dass heute gar nicht
dein Geburtstag ist?«, fragte sie Kim kopfschiittelnd. Sie wink-
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te allen zu und verschwand in der Dunkelheit, kurz darauf sah
man im ersten Stock des alten Hauses Licht angehen.

Als Ines das Schlafzimmer betrat, saf$ Kim vorniibergebeugt
am Bettrand, die Ellbogen auf den Knien abgestiitzt. Er tat ihr
leid, Tevis Auftauchen war bestimmt auch fiir ihn ein Schock
gewesen, doch gleichzeitig war sie wiitend auf ihn. Warum in
Gottes Namen hatte er ihr nie die Wahrheit iiber sein Geburts-
datum erzdhlt? Sie war seit mehr als zwei Jahrzehnten seine
Frau und wusste nicht einmal dariiber Bescheid. Als Tevi die
Bombe hatte platzen lassen, war ihr zu spat bewusst geworden,
dass ihr Gesichtsausdruck verraten hatte, dass sie ebenfalls ge-
rade aus allen Wolken gefallen war. Dabei wire sie gerne vor
Tevi als die Ehefrau gestanden, die alles von ihrem Mann
wusste, beziehungsweise als Ehefrau, vor der der Mann keine
Geheimnisse haben wollte.

»Das war ja eine Aufregung heute Abends, sagte sie und
versuchte, heiter zu klingen. »Zuerst taucht Tevi auf, und dann
erfahren wir, dass du erst im Herbst fiinfzig wirst.«

Kim schliipfte unter die Bettdecke und sagte kein Wort.

Ines fiithlte sich mit einem Mal zutiefst erschopft, es war
wieder einmal zu spdt geworden. Doch natiirlich hatten die
Kinder von ihrem Vater horen wollen, was es mit dem fal-
schen Geburtsdatum auf sich hatte. Es war im Grunde eine
licherliche Geschichte gewesen, und umso lacherlicher war es
ihr deshalb vorgekommen, dass sie sie nicht gekannt hatte. Sie
war vor Tevi als Idiotin dagestanden.

In weniger als achtzehn Stunden kamen achtzig Leute, und
sie wiinschte, sie hitte sie nicht eingeladen. Lange wilzte sie
sich hin und her.
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