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  Wenn ich heute die Augen schließe, kommt alles wieder. 
 Die vertrockneten Reisfelder. Die Straße, die in der 

Nähe von Battambang durch das Dorf führt. Männer in 
Schwarz am glühend heißen Horizont. 

 Ich bin dreizehn. Ich bin allein. 
 Wenn ich die Augen geschlossen halte, sehe ich den Weg. 

 Ich weiß, wo sich das Massengrab befi ndet, hinter 
dem Krankenhaus von Mong, ich brauche 

nur die Hand auszustrecken: 
 Die Grube liegt vor mir. 

  
 Rithy Panh: Auslöschung 
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   Prolog 

 Sehr verehrte Frau Gardiner! 
 Mein Papa feiert bald seinen fünfzigsten Geburtstag. Er 
will ihn zwar nicht feiern, aber meine Mama sagt, wir 
werden. Jeder von uns soll etwas zum Fest beitragen. Ich 
möchte meinen Papa mit Ihnen überraschen. 
 Kommen Sie am 17. Juni zu uns? Ich bitte Sie herzlich 
darum. Das Fest selbst fi ndet am Tag darauf, am Sams-
tag, dem 18. Juni, statt. Sie können gerne über das Wo-
chenende bei uns bleiben. Oder auch länger. 
 Ich bin sehr neugierig auf Sie! 
 Herzliche Grüße 
 Jonas 

 Lieber Jonas, 
 kann es sein, dass du die falsche E-Mail-Adresse hast? Ich 
kenne weder dich noch deinen Vater. 
 T. Gardiner 

 Sehr verehrte Frau Gardiner! 
 Mein Vater ist der, der Sie tagelang durch den Dschungel 
getragen hat. Das war vor vielen Jahren. Ich habe die 
Geschichte oft gehört, aber nur von meiner Mutter und 
Großmutter, die Sie auch gut kennen. Mein Vater redet 
nicht gern darüber. Das fi nden meine Geschwister und 
ich sehr schade. Er sagt, reden über alte Zeiten ist vergeu-
dete Energie. Und auch, dass er sich nicht mehr so gut 
erinnern kann. Vielleicht beginnt er zu erzählen, wenn 
Sie da sind. Das wünsche ich mir. Sie können seinen Erin-
nerungen auf die Sprünge helfen. 
 Jonas 
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 Lieber Jonas, 
 bist du denn überzeugt, dass dein Papa sich über deine 
Überraschung freuen wird? 
 Liebe Grüße 

 Liebe Frau Gardiner! 
 Ich bin mir ganz sicher, dass er sich sehr freuen wird, Sie 
zu sehen! Auch meine Mama. Für sie ist es auch eine 
Überraschung. 
 Bitte kommen Sie! 
 Jonas 

 Lieber Jonas, 
 wie viele Geschwister hast du, und wie alt seid ihr? Wo 
wohnt ihr? 
 Liebe Grüße 

 Liebe Frau Gardiner! 
 Lea ist zwanzig. Simon ist achtzehn. Ich bin fast zwölf. 
Das Haus, in dem wir wohnen, steht hinter dem Haus, in 
dem Sie als Kind zwei Jahre lang gewohnt haben. Wenn 
Sie wollen, können Sie Ihr altes Zimmer haben. 
 Werden Sie kommen? 
 Jonas 

 Lieber Jonas, 
 ja, ich werde kommen. Ich teile dir noch mit, wann ge-
nau. 
 Liebste Grüße an deine Geschwister und dich, 
 T. Gardiner 



9

   Freitag, 17. Juni 2016 

 Es dämmerte, als Kim das Haus verließ und hinüber zur 
Schlachthütte ging. 

 Die Tür quietschte leise beim Öff nen. Er überlegte, die 
Scharniere sofort zu ölen, doch dafür hätte er zurück ins Haus 
gehen müssen, um aus seiner Werkzeugkiste, die im Keller 
stand, das Öl zu holen. Er war unschlüssig und hielt, mit ei-
nem Fuß in der Hütte, mit dem anderen noch draußen, einen 
Augenblick inne. In der letzten Zeit passierte ihm das immer 
öft er, manchmal stand er minutenlang da und konnte nicht 
reagieren. Sein Kopf fühlte sich leer an in solchen Situationen, 
nicht fähig, abzuwägen und eine schnelle Entscheidung zu 
treff en. 

 Er sah zu den Teichen hinüber und atmete tief durch. Kein 
Geräusch war zu hören, die Tiere schliefen noch. Vorsichtig 
schob er die Tür ganz auf, betrat die Hütte und schaltete das 
Licht ein. Die altmodische hölzerne Hängelampe warf ge-
spenstische Schatten. 

 In einer Ecke standen ein rechteckiger Tisch, bezogen mit 
einem Plastiktischtuch, darunter eine Holzkiste mit Deckel 
und eine Blechwanne. Er hob den Tisch hoch und platzierte 
ihn in die Mitte des Raumes. Beil, Stock und Balken, welche 
mittels Schlaufen an Wandhaken hingen, legte er auf den 
Tisch, die Holzkiste stellte er links vom Tisch auf den Boden, 
den Deckel öff nete er. Sie war innen mit dem gleichen Plastik-
tischtuch tapeziert, es zeigte, stark vergilbt und fl eckig, ver-
schiedene Obstsorten. 

 Kim verließ die Hütte wieder und trat an das Teichufer. Den 
Erpel, den er ein paar Tage zuvor ausgesucht hatte, fand er 
schlafend vor, er fasste schnell und sachte nach ihm, hielt mit 
der linken Hand die Beine fest, mit der rechten die Flügel. Er 
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trug das Tier die wenigen Meter zur Hütte, darin angekom-
men ließ er die Flügel los und drehte das Tier, das nun wie 
wild mit den Flügeln schlug, um, sodass es nach unten hing. 
Mit der rechten Hand griff  er nach dem Stock und schlug dem 
Erpel damit auf den Kopf. Das Ganze war eine einzige fl ießen-
de Bewegung. 

 Das betäubte Tier legte er behutsam auf den Tisch, drapier-
te den Hals über den Balken und griff  nach dem Beil. Mit ei-
nem gezielten Schlag trennte er den Kopf ab, der jämmerlich 
aussehend auf den Tisch fi el und neben einer verblassten Bir-
ne liegen blieb. Er legte das Beil zur Seite, nahm das kopfl ose 
Tier hoch, hob es in die Kiste und schloss augenblicklich den 
Deckel. Das Ganze hatte nicht einmal eine halbe Minute ge-
dauert. In der geschlossenen Kiste begann die kopfl ose Ente 
zu rumoren. 
  
 Vor ein paar Jahren hatten seine beiden älteren Kinder gegen 
seinen Willen beim Schlachten einer Ente zugesehen. Tagelang 
hatten sie nicht aufgehört zu betteln, doch er, der ansonsten ge-
genüber seinen Kindern nachgiebig war, war hart geblieben. Er 
hatte es immer so eingerichtet, dass alles, selbst das Rupfen, 
Ausnehmen und Zerlegen der Ente, erledigt war, bevor sie von 
der Schule oder vom Kindergarten nach Hause kamen. Wenn 
sie Entenfl eisch vor sich auf dem Teller liegen hatten, brachten 
sie es nicht in Zusammenhang mit den Tieren, die sie von den 
Teichen in ihrem Garten kannten. Alles sollte im Verborgenen 
geschehen, er allein wollte die Wandlung vom friedlich schwim-
menden Tier auf dem Teich zum fertigen Tischgericht vollzie-
hen. Er war es auch, der am Tag nach der Schlachtung in der 
Küche stand und Entencassoulet, Gebratene Nudeln mit Enten-
fl eisch, Entenbrust mit Orangensoße, Knusprige Ente mit Wok-
gemüse, Entenkeule mit Apfelrotkraut oder anderes zubereitete, 
ansonsten fühlte er sich für die Küche nicht zuständig. 

 Seinen Kindern sollte es nicht wie ihm ergehen: Er hatte als 
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Junge den Gedanken kaum ertragen, dass das Fleisch, welches 
vor ihm lag, bis vor Kurzem eins seiner geliebten Tiere gewe-
sen war. Außerdem war der Anblick des fallenden Beils und 
des herunterkullernden Kopfes mit den brechenden Augen 
ohnehin nichts für Kinder, war seine Meinung. 

 Lea und Simon hatten ihren Vater überlistet, indem sie den 
Wecker stellten und wenige Minuten nach ihm aus dem Haus 
schlichen. Sie standen genau in dem Augenblick im Türrah-
men der Schlachthütte, als er die betäubte Ente auf den Tisch 
legte und das Beil in die Hand nahm. Kurz überlegte er, die 
Ente – noch ganz – in die Holzkiste zu sperren, die beiden an 
den Armen zu packen und ins Haus zurückzuzerren. Kim hat-
te keine Lust auf fruchtlose Diskussionen am Küchentisch 
über die armen Tiere, und dazu würde es kommen, dessen war 
er sich sicher. Womöglich erklärten sich die zwei als Konse-
quenz zu Vegetariern, was in einer Familie, in der viel Fleisch 
gegessen wurde, früher oder später für Konfl ikte sorgen wür-
de. Ines, seine Frau, würde die Laune der Kinder zunächst un-
terstützen, für sie extra kochen, schließlich aber die Motivati-
on verlieren. Schlecht gelaunt würde sie nicht nur an ihnen, 
sondern auch an ihm – denn er war in ihren Augen der wahre 
Schuldige  – herumnörgeln, anstatt zu sagen: »Entweder ihr 
esst, was auf den Tisch kommt, oder ihr kocht selbst.« Er 
mochte keine Spannungen, keine Streitereien, er konnte damit 
nicht umgehen und ging ihnen aus dem Weg. 

 Wohl oder übel hatte er sie zusehen lassen müssen, denn er 
hatte in dem Moment ebenso wenig Lust, zwei Teenager mit 
Gewalt ins Haus zu zerren und ihr hysterisches Aufb egehren 
anhören zu müssen, während er mit dem Kopf bei der Ente 
war, die in der Holzkiste zu sich kam. Adrenalingetränktes 
Fleisch schmeckte ihm nicht besonders, außerdem war ihm 
der Gedanke an die Angst des Tieres unerträglich. Verärgert 
sah er beide an, schüttelte leicht den Kopf, sagte aber nichts. 

 Sie traten einen Schritt nach vorn. Simon zwinkerte ihm 
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noch verschwörerisch zu, was so viel bedeutete wie »Wir Män-
ner halten das aus, nicht wahr?«, während er spaßhalber Leas 
Augen verdeckte. Unwirsch zog diese seine Hand aus ihrem 
Gesicht. Kim atmete tief durch, hob das Beil hoch und ließ es 
auf den Hals der Ente fallen. Simon grinste, Lea schaute etwas 
entgeistert auf den abgetrennten Kopf, welchen er sofort mit 
einem Tuch bedeckte, nachdem er das Beil aus der Hand ge-
legt hatte. Sehr schnell hob er das tote Tier in die Kiste und 
schloss den Deckel. Als die Geräusche des sich heft ig bewe-
genden, fl ügelschlagenden Körpers einsetzten, machte auch 
Simon große Augen. 

 »Sie lebt noch«, stammelte er. 
 »Oh Gott«, fl üsterte Lea entsetzt. 
 »Sie lebt nicht mehr. Das sind nur Muskelkontraktionen. 

Das Gehirn ist tot«, erklärte Kim. 
 Die Geräusche wollten nicht enden. Er schob die beiden zur 

Tür hinaus. 
 »Wenn du sie nicht in die Kiste sperrst, was wäre dann?«, 

fragte der Sohn. 
 Kim zögerte mit der Antwort. »Sie würde herumlaufen, 

vielleicht auch versuchen zu fl attern.« 
 Die Kinder schauten zwischen der Kiste und ihm hin und 

her. 
 »Wollt ihr mir später beim Rupfen helfen?«, fragte er. 
 »Weiß nicht, vielleicht«, sagte Simon mit den Schultern zu-

ckend und lief Richtung Haus, Lea folgte ihm, bei ihr glich es 
einer Flucht. 

 Beim gemeinsamen Frühstück erzählten sie ihrer Mutter, 
dass die furchtbaren Geräusche, welche die kopfl ose Ente in 
der Kiste gemacht hatte, wesentlich schlimmer für sie gewesen 
waren als das Köpfen selbst. Am nächsten Tag weigerten sie 
sich, vom Entenfl eisch zu essen, woraufh in der Jüngste, Jonas, 
natürlich ebenfalls keines aß. Alles, was seine großen Ge-
schwister taten, machte er nach. Fast ein Jahr lang schlachtete 
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Kim keine Ente. Er kannte die Inkonsequenz seiner Kinder 
und wartete ab. Als zu Weihnachten Entenbrust serviert wur-
de, aßen sie sie kommentarlos. 
  
 Zwei- bis dreimal im Jahr schlachtete er eine Ente oder einen 
Erpel, vor Weihnachten, vor seinem Geburtstag oder dem Ge-
burtstag seiner Frau und manchmal aus irgendeinem anderen 
Grund, zum Beispiel, weil Freunde zum Essen eingeladen wa-
ren. Er hätte die Tiere auch von jemand anderem schlachten 
lassen können, dazu hätte er aber das zu tötende Tier entwe-
der transportieren oder einen Fremden an es heranlassen 
müssen, und das widerstrebte ihm, er wollte es keinem unnö-
tigen Stress aussetzen, bevor es von der einen Welt in die an-
dere hinübertrat. Es sollte nichts spüren, einfach nur aus dem 
Schlaf nicht mehr erwachen. 

 Das war auch der Grund gewesen, warum er vor vielen Jah-
ren die Hütte direkt hinter den Teichen gebaut hatte, er wollte 
das Tier nicht weit tragen müssen, bevor er es betäubte. 

 Auch wollte er nicht jedes Mal von Neuem eine Schlacht-
stätte vorbereiten und wegräumen. Den letzten Anstoß zum 
Bau der Hütte hatte die Entrümpelungsaktion seiner Schwie-
germutter Monika gegeben. Als er die alten Möbel, die seine 
Jugend begleitet hatten und die letzten Jahre oder gar Jahr-
zehnte auf dem Dachboden gestanden waren, vor dem Haus 
erblickte, fand er es schade, dass sie beim Sperrmüll landen 
sollten. 

 Vor allem um den Küchentisch und das Plastiktischtuch 
hätte es ihm leidgetan. Der Tisch war das Zentrum des Hauses 
gewesen, das Wichtigste hatte sich an ihm abgespielt, dort 
wurde gegessen, wurden Hausaufgaben gemacht, gelernt, ge-
spielt, geredet. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie 
seltsam er es gefunden hatte, dass kein Mensch jemals den 
Tisch zu Gesicht bekam, weil er von einem Plastikbezug bis 
vierzig Zentimeter über den Boden bedeckt war. Wenn man 
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eine kurze Hose trug, spürte man das kalte, klebrige Material 
an den Knien, es fühlte sich grauenhaft  an. Metallene Klam-
mern befestigten alle zwanzig Zentimeter das hellgelbe Tuch, 
welches linienförmig, immer in der gleichen Reihenfolge, Äp-
fel, Birnen, Kirschen, Marillen und Zwetschgen zeigte. Keine 
einzige Obstsorte hatte er gekannt. Auch die Hängeleuchte aus 
Holz, an dem jeder Antiquitätenhändler seine Freude gehabt 
hätte, war damals im Wohnzimmer gehangen. Vier geschnitz-
te Figuren, zwei Männer, zwei Frauen, saßen zwischen den 
Glühbirnen, ließen die Füße baumeln und schauten streng hi-
nunter. Wo auch immer man im Raum gestanden war, man 
hatte das Gefühl gehabt, von ihnen beobachtet zu werden. 
Ihm hatten sie Angst eingejagt, er hatte sich deshalb nie gern 
im Wohnzimmer aufgehalten. 

 »Schenkst du mir den Tisch, die Lampe und das Tisch-
tuch?«, fragte er seine Schwiegermutter. 

 »Wozu brauchst du das alte Zeug?«, fragte Monika. 
 »Ich werde hinter den Teichen eine kleine Hütte bauen, da-

mit ich in der Gartenhütte nicht immer alles ausräumen muss, 
bevor ich eine Ente schlachte.« 

 Innerhalb einer Woche hatte er die kleine Hütte gebaut. 
Den Küchentisch überzog er mit dem alten, vergilbten Plastik-
tischtuch, er sollte das Zentrum der Schlachthütte darstellen. 
Auf ihm sollten seine Tiere ihr Leben aushauchen. Kim wusste 
im Vorhinein, dass er bei jeder Schlachtung daran denken 
würde, wie er als Vierzehnjähriger an dem Tisch gesessen war, 
ihm gegenüber Monika, ihn freundlich anlächelnd, neben ihm 
die beiden Mädchen, eine ihn neugierig anstarrend, die ande-
re ihm verzweifelte Blicke zuwerfend, weil sie es nicht schafft  e, 
das fremde Essen hinunterzuwürgen. 
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   Kambodscha, 
Familie Mey 

 Ich habe unvorstellbare Dinge getan. 
 Mit niemandem habe ich je darüber geredet. Nicht ein-

mal mit den Menschen, die ich liebe und die mir nahestehen. 
Ich könnte es nicht ertragen, wenn sie schlecht über mich den-
ken oder gar ein Monster in mir sehen. Ich habe Angst, dass 
meine Frau und meine Kinder von meiner Vergangenheit er-
fahren, ich weiß nicht, was ich täte, ich will gar nicht daran 
denken. Meine Scham ist ohnehin so groß, und die Reue und 
der Hass auf mich selbst lassen mich in vielen Nächten nicht 
schlafen. Sie drücken mir die Kehle zu, sodass ich kaum atmen 
kann. In solchen Nächten muss ich das Haus verlassen und 
meine Ruhe bei einem Spaziergang wiederfi nden. 

 Wenn jemand nach der Zeit der Roten Khmer fragte, ant-
wortete ich jedes Mal, dass ich das Glück gehabt hatte, nach 
dem Tod des Vaters auf einer Entenfarm eingesetzt worden zu 
sein. Alleine – das war mein zweites Glück, betonte ich immer 
wieder –, keiner war da, der mich bespitzelte. Ich musste die 
Tiere betreuen, schlachten und in das nahe Arbeitslager brin-
gen, wo sie gebraten wurden, um das Essen der Wachmann-
schaft  aufzubessern. Sie liebten meine Enten, sagte ich ab-
schließend immer, lachte dabei und schämte mich innerlich. 
Mittlerweile fragt schon lange keiner mehr. Ohnehin hatten 
nur Kinder gefragt, Erwachsene und ältere Menschen hatten 
sich von Anfang an davor gehütet, über diese schreckliche Zeit 
zu reden, sie waren nur darauf bedacht gewesen, ein bisschen 
Normalität in ihren Alltag zurückkehren zu lassen. 

 Viele machten das, dass sie einfach schwiegen oder sich eine 
andere Geschichte zurechtlegten. Was hätten wir auch tun sol-
len? Irgendwie musste das Leben weitergehen. 
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   Freitag, 17. Juni 2016 

 Nachdem der Erpel ausgeblutet war, hob ihn Kim aus der 
Kiste und hängte ihn mit den Beinen an die Leine, die 

von einer Ecke zur anderen gespannt war, darunter platzierte 
er die Blechwanne. Er ging zum Teich und holte den zweiten. 
Ines hatte ihn gebeten, zwei Tiere zu schlachten, man könne ja 
immer noch einfrieren, hatte sie gemeint. Er vermutete, dass 
sie zum geplanten Geburtstagsfest am nächsten Tag doch 
mehr Leute als vereinbart eingeladen hatte. 

 Am liebsten hätte er das Wochenende einfach übersprun-
gen. 

 Bereits im Winter hatte es Diskussionen über seinen bevor-
stehenden fünfzigsten Geburtstag gegeben, Ines hatte sich ein-
fach nicht damit zufriedengeben können, dass er diesen Tag 
nicht anders feiern wollte als in den Jahren zuvor, nämlich mit 
einem Abendessen im Kreis der Familie, seine Schwiegermut-
ter Monika und deren Freund Alexander natürlich einge-
schlossen. Er wusste, für sie gehörte es zum Aufrechterhalten 
des Scheins einer guten Ehe, einen runden Geburtstag ge-
meinsam mit Freunden zu feiern. Sie hatte nicht lockergelas-
sen und auf sechs Gästen, zusätzlich zur Familie, bestanden, 
nach langem Ringen hatte er sich geschlagen gegeben, immer-
hin waren die sechs, die sie aufgezählt hatte, Menschen, die er 
mochte und denen er einiges zu verdanken hatte. Sie hatte ge-
schickt gewählt, das musste er ihr lassen. 

 Kim machte sich ans Rupfen, Ausnehmen und Abfl ämmen 
der Tiere. Er hofft  e, um sieben damit fertig zu sein, Ines hatte 
auf einem Familienfrühstück zu fünft  bestanden. Er bezweifel-
te, dass Simon und Lea rechtzeitig aufstehen würden. Vor zwei 
Wochen hatte Simon die Matura bestanden und schlief seither 
jeden Tag bis zum Mittag, Lea war erst gegen ein Uhr nachts 
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von Wien nach Hause gekommen, er hatte ihre Schritte auf 
der Treppe gehört. 

 Kim tauchte den ersten Erpel kurz in das heiße, mit etwas 
Spülmittel versetzte Wasser, setzte sich auf den Stuhl und be-
gann ihn zu rupfen. 

 Kurz vor sieben war er mit dem Putzen der Schlachthütte 
fertig und betrat mit den gerupft en und ausgenommenen Tie-
ren das Haus. In der Küche stand die Glastür off en, und Kim 
sah auf der Terrasse zwischen vorwitzigen Amseln eine Ente 
herumspazieren. Es war Polly, immer wieder verließ sie die 
Teiche und kam ohne Scheu in die Nähe des Hauses. Kim lieb-
te den Anblick, es ging etwas Friedliches davon aus. Von allen 
Räumen im Haus mochte er die Küche am meisten, besonders 
in den frühen Morgenstunden, wenn er sich alleine und unge-
stört dort aufh alten konnte. Der Frühstückstisch war bereits 
gedeckt, festlicher als üblich, mit Orangensaft , weich gekoch-
ten Eiern, frischen Semmeln, einer Schüssel Obstsalat. 

 Als er sich im Badezimmer die Hände wusch, kam Lea ver-
schlafen hereingeschlichen und umarmte ihn. 

 »Happy birthday, Papa«, fl üsterte sie an seinem Hals. 
 Ihre zerzausten Haare kitzelten ihn an Wange und Kinn, ihr 

Körper fühlte sich sehnig und anschmiegsam zugleich an. Am 
liebsten hätte er sie nicht mehr losgelassen, sie war die einzige 
Person, von der er sich gerne umarmen ließ. Viel zu schnell 
löste sie sich. 

 »Wie fühlt man sich mit fünfzig?«, fragte sie. 
 »Nicht anders als mit neunundvierzig.« Er betrachtete sie 

voller Stolz. Es gab niemanden auf der Welt, den er so sehr 
liebte wie sie. Jedes Mal, wenn sie ein Wochenende zu Hause 
verbrachte, schien es, als ginge die Sonne auf. 

 »Bist du beleidigt, wenn ich nicht zum Frühstück auft au-
che?«, fragte sie. »Gestern ist es spät geworden, ich möchte 
noch eine Runde schlafen. Mama soll nicht böse sein.« 

 »Schlaf dich gut aus«, sagte er lächelnd. 
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 Sie gab ihm einen Kuss und huschte aus dem Badezimmer, 
in der Tür winkte sie ihm noch einmal zu. 

 In der Küche gratulierte ihm Ines zum Geburtstag, umarm-
te und küsste ihn, sie wirkte dabei leicht angespannt. Sie be-
schwerte sich darüber, dass Lea und Simon noch immer tief 
und fest schliefen, obwohl vereinbart gewesen war, dass sie an 
seinem runden Geburtstag gemeinsam frühstückten. 

 »Lass sie schlafen«, sagte Kim. »Wir essen ja am Abend ge-
meinsam.« 

 Die Haustür fi el ins Schloss, und Jonas kam atemlos herein. 
 »Wo warst du denn schon so früh?«, fragte Ines. 
 »Nur schnell im Garten etwas nachschauen.« 
 »Was denn?«, fragte sie weiter. 
 Jonas machte eine abwehrende Handbewegung, die er sich 

vermutlich bei seinem älteren Bruder abgeschaut hatte, setzte 
sich und schmierte sich ein Nutellabrot. 

 »Junger Mann«, sagte Ines, »könntest du höfl icherweise 
deinem Vater zum Geburtstag gratulieren?« 

 »Alles Gute, alter Mann«, sagte Jonas und biss in sein Brot. 
 »Da will heute einer besonders cool sein, hm?«, fragte Ines. 
 »Jep«, machte Jonas, und zu Kim gewandt sagte er kauend: 

»Apropos cool, ich habe eine Megaüberraschung für dich, 
Papa! Du wirst Augen machen. Bist du neugierig?« 

 Obwohl er es nicht war, gab Kim ein ähnliches Jep wie sein 
Sohn von sich, und dieser nickte zufrieden. 

 Kim tippte auf etwas Selbstgebasteltes als Geschenk. 
 »Nur damit du’s weißt: Es war meine Idee. Auch wenn Lea 

jetzt so tut, als wäre es ihre gewesen«, sagte Jonas stolz. »Ei-
gentlich wollte ich alles alleine organisieren, aber ich habe ein 
Auto gebraucht.« 

 »Muss Lea das Geschenk heute abholen?«, fragte Ines, die 
im Gegensatz zu ihm off enbar sehr neugierig auf dieses Ge-
schenk war. 

 »Nein«, sagte Jonas mit vollem Mund, »sie hat es gestern aus 
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Wien mitgebracht und  …« Er stockte und wurde rot. Dem 
Zwölfj ährigen fi el es immer noch schwer, Geheimnisse für 
sich zu behalten. 

 Ines lachte. »Und wo ist es jetzt? In ihrem Zimmer?« 
 »Nein«, sagte Jonas verärgert, »wir haben es versteckt, ihr 

fi ndet es nie. Hört auf, mich zu löchern.« 
 »Keine Sorge, wir haben nicht vor, danach zu suchen«, be-

schwichtigte Ines ihn und tätschelte dabei seine Hand. 
 Kim wusste, dass sie sich würde zurückhalten müssen, nicht 

in Leas Zimmer nachzusehen, was es denn sein könnte, dieses 
geheimnisvolle Geschenk, das Jonas seit Wochen beschäft igte 
und off ensichtlich aufwühlte. Sie war irritiert darüber gewe-
sen, dass sie von den Kindern nicht eingeweiht worden war, 
für gewöhnlich war sie es, die alles lenkte und kontrollierte. 

 Eine halbe Stunde später brachen Ines und Jonas auf. Jonas 
lief zur Bushaltestelle, um den Schulbus zu erreichen, er be-
suchte das Gymnasium in der benachbarten Kleinstadt. Ines 
fuhr mit dem Rad zur Volksschule, an der sie unterrichtete. 
  
 Kim zog sich um und stieg gegen acht in sein Auto. Die kühle, 
sterile Atmosphäre umgab ihn wohlig, und er verspürte Vor-
freude auf die Fahrt. Er lenkte das Auto aus der Garage, fuhr 
die schmale Einfahrtstraße hinunter, durch P. hindurch und 
weiter bis zur Bundesstraße. Im Gegensatz zu Ines, die es be-
vorzugte, längere Strecken mit dem Zug zurückzulegen, war er 
gerne mit dem Auto unterwegs. Er hatte dabei das Gefühl, sich 
in einem eigenen, kleinen, sehr vertrauten Kosmos zu befi n-
den und damit die Welt beobachtend diese durchschiff en zu 
können, ohne mit ihr in Kontakt treten zu müssen. Selten hör-
te er Musik, manchmal legte er ein Hörbuch ein, wobei histo-
rische Fachbücher seine Favoriten waren, aber am liebsten 
hatte er es still um sich. Er konzentrierte sich auf das Fahren, 
auf die Landschaft  und hing seinen Gedanken nach, die sich 
zumeist um seine Arbeit drehten. Viele Dinge erschienen ihm 



20

klarer, nachdem er sie während einer längeren Autofahrt 
durchgekaut hatte. 

 Wenn wenig Verkehr war, würde er in zwei Stunden den 
Bauernhof erreichen, den er bezüglich eines Umbaus besichti-
gen sollte. Th omas Weiß, sein Büropartner, war bei der Ge-
schäft sanbahnung erfolgreich gewesen, und er sollte nun das 
Bauprojekt in Augenschein nehmen, um ein Angebot erstellen 
zu können. Soviel Kim wusste, war auch ein zweites Architek-
turbüro im Rennen, doch er machte sich darüber keine Sor-
gen. Nach Th omas’ Einschätzung – »Das ist so gut wie in tro-
ckenen Tüchern« – würden sie den Auft rag an Land ziehen, 
und er vertraute ihm, Th omas hatte ein gutes Gespür für Men-
schen. 

 Kim hatte bewusst den Termin dieser Erstbesichtigung auf 
seinen Geburtstag gelegt, damit beschenkte er sich quasi 
selbst. Seit einundzwanzig Jahren arbeitete er als Architekt, 
seit zehn Jahren war er selbstständig, und von Anfang an hatte 
er das Ausloten eines neuen Projekts und das Kennenlernen 
eines möglichen neuen Kunden als das Spannendste in seinem 
Beruf empfunden. Am Anfang war alles machbar. Träume fl o-
gen durch die Luft , sprudelten euphorisch aus dem Mund des 
angehenden Bauherrn. Die Stimmung änderte sich meistens 
während der Realisierung. Lästige Behördengänge, unvorher-
gesehene Schwierigkeiten, Konfl ikte mit der Baufi rma, Dis-
kussionen mit den Handwerkern, zittrige Knie angesichts der 
Kosten zermürbten fast alle über kurz oder lang. Die Stim-
mung auf der Baustelle hing von den Nerven des Bauherrn ab 
und, falls diese schwach waren, von Th omas’ Einsatz. Das war 
sein Job: Kim den Rücken für die Entwürfe – vom Vorentwurf 
über den Genehmigungsentwurf bis hin zur detaillierten 
Zeichnung – und Überwachung der Bauausführung freizuhal-
ten. Th omas fungierte als Vermittler, Verkäufer, Marketing-
fachmann, technischer Zeichner, Sekretär, Buchhalter, Kun-
denbetreuer, Computerfachmann. 
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 Jahrelang hatten sie in einem großen Architekturbüro in 
Linz nebeneinanderher gearbeitet, ohne viel Notiz voneinan-
der zu nehmen. Th omas, sechs Jahre jünger als Kim, war Mäd-
chen für alles, da er sein Studium nie abgeschlossen hatte, Kim 
betreute kleine Projekte wie Einfamilienhäuser und Sanierun-
gen von Altbauten, die von den Chefs als »uninteressant« ein-
gestuft  worden waren. All die Auft räge, um die sich niemand 
riss, da sie kein Prestige einbrachten, bekam er ab. Er war ein 
mittelmäßiger Student gewesen und fühlte sich nun in seinem 
Berufsleben ebenso mittelmäßig und unbedeutend, war aber 
zufrieden damit. Er wollte kein Stararchitekt sein, er war nicht 
der Typ dafür, er wollte lediglich seine Familie ernähren kön-
nen, und das konnte er. Er schätzte sich glücklich, sein Studi-
um, das er nur dank Ines’ und Monikas Überzeugungskunst 
nicht abgebrochen hatte, überhaupt geschafft   zu haben. Auf-
grund seines Fleißes, seiner Bescheidenheit und der Gabe, 
selbst mit dem kompliziertesten und knausrigsten Bauherrn 
gut zurechtzukommen, wurde er im Büro entweder gemocht 
oder übersehen. 

 Bei einer Weihnachtsfeier fanden Kim und Th omas heraus, 
dass sie nicht weit entfernt voneinander wohnten, Th omas 
wohnte mit Frau und Tochter in einem Nachbarort von P. Von 
da an fuhren sie ab und zu gemeinsam in die Arbeit. 

 »Lass uns zusammen etwas aufziehen«, hatte Th omas nach 
einer Weile vorgeschlagen. »Wir wären ein gutes Team. Du 
brütest über den Plänen, ich mache Außendienst und alles an-
dere.« 

 Vier Monate später feierten sie ihr Einstandsfest in einem 
gemieteten Büro, das sich in einer stillgelegten Mühle in P. be-
fand. Der Besitzer, Arthur Bergmüller, war ein pensionierter 
Architekt, Kim kannte ihn, er hatte während des Studiums 
zwei Sommer lang bei ihm gearbeitet. Schon damals hatte ihm 
die Vorstellung gefallen, in Räumen zu arbeiten, in denen vor 
Jahrzehnten Getreide gemahlen worden war. Vor der Berg-
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mühle, die ihren Namen der Tatsache verdankte, dass sie am 
Fuße eines bewaldeten Berghangs stand, fl oss ein Bach, der 
früher das Mühlenrad betrieben hatte, nun bot der Baum- 
und Strauchbewuchs am Ufer schattige Plätzchen für heiße 
Tage, oft  war er hier mit Arthur gesessen und hatte über die 
Sinnhaft igkeit bestimmter Studienfächer diskutiert. 

 Th omas und Kim richteten das Büro neu ein. Im Mai 2006 
starteten sie in die Selbstständigkeit. Diesen Schritt hatte sich 
Kim schwieriger vorgestellt, doch von Anfang an lief die klei-
ne Firma gut, die Konkurrenz auf dem Land war nicht so groß 
wie in der Stadt. Sie spezialisierten sich zunächst auf Einfami-
lienhäuser, Generalsanierung von Altbauten, vor allem Bau-
ernhöfe, und machten sich so einen Namen, später folgten 
größere Projekte wie Kindergärten, Gasthöfe, Freizeitanlagen. 
Auch die Zusammenarbeit mit Th omas funktionierte entge-
gen Kims anfänglichen Bedenken einwandfrei, Th omas war 
ein ganz anderer Mensch als er, off en, extrovertiert, über-
schwänglich. Jeder hatte, neben einer kleinen Küche und dem 
großen Atelier mit dem Besprechungstisch, sein eigenes hel-
les, geräumiges Büro, seines war nach vorne ausgerichtet, er 
sah den Bach, wenn er aus den Fenstern schaute. Kim hielt 
sich gerne im Büro auf. 
  
 Er hatte mehr erreicht, als er jemals zu träumen gewagt hatte. 
Er übte seinen Traumberuf aus, war sein eigener Chef, lebte 
ein erfülltes Familienleben, hatte drei gesunde Kinder, besaß 
ein schönes, geräumiges Haus, das er selbst geplant hatte, und 
seit Kurzem eine Wohnung in Wien, in der seine Tochter 
wohnte. Ihm war bewusst, dass ihm diese materiellen Dinge – 
sie gaben ihm eine gewisse Sicherheit – wichtig waren. 

 Und doch sehnte er sich nach dem berauschenden Hochge-
fühl, das er früher, vor zwanzig, fünfzehn, auch noch vor zehn 
Jahren während längerer Autofahrten verspürt hatte, als alles 
neu und aufregend gewesen war, die Arbeit, die Firma, als sich 
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alles im Aufb au befunden hatte, die Kinder klein gewesen wa-
ren, ständig im und um das Haus herum etwas zu richten ge-
wesen war. Es wollte sich nicht einstellen, obwohl er sich sag-
te – sogar laut –, dass alles gut war, wie es war. Das tat er in 
letzter Zeit öft er: sich laut vorsagen, dass alles gut war. 

 Das Hochgefühl wollte sich auch nicht einstellen, als er aus 
dem Auto stieg, obwohl ihm das, was er sah, auf den ersten 
Blick ausnehmend gut gefi el: ein alter Bauernhof, dahinter 
Wiesen, Wälder, Berge, und am Horizont das Gebirge, beein-
druckend in klarer Schärfe zu sehen. Auch den jungen Besit-
zer fand er äußerst sympathisch, dieser schritt mit ihm das 
Grundstück ab und erzählte vom geplanten Projekt. Die Ver-
messungen gingen zügig vor sich, drei Stunden später stieg er 
ins Auto und trat bei strahlendem Sonnenschein den Rückweg 
an, am Nachmittag parkte er vor seinem Büro, und Arthur 
Bergmüller, der gerade dabei war, den Rasen vor dem Haus zu 
mähen, winkte ihm freundlich zu. 

 »Das war ein perfekter Arbeitstag«, sagte Kim zu sich selbst, 
als er nach zwei Stunden wieder ins Auto stieg, um nach Hau-
se zu fahren. »Und jetzt freue ich mich auf das Abendessen mit 
meiner Familie.« 
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   Kambodscha, 
Siebzigerjahre, Familie Mey 

 Im Februar 1979 sah ich im Flüchtlingslager in Th ailand ei-
nen Mann wieder, der wie ich ein Roter Khmer gewesen 

war, wir hatten in derselben Gruppe gedient. Sein Name war 
Son. Ich war ihm tagelang durch den Dschungel bis nach Th ai-
land gefolgt. 

 Im Büro, in dem man Anträge auf ein Visum für Australien, 
Neuseeland, für die USA und für manche europäischen Län-
der stellen konnte, stand er nur wenige Meter entfernt mit 
dem Rücken zu mir. Ich war neugierig auf die Geschichte, die 
er der Frau, welche die Anträge austeilte, erzählen würde, 
denn auch ich hatte in den letzten Tagen an meiner Geschich-
te gefeilt. Er nannte seine Hüttennummer im Lager, Name und 
Alter und berichtete kurz: »Ich war der Sohn eines Lehrers, 
meine Eltern und Geschwister wurden von den Roten Khmer 
ermordet, ich habe die letzten vier Jahre in einer Kommune in 
der Nähe der Stadt Pursat auf Reisfeldern gearbeitet.« 

 Ich wusste, dass nichts von dem, was er sagte, der Wahrheit 
entsprach, er war keine zwanzig Jahre alt, sondern drei Jahre 
älter, noch hatte er je auf einem Reisfeld gearbeitet, er war wie 
ich neben dem Reisfeld gestanden und hatte mit dem Gewehr in 
der Hand darauf geachtet, dass die Leute wie Tiere in der prallen 
Sonne arbeiteten, fortwährend gebückt, ohne jede Pause. Wenn 
er jemanden dabei erwischte, wie er Reiskörner in seiner Klei-
dung verschwinden ließ, lag es an ihm, wie er mit ihm verfuhr, 
es gab kein Gericht, welches Recht von Unrecht unterschied, es 
gab einzig und allein seine Willkür. Er konnte gnädig sein und 
ihn mit einer geringen Strafe  – einigen oder auch mehreren 
Schlägen  – davonkommen lassen, doch wenn er ein paarmal 
hintereinander gnädig war, machte ihn das selbst verdächtig. 
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 Abgesehen davon war Son aus Prinzip nicht gern gnädig, er 
hatte Lust am Quälen, und er tötete gern. Er ließ die Menschen 
niederknien, den Kopf beugen und zertrümmerte mit der 
Hinterseite der Axt ihre Schädel. Niederknien bedeutete, ster-
ben zu müssen. Von der obersten Führungsschicht war strikt 
verboten worden, Munition für Hinrichtungen zu verschwen-
den. Diesen Befehl hatte Son in den ersten Wochen des Regi-
mes von seinem Vorgesetzten auf demütigende Art und Weise 
eingebläut bekommen. Daraufh in spezialisierte er sich auf das 
Töten mit der Axt, sein Talent bestand darin, mit nur einem 
einzigen Schlag die richtige Stelle zu treff en. Der Kniende 
starb, ohne leiden zu müssen. Damit gab Son stets an: Bei mir 
muss keiner leiden! Andere mussten oft  ein zweites Mal aus-
holen, und nicht selten passierte es, dass ich Menschen in die 
Grube hinunterstieß  – das war meine Aufgabe  –, die noch 
nicht tot waren und die mich von unten herauf verfl uchten. Er 
bekam den Namen »Genosse Axtkünstler« verpasst. 

 Auch ich hatte einen Spitznamen, das war so üblich unter 
den Kameraden, denn alles, was an unser altes Leben erinner-
te, an das Leben vor den Roten Khmer, war verpönt. In den 
ersten Jahren verpasste man mir scherzhalber den Namen 
»Genosse Oktopus«, da ich wie mein Vater hervorragenden 
gegrillten Oktopus zubereiten konnte, im letzten Jahr nannte 
man mich hinter vorgehaltener Hand »Genosse Schlächter«, 
da ich die Tötungsbefehle lieber mit dem Fischmesser meines 
Vaters als mit der Axt ausgeführt hatte, denn die Axt war ein 
plumpes Werkzeug. 

 Als sich Son in jenem Büro umdrehte, erblickte er mich und 
wirkte zunächst fassungslos, dann schlug er beschämt die Au-
gen nieder. Und noch etwas erkannte ich in seinem Gesicht: Er 
hatte Angst. Wir sprachen kein Wort miteinander. Er ging zu 
dem Tisch, an dem er den Antrag auszufüllen hatte, und setzte 
sich schwerfällig auf den Stuhl. In seinen Händen, die so ge-
schickt die Axt geschwungen hatten, hielt er zitternd den Stift  
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und das Blatt Papier. Ich wusste, dass er nicht schreiben konn-
te. Fluchtartig verließ ich das Büro, ich hatte keine Zeit zu ver-
lieren. 

 Ich stattete seiner Hütte einen Besuch ab und kramte in sei-
nen wenigen Habseligkeiten herum. Ich brauchte nicht lange, 
um zu fi nden, was ich gesucht hatte. In einem Kleiderbündel 
hatte er das Messer meines Vaters versteckt, ich nahm es an 
mich. Als ich Schritte hörte, versteckte ich mich hinter der 
Tür. Sie wurde aufgerissen, ich wartete, bis Son eingetreten 
war und die Tür wieder geschlossen hatte, er stand vor mir 
und schaute mich überrascht an. Ich trat vor ihn hin und 
schnitt ihm die Kehle durch. Ich setzte den Schnitt nicht allzu 
tief an, sodass er langsam verbluten musste. Ich schaute ihm 
die ganze Zeit in die Augen, während er auf den Boden sank 
und nach Luft  röchelte. 

 »Das ist für meine Familie und die des Franzosen«, sagte 
ich. 

 Als es zu Ende war, verließ ich die Hütte, das Messer ver-
steckte ich unter meinem Hemd. Später warf ich es in den 
Fluss. 

 Son war der erste und einzige Mensch, den ich getötet hatte, 
ohne dass es mir befohlen worden war. 
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   Freitag, 17. Juni 2016 

 Es war also Tevi, welche die Kinder eingeladen hatten. Sie 
war die große Überraschung. Darauf wäre Ines nie ge-

kommen. 
 Einen kurzen Augenblick lang war sie sprachlos, als die ehe-

malige Freundin auf der Terrasse auft auchte, neben ihr der 
übers ganze Gesicht strahlende Jonas, hinter ihr Lea, Simon 
und ihre Mutter, die eine Erdbeertorte trug. Sie zwang sich, 
nach außen hin ruhig zu bleiben, und es gelang ihr, schnell 
hatte sie sich wieder unter Kontrolle, ihre Fassungslosigkeit 
hatte nur wenige Sekunden gedauert. 

 Ines streckte die Hände nach Tevi aus. »Tevi!«, rief sie. »Ich 
glaube es einfach nicht!« 

 Sie hielten sich an den Händen fest und strahlten einander 
an. 

 »Ich freue mich so, dich zu sehen«, sagte Tevi mit starkem 
amerikanischen Akzent. Sie war es, die zuerst die Hände los-
ließ, um Ines heft ig an sich zu drücken. 

 Jonas, der in die Küche gelaufen war, zog seinen Vater gera-
de in dem Moment an der Hand auf die Terrasse, als die zwei 
Frauen sich fest umarmt hielten. Ines, der Terrassentür zuge-
wandt, hatte ihren Mann im Blickfeld, in seinem Gesicht ent-
deckte sie zunächst nur Verwunderung. Sie war sich sicher, 
dass Kim die Frau, deren Rücken und Haare er sah, nicht so-
fort wiedererkannte. Als ihm bewusst wurde, dass es Tevi sein 
musste, da sie den Kopf etwas zur Seite neigte, stand er da wie 
angewurzelt. Ines sah in den Augen ihres Sohnes Triumph, in 
den Augen ihres Mannes bestürzte Hilfl osigkeit, und beides 
rührte sie so sehr, dass auch ihr die Tränen kamen. 

 Sie sehnte sich danach, das Wochenende überspringen zu 
können. 
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 Tevi löste sich von Ines und drehte sich langsam um. Moni-
ka, Lea und Simon hatten die mitgebrachten Sachen auf den 
gedeckten Tisch gestellt und blickten erwartungsvoll auf Kim. 
Jonas griff  nach seinem Oberarm und sagte aufgeregt: »Das ist 
mein Geschenk. Es war meine Idee, Tevi Gardiner einzuladen. 
Freust du dich, Papa? Freust du dich?« 

 Kim nickte mechanisch. Er machte einen Schritt auf Tevi 
zu, sagte: »Meine Güte, wie lang ist es her?«, wollte ihre Hand 
ergreifen, schien es sich anders zu überlegen und umarmte sie 
schließlich steif. Ebenso steif erwiderte sie die Umarmung. 
Nachdem er sich gelöst hatte, sagte er zu Jonas: »Die Überra-
schung ist dir wirklich gelungen. Das ist, ja, unglaublich ist 
das.« 
  
 Monika übernahm die Führung, wofür Ines ihr dankbar war. 
Sie forderte alle auf, sich zu setzen, schenkte jedem Wein ein, 
sogar Jonas bekam ein Schlückchen, sprach einen kurzen, lie-
bevollen Toast aus, worauf sich alle zuprosteten, und erzählte 
unbeirrt und freundlich, während sie die Steaks auf den Grill 
legte, wie Jonas sie vor wenigen Wochen in das Geheimnis 
eingeweiht hatte, dass Lea Tevi vom Flughafen in Wien abge-
holt und spät in der Nacht mit ihr in P. angekommen war. 

 Ines saß Tevi gegenüber und betrachtete sie verstohlen. Sie 
war unbestritten eine Schönheit, nicht älter als vierzig wirkte 
sie, das glatte und faltenfreie Gesicht konnte nur das Ergebnis 
von Botoxbehandlungen sein. Die schwarze Bluse, die helle, 
elegante Hose, die Kreolen, das Armband sahen teuer aus. 
Ines kam sich fast schäbig vor in ihrem olivgrünen Cordrock 
und der ärmellosen, cremefarbenen Bluse, die ihre Haut sicher 
teigig und ihre Oberarme schwabbelig aussehen ließ. Wenn 
sie gewusst hätte, dass ein Gast erwartet wurde, hätte sie etwas 
anderes angezogen. Sie war auf ein Abendessen im Familien-
kreis eingestellt gewesen, das Geburtstagsfest fand erst am 
nächsten Tag statt, man hatte sich für den Samstagabend ent-
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schieden. Lea trug ein elegantes, grünes Sommerkleid, wel-
ches Ines noch nie an ihr gesehen hatte, sie hatte die Haare 
aufgesteckt und war geschminkt. Fast spürte sie Verärgerung 
über ihre Tochter in sich hochkriechen. Hätte diese ihr nicht 
fairerweise einen kleinen Hinweis geben können? 

 »Hey, Mama, heute Abend musst du dich wirklich schick 
machen«, hätte sie augenzwinkernd sagen können, aber nein, 
man ließ sie ins off ene Messer laufen. 

 Dass etwas im Busch war, hatte sie schon vor Wochen mit-
bekommen, doch sie hatte auf einen umgetexteten Song oder 
ein Gedicht oder ein kleines Th eaterstück gehofft  . Im letzten 
Sommer hatten auf der Geburtstagsfeier ihrer besten Freun-
din deren Kinder ein selbst geschriebenes Stück aufgeführt, 
das so humorvoll und gleichzeitig rührend gewesen war, dass 
ihr die Tränen gekommen waren. In den Semesterferien hatte 
sie ihren Kindern gegenüber eine Andeutung gemacht: »Euer 
Papa wird am 17. Juni fünfzig, und wir überraschen ihn mit 
einem kleinen Fest, und ich wünsche mir – ich verlange von 
euch, dass ihr euren Beitrag dazu leistet. Lasst euch etwas Net-
tes einfallen, zum Beispiel ein Lied, ein Gedicht oder einen 
Sketch.« Simon hatte augenrollend das Gesicht verzogen, Leas 
Kommentar hatte gelautet: »Come on, Mama, Papa hat sicher 
keine Lust auf eine Überraschungsparty, du kennst ihn ja«, 
nur ihr Nesthäkchen Jonas hatte motiviert und fröhlich ge-
sagt: »Ich überleg mir etwas.« 

 Als Lea in den Osterferien zu Besuch war, zog Jonas sie am 
ersten Abend in sein Zimmer, wenige Minuten darauf holte 
Lea auch Simon in das Zimmer des kleinen Bruders, wo sie bis 
spät in die Nacht hinein beisammensaßen und diskutierten. 
Am darauff olgenden Tag verkündete Jonas: »Wir haben das 
perfekte Geburtstagsgeschenk für Papa, und für dich wird es 
auch eine Überraschung!« 

 Ines schöpft e Hoff nung, sie vertraute auf Jonas’ Talent, an-
dere, in diesem Fall seine älteren Geschwister, die ihm ohne-
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hin kaum etwas abschlagen konnten, mitreißen zu können. 
Obendrein stand er gerne auf der Bühne, besuchte einen Th e-
aterkurs in der Schule. Ines war stolz auf ihre drei Kinder, prä-
sentierte sie gerne und hatte im Geiste bereits die Partygäste 
angesichts der Auff ührung dahinschmelzen sehen. 

 Sie musste sich nun eingestehen, dass sie von dieser Überra-
schung enttäuscht war, und schenkte sich ein zweites Glas 
Rotwein ein. Der Wein zeigte seine Wirkung, allmählich legte 
sich ihre Aufgewühltheit, und sie wurde ruhiger. Sie musste 
sich auf die neue Situation einstellen. Lange wird sie ja nicht 
bleiben, dachte sie, vermutlich übers Wochenende, und ei-
gentlich bin ich neugierig, wie ihr Leben verlaufen ist. Tevi 
trug einen Ehering, sie war also verheiratet. Hatte sie Kinder? 
Was machte sie berufl ich? 

 Im Augenblick war Jonas der Star am Tisch. Er erzählte aus-
führlich, wie er Tevis E-Mail-Adresse ausfi ndig gemacht hatte. 

 »Eigentlich war es gar nicht so schwierig. Ich habe bei Goo-
gle nur ›Kambodscha‹ und ›Tevi‹ eingegeben, und schon hat 
es einiges ausgespuckt, aber nur Sachen von früher. Dass sie 
mit diesem Fotografen Jake Edwards zusammengearbeitet hat. 
Dem schreibe ich auf Englisch, ob er mir die E-Mail-Adresse 
weiterleiten kann, aber er antwortet nicht. Ich schreibe also 
nach zwei Wochen noch einmal eine längere E-Mail – ich sag’s 
euch, Leute, Gott sei Dank gibt es den Google-Übersetzer! –, 
erkläre ihm, wer ich bin und wozu ich die E-Mail-Adresse 
brauche. Und er antwortet sofort. Ich schreibe also Tevi«, er 
grinst sie an, sie lächelt zurück, »eine E-Mail, dass ich sie zum 
Geburtstagsfest meines Papas einladen will, und sie schreibt 
so etwas Ähnliches zurück wie: Wer zum Teufel bist du?« 

 Alle lachen. 
 »So habe ich das nicht formuliert«, sagte Tevi. 
 »Ich erkläre das Ganze wieder, und sie sagt zu!«, erzählte 

Jonas weiter. »Erst danach habe ich es Lea und Simon erzählt.« 
 »Ich war ziemlich beeindruckt von deiner guten Idee, klei-
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ner Bruder«, sagte Lea, beugte sich zu ihm und drückte ihm 
einen Schmatz auf die Wange, er verzog das Gesicht. 

 »Und ich war ziemlich überrascht von der E-Mail«, sagte 
Tevi, »ich stehe gerade im Starbucks, und während ich warte, 
checke ich am Handy meine Mails. Da fi nde ich eine Nach-
richt von einem Jonas vor, ohne irgendeinen Nachnamen, und 
fühle mich ein bisschen veräppelt, auch weil die E-Mail- 
Adresse auf jonasmachtfaxen lautet.« 

 Wieder lachen alle. 
 »Du hast immer noch diese blöde Adresse?«, fragte Ines, 

Jonas zuckte lässig mit den Schultern. 
 »In der zweiten E-Mail habe ich erfahren, dass er euer Sohn 

ist«, sagte Tevi, »und da musste ich zusagen. Ich war neugierig 
auf euch und eure Kinder. Dass ihr geheiratet habt, habe ich 
noch mitbekommen, weil Monika nach der Hochzeit eine An-
zeige mit Fotos an Tante Marie geschickt hat, aber dass ihr 
Kinder habt, wusste ich nicht. Außerdem verbinde ich das 
Ganze mit einem Besuch bei einer guten Freundin in Berlin.« 
  
 Die Steaks waren fertig, Monika brachte sie an den Tisch, und 
sie begannen zu essen. 

 »Und du arbeitest also tatsächlich als Architekt«, sagte Tevi 
zu Kim. »Ich hätte nie gedacht, dass du dein Studium zu Ende 
bringst. Gratuliere zu deiner Konsequenz, ich habe sie nicht 
aufgebracht.« 

 Mit einem anerkennenden Blick zum Haus fuhr sie fort: »Lea 
hat mir heute Vormittag erzählt, dass du alles selbst geplant hast. 
Es ist wunderbar hier, auch der Garten mit den Teichen, ihr 
wohnt wirklich sehr schön. Idyllisch – und fast beneidenswert.« 

 »Lea und ich haben Tevi heute Vormittag alles gezeigt«, er-
klärte Monika. 

 Die Vorstellung, dass die ehemalige Freundin ohne sie 
durch ihr Haus spaziert, vermutlich sogar in ihrem Schlafzim-
mer gestanden war, widerstrebte Ines plötzlich. 
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 Tevi war ein angenehmer und aufmerksamer Gast. Sie zeig-
te sich interessiert an Kims Beruf, fragte, wann er sich selbst-
ständig gemacht habe und mit wem, welche Projekte er bisher 
realisiert habe, welche davon seine Favoriten gewesen waren. 
Auch über seine Enten fragte sie ihn aus, wie viele er habe und 
ob es schwierig sei, die zwei Teiche sauber zu halten. Kim 
stand Rede und Antwort und schien etwas aufzutauen, Ines 
atmete auf. 

 Anschließend wandte sich Tevi ihr zu, und sie unterhielten 
sich über ihre Arbeit in der Schule. 

 »Du wolltest damals schon Lehrerin werden«, sagte Tevi. 
 »Nein, das stimmt nicht!«, lachte Ines. »Mit zehn wollte ich 

Schauspielerin werden.« 
 »Aber ein Jahr später hast du gesagt: Ich werde Volksschul-

lehrerin«, sagte Tevi. 
 »Mama wird bald Direktorin«, sagte Jonas stolz. 
 »Gratulation«, sagte Tevi lächelnd. 
 Ines merkte, dass sie einen Schwips hatte, und schenkte sich 

Wasser ein. Sie konnte sich keinen verkaterten Tag leisten, da 
sie noch einiges für das Fest vorbereiten musste. Mittlerweile 
waren sie beim Dessert angelangt, Kim schnitt die Erdbeertor-
te an, während alle »Happy Birthday« sangen, und verteilte die 
Stücke auf die Teller. 

 Weil Kim es nicht tat – worauf sie die ganze Zeit gewartet 
hatte – und es ihr unhöfl ich vorgekommen wäre, es nicht zu 
tun, und weil sie neugierig war, fragte schließlich Ines nach 
Tevis Leben. 

 Diese erzählte, dass sie in Boston lebte und seit acht Jahren 
verheiratet war, ihr Mann Ben unterrichtete in Harvard Ge-
schichte, sein Fachgebiet war Südostasien, sie hatten sich auf 
einem Kongress kennengelernt. Kinder hatten sie keine, Tevi 
hätte sich welche gewünscht, doch es hatte nicht geklappt, Ben 
hatte sich schneller damit abgefunden als sie, er, der zehn Jah-
re älter als sie war, hatte zwei Kinder aus der ersten Ehe. Drei 
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bis vier Monate im Winter verbrachte sie in Kambodscha, in 
der Weihnachtszeit und in den Semesterferien begleitete ihr 
Mann sie. In der Vergangenheit war sie ehrenamtlich bei meh-
reren NGOs engagiert gewesen, in den letzten zehn Jahren 
hatte sie selbst ein Kinderheim in der Provinz Battambang 
aufgebaut, an die hundert Kinder zwischen sechs und acht-
zehn Jahren lebten dort. 

 Tevi erzählte euphorisch. Direkt im Heim gab es einen Kin-
dergarten und eine Schule für die Sechs- bis Zehnjährigen, die 
Älteren besuchten öff entliche Schulen in der Nähe. Für dieje-
nigen, welche volljährig das Heim verließen, wurde ein Aus-
bildungs- oder Studienplatz gesucht, für Studenten ein Stipen-
dium organisiert. Liebevolle Fürsorge und die Vermittlung 
von Bildung waren die Leitsätze, welche die Grundlage für das 
Heimleben bildeten. Sie berichtete von einigen Kindern, die 
ihr besonders ans Herz gewachsen waren. Den Rest des Jahres 
war sie viel in den USA unterwegs, um Spenden für das Kin-
derheim aufzutreiben, meistens im Zuge von Vorträgen, die 
sie hielt. Auch in Schulen wurde sie eingeladen. 

 »Was für Vorträge?«, fragte Simon. 
 »Über Kambodscha«, antwortete Tevi, »über die Geschichte 

des Landes, vor allem über die Roten Khmer und was sie an-
gerichtet haben. Meistens erzähle ich von meiner Kindheit. Es 
ist wichtig, dass das Ganze nicht in Vergessenheit gerät. Die 
jungen Leute müssen es erfahren.« 

 »Wow«, machte Lea. 
 »Papa erzählt nie von seiner Kindheit«, sagte Jonas. 
 »Nein?«, fragte Tevi und sah Kim an. »Warum nicht?« 
 Kim zuckte mit den Schultern und sagte nichts. Die Situati-

on war ihm merklich unangenehm. 
 »Falls du dich nicht erinnern kannst: Kim hat nie gerne da-

rüber geredet«, sagte Ines, »Menschen gehen eben mit ihren 
Traumata unterschiedlich um.« 

 Kim schüttelte mit einem unwirschen Gesichtsausdruck 
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den Kopf. Ines wusste, er konnte es nicht leiden, wenn sie ihn 
in Schutz nahm, als wäre er ein Kind. 

 »Aber in Kambodscha wart ihr schon einmal?«, fragte Tevi 
die Kinder. 

 Die drei schüttelten den Kopf. 
 »Ich fi nde es schlimm, wenn Kinder ihre Wurzeln nicht 

kennen«, sagte Tevi. »Und du«, sie wandte sich an Kim, »warst 
du seither noch einmal dort?« 

 »Nein, war ich nicht«, sagte Kim, es klang verärgert. 
 Lea sprang ihrem Vater bei und sagte lächelnd: »Irgend-

wann werden wir ihn dazu überreden. Wenn Sie wollen, kön-
nen Sie uns morgen von Ihrer Kindheit erzählen. Uns würde 
es sehr interessieren, nicht wahr?« 

 Sie warf Simon und Jonas einen Blick zu. Simon nickte, Jo-
nas trompetete ein lautes Ja. 

 »Das mache ich gerne«, erwiderte Tevi. 
 Monika stand auf und räumte das Geschirr ab. Tevi erhob 

sich ebenfalls. »Seid nicht böse, aber ich bin müde und möch-
te morgen Abend auf der Party fi t sein.« 

 »Party?«, fragte Kim. 
 »Es ist nur ein Abendessen mit ein paar Freunden«, warf 

Ines schnell ein. 
 Sie schaute auf die Uhr, es war beinahe Mitternacht. Tevi 

bedankte sich höfl ich bei Ines für das Essen, bei den Kindern 
für die Einladung, bei Monika, dass sie bei ihr schlafen durft e. 

 »Ich bin sehr froh, hier zu sein«, sagte sie. Es klang distan-
ziert und steif. 

 Sie wandte sich zum Gehen und drehte sich plötzlich wie-
der zu Kim. »Ach ja, fast hätte ich es vergessen. Obwohl es ja 
noch eine Weile hin ist: Alles Gute zum Geburtstag!« 

 »Was?«, fragten Jonas und Lea gleichzeitig, die anderen 
schauten entgeistert. 

 Tevi lachte. »Sie wissen nicht einmal, dass heute gar nicht 
dein Geburtstag ist?«, fragte sie Kim kopfschüttelnd. Sie wink-
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te allen zu und verschwand in der Dunkelheit, kurz darauf sah 
man im ersten Stock des alten Hauses Licht angehen. 
  
 Als Ines das Schlafzimmer betrat, saß Kim vornübergebeugt 
am Bettrand, die Ellbogen auf den Knien abgestützt. Er tat ihr 
leid, Tevis Auft auchen war bestimmt auch für ihn ein Schock 
gewesen, doch gleichzeitig war sie wütend auf ihn. Warum in 
Gottes Namen hatte er ihr nie die Wahrheit über sein Geburts-
datum erzählt? Sie war seit mehr als zwei Jahrzehnten seine 
Frau und wusste nicht einmal darüber Bescheid. Als Tevi die 
Bombe hatte platzen lassen, war ihr zu spät bewusst geworden, 
dass ihr Gesichtsausdruck verraten hatte, dass sie ebenfalls ge-
rade aus allen Wolken gefallen war. Dabei wäre sie gerne vor 
Tevi als die Ehefrau gestanden, die alles von ihrem Mann 
wusste, beziehungsweise als Ehefrau, vor der der Mann keine 
Geheimnisse haben wollte. 

 »Das war ja eine Aufregung heute Abend«, sagte sie und 
versuchte, heiter zu klingen. »Zuerst taucht Tevi auf, und dann 
erfahren wir, dass du erst im Herbst fünfzig wirst.« 

 Kim schlüpft e unter die Bettdecke und sagte kein Wort. 
 Ines fühlte sich mit einem Mal zutiefst erschöpft , es war 

wieder einmal zu spät geworden. Doch natürlich hatten die 
Kinder von ihrem Vater hören wollen, was es mit dem fal-
schen Geburtsdatum auf sich hatte. Es war im Grunde eine 
lächerliche Geschichte gewesen, und umso lächerlicher war es 
ihr deshalb vorgekommen, dass sie sie nicht gekannt hatte. Sie 
war vor Tevi als Idiotin dagestanden. 

 In weniger als achtzehn Stunden kamen achtzig Leute, und 
sie wünschte, sie hätte sie nicht eingeladen. Lange wälzte sie 
sich hin und her. 
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