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Schriftsteller sind wie Puzzles. 
Wir brauchen Geduld, Beharrlichkeit 

und manchmal jemanden, der uns 
wieder zusammensetzt.

Für Neil, der mich vollständig macht.
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7

Prolog

Noch bevor er das Haus betritt, weiß Gary, hier stimmt 
was nicht.

Grauenhaft süßlicher Geruch dringt aus der offenen 
Tür ins Freie; Fliegenschwärme surren im stickigen Flur, 
und wenn das kein todsicheres Anzeichen dafür ist, dass 
mit diesem Haus etwas nicht stimmt, nicht stimmt im 
schlimmstmöglichen Sinn, dann ist es die Stille.

In der Einfahrt steht ein gepflegter weißer Fiat; neben 
der Haustür lehnt ein Fahrrad, im Flur liegen Gummi-
stiefel. Ein typisches Familienhaus. Und auch wenn so 
ein Haus leer ist, hallt es darin lebendig. Es liegt nicht 
bleiern und unheilverkündend unter einer alles ersticken-
den Decke des Schweigens wie dieses Haus.

Trotzdem ruft er noch einmal: »Hallo? Jemand zu 
Hause?«

Cheryl hebt die Hand und klopft energisch an die 
 offene Tür. Zu, als sie ankamen, aber nicht abgeschlos-
sen. Auch daran war etwas nicht richtig. Arnhill mag ein 
kleines Dorf sein, aber immer noch schließt hier jeder 
seine Haustür ab.

»Polizei!«, ruft sie.
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Nichts. Keine Schritte, kein Quietschen oder Flüstern. 
Gary stöhnt, er spürt einen abergläubischen Unwillen, 
das Haus zu betreten. Nicht nur wegen des grauenhaf-
ten Todesgeruchs. Da ist noch etwas. Etwas aus Urzei-
ten, das ihn drängt wegzulaufen, auf der Stelle.

»Sarge?« Cheryl mustert ihn von unten, eine bleistift-
dünne Augenbraue fragend hochgezogen.

Er blickt auf seine eins sechzig große, kaum hundert 
Pfund schwere Kollegin herab. Mit seinen eins fünfund-
achtzig und knapp 110 Kilo ist Gary der Balu neben dem 
zierlichen Bambi Cheryl. Jedenfalls äußerlich. Was das 
Innere angeht, soviel sei gesagt, muss Gary bei Disney-
Filmen immer weinen.

Er nickt ihr grimmig zu, und die beiden gehen hinein.
Der satte Verwesungsgeruch durchdringt alles. Gary 

schluckt, versucht durch den Mund zu atmen und 
wünscht verzweifelt, ein anderer – irgendein anderer  – 
hätte diesen Anruf entgegengenommen. Cheryl verzieht 
das Gesicht und hält sich die Hand vor die Nase.

Diese Häuser sind alle ähnlich gebaut. Kleiner Flur. 
Links die Treppe. Wohnzimmer rechts, hinten die win-
zige Küche. Gary steht vor dem Wohnzimmer. Dann 
stößt er die Tür auf.

Er hat schon viele Tote gesehen. Ein Kind, Opfer eines 
Unfalls mit Fahrerflucht. Einen Teenager, zerfleischt von 
einem Mähdrescher. Entsetzlich, ja. Sinnlos, ganz be-
stimmt. Aber das hier. Das ist übel, denkt er. Echt übel.

»Scheiße«, flüstert Cheryl, und Gary hätte es nicht 
besser ausdrücken können.
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Dieses eine Wort sagt alles. Scheiße.
Eine Frau, wie hingeworfen auf einem abgewetzten 

Ledersofa in der Mitte des Zimmers, vor ihr ein großer 
Flachbildfernseher. Die Mattscheibe mit einem spinnweb-
artigen Sprung, auf dem Dutzende fetter Schmeißfliegen 
träge herumkrabbeln.

Die anderen umschwirren die Frau. Die Tote, verbes-
sert sich Gary. Keine Person mehr. Nur ein Leichnam. 
Nur ein weiterer Fall. Reiß dich zusammen.

Verwesung hat sie aufgeschwemmt, dennoch kann er er-
kennen, dass sie im Leben schlank gewesen sein muss, mit 
heller Haut, die jetzt fleckig und von grünen Adern durch-
zogen ist. Sie ist gut gekleidet. Karierte Bluse, eng anlie-
gende Jeans, Lederstiefel. Ihr Alter ist schwer zu schätzen, 
zumal von ihrem Kopf kaum etwas übrig ist. Was genau-
genommen nicht stimmt. Knochensplitter und Hautfetzen 
kleben an der Wand, am Bücherregal und auf den Kissen.

Kaum Zweifel, wer den Abzug betätigt hat. Die 
Schrotflinte liegt noch auf ihrem Schoß, gehalten von 
aufgedunsenen Fingern. Gary sieht es vor sich: Lauf 
in den Mund gesteckt, Abzug gedrückt, Geschoss tritt 
leicht nach links versetzt aus, denn dort ist der Schaden 
am größten, logisch, da sie die Flinte in der Rechten hält.

Gary ist bloß ein uniformierter Sergeant und hat mit 
Forensik nicht viel zu tun, aber er lässt sich kaum eine 
Folge von CSI entgehen.

Die Verwesung hat offenbar ziemlich schnell einge-
setzt. Es ist heiß in dem kleinen Haus, geradezu stickig. 
Die Außentemperatur liegt bei knapp 25 Grad, die Fens-
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ter sind geschlossen, die Vorhänge zwar zugezogen, aber 
in dem Zimmer herrschen mindestens 30 Grad. Schon 
läuft ihm der Schweiß über den Rücken, seine Achsel-
höhlen sind feucht. Cheryl, die sonst nie die Ruhe ver-
liert, fährt sich über die Stirn und verzieht unbehaglich 
das Gesicht.

»Mist. Was für eine Schweinerei«, sagt sie mit einem 
Überdruss, den er nicht von ihr gewohnt ist.

Sie starrt die Leiche auf dem Sofa an, schüttelt den 
Kopf und sieht sich mit grimmiger Miene im Zimmer 
um. Gary weiß, was sie denkt. Nettes Häuschen. Nettes 
Auto. Nette Kleidung. Aber was sich im Innern abspielt, 
das weiß man nie.

Die einzigen Möbelstücke außer dem Sofa sind ein 
schwerer Bücherschrank aus Eiche, ein kleiner Couch-
tisch und der Fernseher. Gary betrachtet ihn noch ein-
mal und fragt sich, wie der Sprung in die Scheibe gekom-
men sein könnte und warum die Fliegen so gierig darauf 
he rumkrabbeln. Er geht näher heran, hört Glassplitter 
unter seinen Schuhen knirschen und bückt sich.

Von Nahem erkennt er die Ursache. Das gesprungene 
Glas ist mit dunklem, verkrustetem Blut bedeckt. Blut 
ist von der Mattscheibe auf den Fußboden gelaufen, und 
nur zufällig ist Gary nicht in die klebrige Lache getreten, 
die sich auf den Holzdielen ausgebreitet hat.

Cheryl kommt zu ihm. »Was ist das? Blut?«
Er denkt an das Fahrrad. Die Gummistiefel. Die Stille.
»Wir müssen das ganze Haus überprüfen«, sagt er. Sie 

sieht ihn beunruhigt an und nickt.
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Die Treppe ist steil, sie knarrt und weist weitere Blut-
spuren auf. Oben führt ein enger Flur zu zwei Schlafzim-
mern und einem winzigen Bad. Hier ist die Hitze noch 
drückender, der Gestank noch bestialischer. Gary be-
deutet Cheryl, im Bad nachzusehen. Kurz glaubt er, sie 
wolle widersprechen. Der Geruch kommt offenbar aus 
einem der Schlafzimmer, doch ausnahmsweise gehorcht 
sie ihrem ranghöheren Kollegen und geht zaghaft die 
paar Schritte durch den Flur.

Er steht mit einem metallischen Geschmack im Mund 
vor der ersten Schlafzimmertür und drückt sie langsam 
auf.

Das Zimmer gehört einer Frau. Sauber, ordentlich und 
leer. Kleiderschrank in einer Ecke, Kommode am Fens-
ter, großes Bett mit makelloser cremefarbener Decke. 
Auf dem Nachttisch eine Lampe und ein Foto in einfa-
chem Holzrahmen. Er nimmt es hoch. Ein Junge, zehn 
oder elf, klein und drahtig, mit breitem Lächeln und ver-
strubbelten blonden Haaren. O Gott, betet er unwillkür-
lich. Bitte, Gott, nein.

Noch beklommener als zuvor geht er in den Flur zu-
rück, wo Cheryl bleich und nervös auf ihn wartet.

»Das Bad ist leer«, sagt sie, und er weiß, sie denkt das-
selbe wie er. Nur noch ein Zimmer übrig. Nur noch eine 
Tür, hinter der sich der Hauptgewinn verbirgt. Unwillig 
fuchtelt er eine Fliege weg und würde gern einmal tief 
Luft holen, aber der Gestank schnürt ihm die Kehle zu. 
Stattdessen packt er die Klinke und stößt die Tür auf.

Cheryl ist zu abgebrüht und erbricht sich nie, gibt 
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jetzt aber ein würgendes Geräusch von sich. Auch ihm 
dreht sich der Magen um, doch er schafft es, den Brech-
reiz zu unterdrücken.

Vorhin hatte er gedacht, das hier sei schlimm. Falsch. 
Es ist ein verdammter Albtraum.

Der Junge liegt auf dem Bett, bekleidet mit einem zu 
großen T-Shirt, schlabbrigen Shorts und weißen Sport-
socken. Das Gummigewebe der Socken gräbt sich in das 
geschwollene Fleisch seiner Unterschenkel.

Strahlend weiße Socken, bemerkt Gary. Blendend 
weiß. Blütenweiß. Wie aus einer Waschmittelreklame. 
Oder vielleicht kommen sie ihm nur so vor, weil alles an-
dere rot ist. Dunkelrot. Rote Streifen auf dem übergro-
ßen T-Shirt, rote Flecken auf den Kissen und Laken. Und 
wo das Gesicht des Jungen sein sollte, ist nur ein kontur-
loser roter Brei, in dem es von Käfern und Fliegen wim-
melt, die sich in das zerstörte Fleisch gewühlt haben.

Garys Gedanken kehren zu der gesprungenen Matt-
scheibe und der Blutlache auf dem Fußboden zurück, 
und plötzlich sieht er es vor sich. Wie der Kopf des Jun-
gen immer wieder an den Fernseher geschlagen und dann 
so lange auf den Boden gehämmert wird, bis von dem 
Gesicht nichts mehr übrig ist.

Und darum ging es vermutlich, denkt er, als er den 
Blick auf das andere Rot richtet. Das grellste Rot. Das 
unübersehbarste Rot. Große Buchstaben an der Wand 
über der Leiche des Jungen:

NICHT MEIN SOHN
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1

Geh niemals zurück. Den Rat bekommt man oft zu 
hören. Alles hat sich verändert. Nichts ist mehr so, wie 
du es in Erinnerung hast. Lass die Vergangenheit in der 
Vergangenheit ruhen. Das ist natürlich leichter gesagt als 
getan. Die Vergangenheit kommt immer wieder hoch. 
Wie ein schlechtes Curry.

Ich will nicht zurückgehen. Nein. Da steht noch man-
ches höher auf meiner Wunschliste: nicht bei lebendigem 
Leibe von Ratten gefressen werden, Line-Dance und sol-
che Sachen. Anders gesagt, ich will unter keinen Umstän-
den jemals in das Dreckskaff zurückkehren, in dem ich 
aufgewachsen bin. Aber manchmal bleibt einem nur die 
Entscheidung für das Falsche.

Und deswegen fahre ich jetzt noch vor sieben Uhr 
morgens auf einer kurvenreichen Fernstraße durch die 
Landschaft von North Nottinghamshire. Ich habe diese 
Straße seit Langem nicht mehr gesehen. So wie ich auch 
sieben Uhr morgens seit Langem nicht mehr gesehen 
habe.

Auf der Straße ist nichts los. Nur ein paar Autos über-
holen mich, eins hupt (womit der Fahrer zweifellos an-
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deutet, ich behindere seine Lewis-Hamiltonsche Rase-
rei zu irgendeinem beschissenen Job, den er unbedingt 
ein paar Minuten früher antreten will). Und es stimmt, 
ich fahre langsam. Nase an der Windschutzscheibe, die 
Hände ums Steuer gekrampft, dass die Knöchel weiß 
hervortreten: ganz langsam.

Ich fahre nicht gern. Wann immer möglich, lasse ich es. 
Ich gehe zu Fuß oder nehme den Bus, für weitere Stre-
cken den Zug. Dummerweise hat Arnhill keine nennens-
werten Busverbindungen, und der nächste Bahnhof ist 
zwölf Meilen entfernt. Da bleibt mir nur das Auto. Wie 
gesagt, manchmal hat man keine Wahl.

Ich blinke, biege ab und setze die Fahrt auf Landstra-
ßen fort, die noch schmaler und tückischer sind. Auf bei-
den Seiten erstrecken sich Äcker in nassem Braun oder 
schmutzigem Grün, Schweine beschnüffeln die Luft in 
rostigen Wellblechhütten zwischen windschiefen Birken-
wäldchen. Sherwood Forest, oder was davon übrig ist. 
Robin Hood und Little John sieht man heutzutage nur 
noch auf schlecht gemalten Schildern heruntergekomme-
ner Kneipen. Die Männer in diesen Kneipen sind meist 
ziemlich angesäuselt, und das Einzige, was man einbüßt, 
sind die Zähne, wenn man diese Männer schief ansieht.

Der Norden ist gar nicht so rau, wie man immer sagt. 
Und Nottinghamshire liegt ja auch nicht hoch im Nor-
den – höchstens für Leute, die nie über den Höllenring 
der M25 um London hinausgekommen sind. Aber farb-
los ist es dort, flach, längst nicht so lebendig, wie man 
von ländlichen Gegenden erwartet. Als hätten die einst 
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hier so zahlreichen Bergwerke alles Leben von innen he-
raus weggeschaufelt.

Nachdem ich lange Zeit keinerlei Anzeichen von Zivi-
lisation bemerkt habe, nicht mal einen McDonald’s, 
taucht endlich ein verwittertes Schild vor mir auf: WILL-
KOMMEN IN ARNHILL.

Darunter hat irgendein schlagfertiges kleines Arsch-
loch hinzugefügt: UND GLEICH EINS IN DIE FRESSE.

Arnhill hat nichts Anheimelndes. Das Dorf wirkt ab-
weisend, verbiestert und griesgrämig. Man bleibt unter 
sich und beäugt Besucher mit Misstrauen. Die Leute sind 
stoisch, unerschütterlich und müde, alles auf einmal. So 
ein Dorf sieht einen finster an, wenn man kommt, und 
spuckt auf den Boden, wenn man geht.

Von ein paar Bauernhöfen und älteren Steinhäusern in 
der Peripherie einmal abgesehen, hat Arnhill nichts Ma-
lerisches oder Idyllisches. Das Bergwerk wurde vor fast 
dreißig Jahren geschlossen, doch seine Altlasten durch-
dringen immer noch alles wie das Erz die Gesteins-
schichten. Hier gibt es keine reetgedeckten Dächer oder 
hängenden Blumenampeln. Das Einzige, was hier vor den 
Häusern hängt, ist Wäsche an der Leine und die eine oder 
andere Flagge mit dem Georgskreuz.

Eintönige verrußte Reihenhauszeilen säumen die 
Hauptstraße, dazwischen ein schmuddliger Pub: The 
Running Fox. Früher gab es noch zwei  – The Arnhill 
Arms und The Bull −, aber die sind schon lange zu. Da-
mals, zu meiner Zeit, drückte der Wirt des Fox – Gypsy – 
immer ein Auge zu, wenn welche von uns älteren Jungs 
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dort was tranken. Ich weiß noch, wie ich da in dem ver-
dreckten Klo einmal drei Pints Snakebite und praktisch 
meine kompletten Eingeweide ausgekotzt habe, und als 
ich rauskam, wartete er schon mit Mopp und Eimer.

Der Imbiss nebenan, The Wandering Dragon, ist ähn-
lich unberührt von Fortschritt, frischer Farbe oder  – 
möchte ich wetten – einer neuen Speisekarte. Eine Lücke 
in meiner lückenlosen Erinnerung: der kleine Eckladen, 
wo wir immer Kaugummi, fliegende Untertassen und 
Schokoriegel kauften, ist nicht mehr da. Stattdessen jetzt 
ein Sainsbury’s Local. Offenbar ist nicht einmal Arnhill 
vollständig immun gegen den Lauf des Fortschritts.

Ansonsten sehe ich meine schlimmsten Befürchtungen 
bestätigt. Nichts hat sich verändert. Das Dorf ist leider 
genau so, wie ich es in Erinnerung habe.

Ich fahre weiter die Hauptstraße entlang, vorbei an 
dem schäbigen Kinderspielplatz und dem kleinen Dorf-
anger. In der Mitte die Statue eines Bergarbeiters. Denk-
mal für die Kumpel, die bei dem Grubenunglück von 
1949 ums Leben kamen.

Jenseits der Highlights des Dorfs sehe ich auf einem 
kleinen Hügel das Schultor. Arnhill Academy heißt die 
Schule jetzt. Die Gebäude sind frisch verputzt, der alte 
Englisch-Block, von dessen Dach einmal ein Kind ge-
stürzt ist, wurde abgerissen und durch eine Sitzecke im 
Freien ersetzt. Man kann einen Scheißhaufen in Glanz-
papier wickeln, aber es bleibt trotzdem ein Scheißhaufen. 
Ich muss es wissen.

Ich fahre auf den Lehrerparkplatz hinter dem Gebäude 
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und klettere aus meinem altersschwachen Golf. Zwei an-
dere Autos stehen dort – ein roter Corsa und ein alter 
Saab. Schulen sind auch in den Sommerferien selten ganz 
leer. Lehrer müssen Stundenpläne und Unterrichtsmate-
rial erstellen oder Krisengespräche führen. Oder Vorstel-
lungsgespräche.

Ich schließe den Wagen ab und gehe möglichst ohne 
zu hinken um das Gebäude herum zum Haupteingang. 
Heute tut das Bein weh. Was vom Fahren kommt, aber 
auch von dem Stress, hier zu sein. Manche Leute bekom-
men Migräne; ich bekomme das Pendant dazu in mei-
nem schlimmen Bein. Eigentlich sollte ich meinen Stock 
benutzen. Aber ich hasse das. Damit komme ich mir wie 
ein Behinderter vor. Die Leute sehen mich mitleidig an. 
Ich hasse es, bemitleidet zu werden. Sein Mitleid sollte 
man sich aufsparen für die, die es verdienen.

Als ich die Treppe zum Eingang hinaufgehe, zucke ich 
vor Schmerz zusammen. Auf einer glänzenden Tafel über 
dem Portal steht »Gut, besser, am besten. Gib niemals 
auf. Bis dein Gut besser und dein Besser das Beste sind.«

Sehr erbaulich. Wozu mir natürlich Homer Simpsons 
Gegenentwurf einfällt: »Kinder, ihr habt euer Bestes ver-
sucht und seid kläglich gescheitert. Lasst es euch eine 
Lehre sein und versucht es erst gar nicht.«

Ich drücke auf die Gegensprechanlage neben der Tür. 
Als es knistert, beuge ich mich vor und sage: »Ich möchte 
zu Mr Price?« Noch ein Knistern, eine schrille Rück-
kopplung, dann ein Summen. Ich reibe mir das Ohr, 
stoße die Tür auf und gehe hinein.
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Als Erstes bemerke ich den Geruch. Jede Schule hat 
ihren eigenen. In den modernen Schulgebäuden riecht 
es nach Desinfektionsmitteln und Bildschirmreiniger. In 
Privatschulen nach Kalk, Holzfußböden und Geld. Arn-
hill Academy riecht nach vergammelten Hamburgern, 
Klosteinen und Hormonen.

»Hallo?«
Eine streng dreinblickende Frau mit kurzgeschorenem 

Haar und Brille hebt hinter dem Glaskasten des Emp-
fangs den Kopf.

Miss Grayson. Wohl kaum. Ist die nicht längst im Ru-
hestand? Dann sehe ich es. Das fette braune Muttermal 
an ihrem Kinn, mit der steifen schwarzen Haarborste da-
rin wie eh und je. Gott. Sie ist es wirklich. Das heißt, vor 
all diesen Jahren, als ich sie für eine uralte Schachtel hielt, 
war sie erst – was? – vierzig? So alt wie ich jetzt.

»Ich möchte zu Mr Price«, wiederhole ich. »Ich bin’s, 
Joe … Mr Thorne.«

Ob sie mich erkennt? Offenbar nicht. Es ist ja auch 
lange her, und sie hat unzählige Schüler durch diese  Türen 
kommen sehen. Ich bin nicht mehr der dünne kleine 
Junge in zu großer Schuluniform, der hastig durch die 
Vorhalle huschte, voller Angst, von ihr beim  Namen ge-
rufen und ausgeschimpft zu werden, weil mir das Hemd 
aus der Hose hing oder ich nicht den Vorschriften ent-
sprechende Turnschuhe anhatte.

Miss Grayson war nicht nur schlecht. Oft hatte ich 
sie mit einigen der schwächeren, schüchternen Schü-
ler in ihrem Büro gesehen. Sie klebte Pflaster auf zer-
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schrammte Knie, wenn die Schulschwester nicht da war, 
setzte die Kinder hin und gab ihnen Fruchtsaft zu trin-
ken, während sie auf einen Lehrer warteten, oder ließ 
sich von ihnen beim Abheften helfen, alles Mögliche, um 
ihnen ein wenig Entlastung von den Qualen des Schul-
hofs zu verschaffen. Eine kleine Zuflucht.

Trotzdem hatte ich eine Heidenangst vor ihr.
Immer noch, denke ich. Sie stöhnt – macht mir un-

missverständlich klar, wie sehr ich ihre Zeit, meine Zeit 
und die Zeit der Schule verschwende – und greift nach 
dem Telefon. Ich frage mich, warum sie heute überhaupt 
hier ist. Sie gehört nicht zum Lehrkörper. Andererseits 
überrascht es mich nicht. Als Kind konnte ich mir Miss 
Grayson außerhalb der Schule gar nicht vorstellen. Sie 
war Teil des Gebäudes. Allgegenwärtig.

»Mr Price?«, bellt sie. »Ich habe hier einen Mr Thorne 
für Sie. Okay. Ja. Gut.« Sie legt den Hörer auf. »Er 
kommt gleich.«

»Schön. Danke.«
Sie wendet sich wieder ihrem Computer zu, ich bin 

entlassen. Kein Tee oder Kaffee.
Und gerade jetzt schreien alle meine Neuronen nach 

einer Koffeinspritze. Ich hocke mich auf einen Plastik-
stuhl und versuche nicht wie ein sündiger Schüler auszu-
sehen, der auf den Direktor wartet. Mein Knie pocht. Ich 
lege die gefalteten Hände darauf und massiere es verstoh-
len mit den Fingern.

Durchs Fenster sehe ich ein paar Kinder, ohne Schul-
kleidung, am Tor herumlungern. Sie trinken Red Bull 
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und sehen sich kichernd was auf ihren Smartphones an. 
Ein Déjà-vu-Erlebnis überschwemmt mich. Ich bin wie-
der fünfzehn, hänge an demselben Tor herum, trinke 
Panda Cola und … worüber haben wir uns kichernd ge-
beugt, als es noch keine Smartphones gab? Smash Hits 
und geklaute Pornohefte, nehme ich an.

Ich senke den Blick auf meine Stiefel. Das Leder ist 
ein bisschen abgestoßen. Ich hätte sie putzen sollen. Ich 
brauche dringend einen Kaffee. Um ein Haar knicke ich 
ein und bettle um eine verdammte Tasse, als ich Schuhe 
auf dem gebohnerten Linoleum quietschen höre und die 
Doppeltür zum Hauptkorridor aufschwingt.

»Joseph Thorne?«
Ich stehe auf. Harry Price entspricht vollkommen mei-

nen Erwartungen  – oder doch nicht ganz. Hager und 
zermürbt, Mitte fünfzig, ausgebeulter Anzug, Slipper. 
Das Haar schütter und grau, nach hinten gekämmt; ein 
Gesicht, als sei er ständig kurz davor, furchtbare Neuig-
keiten zu erfahren. Eine Wolke müder Resignation um-
schwebt ihn wie schlechtes Aftershave.

Er lächelt. Ich sehe schiefe, nikotinfleckige Zähne. Was 
mich daran erinnert, dass ich seit der Abfahrt in Man-
chester keine Zigarette mehr geraucht habe. Dies und der 
Schmacht auf Kaffee macht mich so fertig, dass ich nur 
noch die Zähne zusammenbeißen kann.

Dann strecke ich die Hand aus und schaffe meinerseits 
ein hoffentlich freundliches Lächeln. »Schön, Sie ken-
nenzulernen.«

Er mustert mich. Ich bin größer als er, mindestens eine 
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Handbreit. Glattrasiert. Guter Anzug, ziemlich teuer. 
Dunkles Haar, allerdings jetzt mit manchen grauen Stel-
len. Dunkle Augen mit vielen roten Äderchen. Man sagt, 
ich hätte ein ehrliches Gesicht. Was nur beweist, wie 
 wenig die Leute wissen.

Er nimmt meine Hand und schüttelt sie kräftig. »Mein 
Büro ist gleich nebenan.«

Ich rücke meine Schultertasche zurecht, versuche 
möglichst wenig zu hinken und folge Harry in sein Büro. 
Showtime.

»Das Empfehlungsschreiben Ihres vorigen Direktors 
klingt sehr vielversprechend.«

Selbstverständlich. Ich habe es selbst geschrieben.
»Danke.«
»Das alles hier macht einen sehr guten Eindruck.«
Lügen ist eins meiner Spezialgebiete.
»Aber …«
Jetzt kommt’s.
»Seit Ihrer letzten Stellung hatten Sie eine recht lange 

Pause – über zwölf Monate.«
Ich greife nach dem schwachen Milchkaffee, den Miss 

Grayson vor mir auf den Schreibtisch knallt, nehme einen 
Schluck und versuche nicht das Gesicht zu verziehen.

»Ja, richtig, das war Absicht. Ich wollte ein Sabbatjahr 
einlegen. Nach fünfzehn Jahren Lehrertätigkeit musste 
ich einfach mal meine Batterien aufladen. Über meine 
Zukunft nachdenken. Mich entscheiden, wie es weiter-
gehen sollte.«
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»Und darf ich fragen, was Sie in Ihrem Sabbatjahr ge-
macht haben? Ihr Lebenslauf ist da ein wenig vage.«

»Nachhilfe. Gemeindearbeit. Dann eine Zeitlang als 
Lehrer im Ausland.«

»Ach? Wo denn?«
»Botswana.«
Botswana? Wo zum Teufel kam das jetzt her? Keine 

Ahnung, wo das überhaupt genau liegt.
»Das ist sehr lobenswert.«
Und erfinderisch.
»Ganz uneigennützig war das nicht. Das Wetter war 

besser.«
Wir lachen beide.
»Und jetzt wollen Sie wieder Vollzeit als Lehrer arbei-

ten?«
»Ich bin bereit für die nächste Etappe meiner Lauf-

bahn, ja.«
»Dann wäre meine nächste Frage: Warum möchten Sie 

hier an der Arnhill Academy arbeiten? Aus Ihrem Le-
benslauf würde ich schließen, dass Sie sich die Schulen 
praktisch aussuchen können.«

Aus meinem Lebenslauf könnte man schließen, ich 
hätte längst den Nobelpreis verdient.

»Na ja«, sage ich, »ich komme von hier. Ich bin in 
Arnhill aufgewachsen. Ich würde der Gemeinde gern 
etwas zurückgeben.«

Er schiebt unbehaglich Papiere auf seinem Schreibtisch 
herum. »Ihnen sind die Umstände bekannt, warum die 
Stelle neu zu besetzen ist?«
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»Ich lese Zeitung.«
»Und was sagen Sie dazu?«
»Tragisch. Entsetzlich. Aber eine einzige Tragödie 

sollte sich nicht auf eine ganze Schule auswirken.«
»Freut mich, das zu hören.«
Freut mich, den Satz geübt zu haben.
»Obwohl«, füge ich hinzu, »mir natürlich klar ist, dass 

Sie alle noch ziemlich aufgewühlt sein müssen.«
»Mrs Morton war eine sehr beliebte Lehrerin.«
»Ganz bestimmt.«
»Und Ben, nun ja, war ein sehr vielsprechender Schü-

ler.«
Mir schnürt sich die Kehle zu, aber nur ein bisschen. 

Ich habe gelernt, meine Gefühle zu unterdrücken. Doch 
kurz setzt es mir zu. Ein Leben voller Verheißungen. 
Dabei ist das Leben nie etwas anderes. Eine Verheißung. 
Keine Garantie. Wir bilden uns gern ein, wir hätten einen 
festen Platz in der Zukunft, haben aber nur eine Reser-
vierung. Das Leben kann jeden Augenblick storniert 
werden, ohne Vorwarnung, ohne Rückerstattung, ganz 
gleich, wie weit man auf der Reise gekommen ist. Selbst 
wenn man kaum Zeit hatte, sich die Umgebung anzuse-
hen.

Wie Ben. Wie meine Schwester.
Ich merke, Harry spricht immer noch.
»Das ist natürlich eine heikle Situation. Man hat Fra-

gen gestellt. Wie konnte die Schule nicht mitbekommen, 
dass eine ihrer Lehrerinnen psychisch instabil war? Wa-
ren womöglich Schüler in Gefahr?«
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»Ich verstehe.«
Ich verstehe, dass Harry sich mehr um seine Stellung 

und die Schule sorgt als um den armen Benjamin Mor-
ton, dem von dem einzigen Menschen auf der Welt, der 
ihn hätte beschützen müssen, das Gesicht zertrümmert 
worden war.

»Ich will damit sagen, ich muss bei der Besetzung die-
ser Stelle Vorsicht walten lassen. Eltern müssen Ver-
trauen zu uns haben können.«

»Absolut. Und ich verstehe durchaus, wenn Sie einen 
besseren Kandidaten haben …«

»Das habe ich nicht gesagt.«
Hat er nicht. Das weiß ich selber. Und ich bin ein guter 

Lehrer (meistens). Tatsache ist, Arnhill Academy ist ein 
Drecksloch. Weit unter Durchschnitt. Mit schlechtem 
Ruf. Er weiß es. Ich weiß es. Für diese Schule einen an-
ständigen Lehrer zu bekommen wird schwerer sein, als 
einen Bären zu finden, der nicht in den Wald scheißt, erst 
recht unter den gegenwärtigen »Umständen«.

Ich reite weiter darauf herum. »Darf ich ganz aufrich-
tig sein?«

Es macht sich immer gut, das zu sagen, wenn man 
nicht die Absicht hat, aufrichtig zu sein.

»Ich weiß, Arnhill Academy hat Probleme. Gerade 
deswegen möchte ich hier arbeiten. Ich möchte nichts 
geschenkt haben. Ich suche eine Herausforderung. Ich 
kenne diese Kinder, weil ich selbst mal eins von ihnen 
war. Ich kenne die Gemeinde. Ich weiß genau, mit wem 
und was ich es zu tun habe. Das schreckt mich nicht. 
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Tatsächlich dürften Sie bald feststellen, wie wenig mich 
schreckt.«

Ich spüre, ich habe ihn überzeugt. In Bewerbungs-
gesprächen bin ich gut. Ich weiß, was die Leute hören 
wollen. Und vor allem, ich erkenne, wenn sie verzwei-
felt sind.

Harry lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Nun, ich 
denke, ich habe keine weiteren Fragen mehr.«

»Gut. Also, hat mich gefreut, Sie …«
»Ach, übrigens, noch etwas.«
Oh, Scheiße …
Er lächelt. »Wann können Sie anfangen?«
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Drei Wochen später

Im Haus ist es kalt. Kalt wie in einem Gebäude, das seit 
einiger Zeit verschlossen und unbewohnt ist. Die Kälte 
zieht einem in die Knochen und bleibt dort, auch wenn 
man die Heizung voll aufgedreht hat.

Und es riecht. Nach Leerstand und billiger Farbe und 
Nässe. Die Fotos auf der Website werden dem nicht ge-
recht. Sie lassen auf eine Art heruntergekommene Ele-
ganz schließen. Malerische Vernachlässigung. Die Wirk-
lichkeit ist anders: bitter und baufällig. Nicht dass ich es 
mir leisten kann, wählerisch zu sein. Irgendwo muss ich 
schließlich wohnen, und selbst in einem Kaff wie Arnhill 
ist dieses Haus das einzige, das ich bezahlen kann.

Natürlich ist das nicht der einzige Grund, warum ich 
mich dafür entschieden habe.

»Alles in Ordnung?«
Ich drehe mich zu dem glatthaarigen Mann im Tür-

rahmen um. Mike Belling von Belling & Co. Vermie-
tungsagentur. Nicht von hier. Zu gut gekleidet, zu wort-
gewandt. Ich merke ihm an, er will nur von hier weg, 
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zurück in sein Londoner Büro, und sich die Kuhscheiße 
von seinen glänzend schwarzen Schuhen abwischen. 

»Nicht ganz, was ich erwartet habe.«
Sein Lächeln schrumpft. »Nun, laut unserer Objektbe-

schreibung handelt es sich um ein traditionelles Wohn-
haus ohne viel modernen Komfort, das seit einiger Zeit 
leersteht …«

»Gewiss«, sage ich unschlüssig. »Sie sagten, der Boiler 
ist in der Küche? Vielleicht sollte ich erst einmal einhei-
zen. Danke, dass Sie mich reingelassen haben.«

Er bleibt verlegen stehen. »Da wäre noch etwas, Mr 
Thorne …«

»Ja?«
»Der Scheck für die Kaution?«
»Was ist damit?«
»Das ist sicher nur ein Versehen, aber … wir haben ihn 

noch nicht erhalten.«
»Ach?« Ich schüttele den Kopf. »Die Post wird wirk-

lich immer schlimmer.«
»Na ja, kein Problem. Wenn Sie vielleicht …«
»Selbstverständlich.«
Ich ziehe das Scheckheft aus meiner Jackentasche. 

Mike Belling reicht mir einen Stift. Ich lehne mich an 
die Armlehne des fadenscheinigen Sofas und stelle einen 
Scheck aus. Ich reiße ihn raus und gebe ihn ihm.

Er lächelt. Er wirft einen Blick auf den Scheck, und 
das Lächeln verschwindet. »Fünfhundert Pfund? Kau-
tion und erste Monatsmiete machen zusammen tausend.«

»Richtig. Aber jetzt habe ich das Haus mit eigenen 
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Augen gesehen.« Ich blicke mich um und verziehe das 
Gesicht. »Offen gesagt, das ist eine Bruchbude. Kalt und 
feucht, und es riecht. Sie könnten schon froh sein, wenn 
sich hier Hausbesetzer einnisten würden. Und Sie waren 
nicht einmal so freundlich, vor mir herzukommen und 
die Heizung anzumachen.«

»Ich kann das leider nicht akzeptieren.«
»Dann suchen Sie sich einen anderen Mieter.«
Jetzt muss er Farbe bekennen. Ich sehe ihn zögern. 

Niemals Schwäche zeigen.
»Oder finden Sie vielleicht keinen? Vielleicht will nie-

mand dieses Haus mieten, nach dem, was sich hier abge-
spielt hat? Sie wissen schon, diese Lappalie von wegen 
Mord und Selbstmord, von der Sie mir nichts erzählt ha-
ben.«

Seine Miene erstarrt, als habe ihm jemand ein heißes 
Schüreisen hinten reingerammt. Er schluckt. »Gesetzlich 
sind wir nicht verpflichtet, Mieter darüber zu informie-
ren, was …«

»Nein. Aber moralisch? Das wär doch ganz nett?« Ich 
setze ein gewinnendes Lächeln auf. »In Anbetracht des-
sen halte ich einen erheblichen Nachlass auf die Kaution 
für das Mindeste, was Sie mir anbieten können.« 

Seine Kiefer malmen. Neben seinem rechten Auge 
zuckt es. Er würde gern grob werden, mich vielleicht so-
gar schlagen. Aber das kann er nicht, denn dann würde 
er seinen behaglichen Job verlieren, zwanzig Riesen im 
Jahr plus Provision, und wovon soll er dann seine schi-
cken Anzüge und glänzend schwarzen Schuhe bezahlen?
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Er faltet den Scheck und schiebt ihn in seine Mappe. 
»Alles klar. Kein Problem.«

Ausgepackt habe ich schnell. Ich bin keiner von denen, 
die sich nie von ihren Sachen trennen können. Was die 
Leute mit Zierrat haben, ist mir ein Rätsel, und Fotos 
sind gut und schön, wenn man Familie und Kinder hat, 
aber ich habe keine. Meine Kleidung trage ich, bis sie ab-
getragen ist, und ersetze sie durch genau die gleiche.

Natürlich gibt es Ausnahmen von dieser Regel. Zwei 
Dinge habe ich mir zum Schluss aufgehoben und nehme 
sie als Letzte aus meinem kleinen Koffer. Das eine ist ein 
verschlissenes Päckchen Spielkarten. Ich stecke es in die 
Tasche. Manche Kartenspieler haben Glücksbringer bei 
sich. Ich habe nie an Glück oder Pech geglaubt, bis ich 
zu verlieren begann. Dann schob ich die Schuld auf mein 
Pech, auf die Schuhe, die ich gerade anhatte, auf die be-
schissene Konstellation der Sterne. Auf alles, nur nicht 
auf mich selbst. Die Karten waren mein umgekehrter 
Talis man – eine ständige Mahnung, wie sehr ich alles ver-
masselt hatte.

Das zweite ist sperriger und in Zeitungspapier gewi-
ckelt. Ich hebe sie aus dem Koffer und lege sie aufs Bett, 
so sachte, als wäre sie ein lebendiges Baby, und wickle sie 
vorsichtig aus.

Pummelige Beinchen ragen aufwärts, winzige Hände 
sind zu Fäusten geballt, glänzend blonde Haare enden in 
zerdrückten Locken. Leere blaue Augen starren mich an. 
Oder zumindest eins davon. Das andere klappert lose in 
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der Höhle, blickt schräg zur Seite, als hätte es etwas In-
teressanteres erblickt und hielte es nicht für nötig, seinen 
Gefährten zu informieren.

Ich nehme Annies Puppe und setze sie auf die Kom-
mode, von wo sie mich mit ihrem schiefen Blick Tag und 
Nacht betrachten kann.

Den Rest des Nachmittags und den Abend werkle ich he-
rum, um mich aufzuwärmen. Das Bein schmerzt, wenn 
ich zu lange sitze. Die Kälte und Feuchtigkeit im Haus 
sind nicht gerade hilfreich. Die Heizkörper scheinen 
nicht in Ordnung zu sein – vermutlich irgendwo Luft in 
den Leitungen.

Im Wohnzimmer steht ein Holzofen, aber eine gründ-
liche Suche im Haus und in dem kleinen Schuppen drau-
ßen fördert kein Stückchen Holz zutage. Immerhin ent-
decke ich in einem Schrank einen alten Elektroradiator. 
Ich schalte ihn ein, die Glühstäbe braten sich durch eine 
dicke Staubschicht, und in der Luft verbreitet sich Brand-
geruch. Dennoch sollte das Ding eine gewisse Wärme ab-
geben, falls es mir nicht vorher einen tödlichen Strom-
schlag versetzt.

Das Haus scheint mir trotz seines eher schlechten Zu-
stands einmal ein behagliches Heim gewesen zu sein. Bad 
und Küche sind abgenutzt, aber sauber. Der Garten hin-
ter dem Haus ist weitläufig, fußballfreundlich und von 
offenem Land umgeben. Ein nettes, gemütliches, sicheres 
Haus, in dem ein kleiner Junge aufwachsen kann. Nur 
dass er das nie geschafft hat.
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Ich glaube nicht an Gespenster. Meine Oma erklärte 
mir immer gern: »Es sind nicht die Toten, vor denen du 
dich fürchten musst, Kleiner. Sondern die Lebenden.« 
Sie hatte beinahe recht. Ich glaube aber tatsächlich daran, 
dass man den Widerhall schlimmer Geschehnisse noch 
lange Zeit spüren kann. Sie prägen sich in die Struktur 
unserer Wirklichkeit wie Fußabdrücke in Beton. Was 
sich da eingeprägt hat, ist längst verschwunden, aber die 
Spur lässt sich nie mehr verwischen.

Vielleicht bin ich deswegen bis jetzt noch nicht in sein 
Zimmer gegangen. Mit dem Haus könnte ich mich an-
freunden, aber es fragt sich, ob das Haus sich mit mir an-
freunden will. Wie denn auch? Etwas Schreckliches ist in 
diesen Mauern geschehen, und Mauern vergessen nicht.

Ich habe nichts zu essen eingekauft, habe aber auch kei-
nen Hunger. Sobald der Uhrzeiger über die Sieben ge-
rutscht ist, öffne ich eine Flasche Bourbon und schenke 
mir einen Vierfachen ein. Meinen Laptop kann ich nicht 
benutzen, weil ich noch keine Internetverbindung ein-
gerichtet habe. Fürs Erste kann ich nicht viel mehr tun 
als herumsitzen, mich an die neue Umgebung gewöhnen 
und möglichst wenig an den Schmerz in meinem Bein 
und das vertraute, schwache Grummeln in meinen Ein-
geweiden denken. Ich nehme das Päckchen Spielkarten 
und lege es auf den Couchtisch, ohne es zu öffnen. Da-
für sind die Karten nicht da. Stattdessen höre ich Musik 
auf meinem Handy und lese einen hochgelobten Thriller, 
dessen Ende ich mir schon denken kann. Dann stehe ich 
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in der Hintertür, rauche eine Zigarette und starre in den 
zugewucherten Garten.

Der Himmel ist dunkler als ein Grab in der Hölle, kein 
einziger Stern durchbohrt das Schwarz. Ich hatte ver-
gessen, wie finster es auf dem Lande ist. Zu lange in der 
Stadt gelebt. In Städten wird es nie richtig dunkel, und 
auch nicht so still. Ich höre nur meinen Atem und das 
Knistern des Zigarettenfilters.

Wieder frage ich mich, warum ich eigentlich zurück-
gekommen bin. Ja, Arnhill ist abgelegen, ein halb verges-
sener Punkt auf der Landkarte. Aber das Ausland wäre 
sicherer gewesen. Ein paar tausend Meilen zwischen mir, 
meinen Schulden und Leuten, die einem eine Pechsträhne 
nicht nachsehen. Nicht, wenn man nicht zahlen kann.

Ich hätte meinen Namen ändern können, vielleicht 
einen Kellnerjob irgendwo in einer Strandbar bekom-
men. Bei Sonnenuntergang Margaritas schlürfen. Statt-
dessen habe ich mich für das hier entschieden. Falls nicht 
das hier sich für mich entschieden hat.

Ich glaube nicht an Schicksal. Ich glaube aber, dass ge-
wisse Dinge fest in unseren Genen verdrahtet sind. Wir 
sind programmiert, auf bestimmte Weise zu agieren und 
zu reagieren, und das formt unser Leben. Ändern kön-
nen wir daran so wenig wie an unserer Augenfarbe oder 
an den Sommersprossen, die wir in der Sonne kriegen.

Oder das alles ist nur eine Ausrede, um uns vor der 
Verantwortung zu drücken. Tatsache ist, eines Tages 
wäre ich sowieso zurückgekommen. Die E-Mail hat mir 
die Entscheidung nur leichter gemacht.
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Sie landete vor knapp zwei Monaten in meinem Post-
eingang. Eigentlich erstaunlich, dass sie nicht gleich in 
den Junkordner verschoben wurde.

Absender: ME1992@hotmail.com
Betreff: Annie

Fast hätte ich sie sofort gelöscht. Der Absender war mir 
unbekannt. Wahrscheinlich ein Troll, irgendein makab-
rer Scherz. An manche Dinge sollte man nicht mehr rüh-
ren. Es kann nichts Gutes daraus werden, sich noch ein-
mal damit zu befassen. Das einzig Vernünftige war: die 
Nachricht löschen, den Papierkorb leeren und die Sache 
vergessen.

Nach dieser Feststellung klickte ich sie auf:

Ich weiß, was mit Ihrer Schwester geschehen ist. 
Es geschieht wieder.
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Eltern sollten niemals eins ihrer Kinder bevorzugen. 
Auch so eine dumme Redensart. Natürlich tun Eltern 
das. Es liegt in der menschlichen Natur. Und geht auf 
Zeiten zurück, in denen nicht unsere gesamte Brut über-
lebte. Man bevorzugte das stärkste Küken. Sinnlos, sich 
an eins zu hängen, das es nicht schaffen würde. Und seien 
wir ehrlich, manche Kinder sind einfach liebenswerter.

Annie war der Liebling unserer Eltern. Was man ver-
stehen konnte. Sie kam zur Welt, als ich sieben war. Ich 
war schon lange kein süßes Kleinkind mehr. Sondern 
ein fertiger dünner Junge mit permanent zerschramm-
ten Knien und schmutzigen Hosen. Niedlich war nichts 
mehr an mir. Ich hatte auch keine Lust, mit meinem Dad 
im Park Fußball zu spielen oder ein Spiel von Notting-
ham Forest anzusehen, was vielleicht geholfen hätte. Ich 
blieb lieber zu Hause und las Comics oder spielte am 
Computer.

Mein Dad war enttäuscht, meine Mum verärgert. »Geh 
mal an die frische Luft«, schimpfte sie. Schon mit sieben 
hielt ich frische Luft für überschätzt, und wenn ich ein-
mal widerstrebend gehorchte, endete es jedes Mal damit, 
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dass ich über oder in oder auf etwas stolperte und völ-
lig verdreckt nach Hause kam, wo die Schimpferei dann 
weiterging.

Kein Wunder, dass meine Eltern sich nach einem 
anderen Kind sehnten: Sie wollten ein niedliches kleines 
Mädchen, das sie knuddeln und rosa anziehen konnten, 
ohne dass es sich angewidert aus ihren Armen wand.

Damals war mir nicht klar, dass meine Eltern schon 
länger ein zweites Kind zu bekommen versuchten. Ein 
Brüderchen oder Schwesterchen für mich. Wie ein be-
sonderes Geschenk, ein Gefallen, den sie mir tun woll-
ten. Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Bruder oder 
eine Schwester brauchte. Meine Eltern hatten doch mich. 
Noch ein Kind schien mir überflüssig wie ein Kropf.

Auch nach Annies Geburt blieb ich skeptisch. Ein 
komischer, schrumpliger rosa Klops, ihr Gesicht zer-
knautscht und wie außerirdisch. Und sie tat nichts 
anderes als schlafen, kacken oder schreien. Ihr schril-
les Gebrüll ließ mich nachts nicht schlafen, stunden-
lang starrte ich an die Decke und wünschte, meine Eltern 
hätten mir einen Hund gekauft, oder von mir aus einen 
Goldfisch.

In den ersten Monaten verharrte ich in Apathie, emp-
fand weder Liebe noch Abneigung für mein kleines 
Schwesterchen. Wenn sie mich angluckste oder meinen 
Finger drückte, bis es sich anfühlte, als würde er blau an-
laufen, blieb ich ungerührt – selbst wenn meine Mum vor 
Entzücken gurrte und meinen Dad anschrie: »Hol den 
verfluchten Fotoapparat, Sean«.
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Wenn Annie mir nachkrabbelte oder meine Sachen an-
fasste, ging ich schneller oder nahm ihr die Sachen weg. 
Ich war nicht unfreundlich, nur uninteressiert. Ich hatte 
nicht um sie gebeten und sah daher keinen Grund, mich 
um sie zu kümmern.

Das ging so, bis sie ungefähr zwölf Monate alt war. 
Kurz vor ihrem ersten Geburtstag lernte sie laufen und 
Laute von sich zu geben, die sich fast wie Wörter an-
hörten. Plötzlich war sie eher ein kleiner Mensch als ein 
Baby. Interessanter. Unterhaltsam, könnte man sagen, 
mit ihrem unverständlichen Geplapper und dem wack-
ligen Altmännergang.

Ich begann mit ihr zu spielen und zu reden. Als sie 
anfing, mich nachzumachen, bekam ich ein seltsames 
Gefühl in der Brust. Wenn sie mich ansah und »Joe-ee, 
 Joe-ee« lallte, wurde mir ganz warm im Bauch.

Bald folgte sie mir überallhin und machte alles nach, 
was ich tat; lachte über meine Grimassen, hörte aufmerk-
sam zu, wenn ich ihr Sachen erzählte, die sie unmöglich 
verstehen konnte. Wenn sie weinte, brauchte ich sie nur 
einmal kurz zu streicheln, und sie hörte auf; so sehr war 
sie bestrebt, es ihrem großen Bruder recht zu machen, 
dass all ihr sonstiger Kummer auf der Stelle vergessen 
war.

So hatte mich noch niemand geliebt. Nicht einmal Mum 
und Dad. Natürlich liebten sie mich. Aber nie sahen sie 
mich mit jener grenzenlosen Bewunderung an, wie mein 
Schwesterchen es tat. Niemand tat das. Ich war es ge-
wohnt, mitleidig oder verächtlich angesehen zu werden.
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Als kleiner Junge hatte ich kaum Freunde. Ich war 
nicht direkt schüchtern. Einer meiner Grundschullehrer 
erzählte meinen Eltern, ich sei »hochnäsig«. Dabei war 
es wohl nur so, dass ich andere Jungen mit ihren öden 
Akti vitäten, auf Bäume klettern und sich prügeln, einfach 
langweilig und stumpfsinnig fand. Im Übrigen war ich 
völlig zufrieden, mir selbst überlassen zu sein. Bis dann 
Annie kam.

Für den dritten Geburtstag meiner Schwester sparte 
ich mein Taschengeld und kaufte ihr eine Puppe. Keine 
von diesen teuren aus dem Spielzeuggeschäft, die Laute 
von sich geben und Pipi machen konnten. Mein Dad 
hätte vielleicht von einer billigen »Raubkopie« gespro-
chen. Sie war wirklich ein wenig hässlich und unheim-
lich mit ihrem harten blauäugigen Blick und den ko-
misch gespitzten Lippen. Aber Annie liebte diese Puppe. 
Sie trug sie überall herum und wiegte sie jeden Abend in 
den Schlaf. Aus irgendeinem Grund (vermutlich hatte sie 
mal was falsch verstanden) gab sie ihr den Namen »Ab-
bie-Eyes«.

Als Annie fünf war, war Abbie-Eyes längst von Barbie 
und Mein kleines Pony verdrängt und lag in einem Regal 
in Annies Zimmer. Doch immer wenn Mum vorschlug, 
die Puppe auf dem Flohmarkt zu verkaufen, machte An-
nie entsetzliches Geschrei, schnappte sie und drückte sie 
so fest an sich, dass ich mich nur wunderte, warum diese 
blauen Plastikaugen nicht aus den Höhlen sprangen.
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Annie und ich blieben uns auch weiterhin nahe. Wir la-
sen zusammen, spielten Karten oder Computerspiele an 
meinem gebraucht gekauften Sega Megadrive. An ver-
regneten Sonntagnachmittagen, wenn Dad im Pub war 
und Mum am Bügelbrett stand und die warme Luft im 
Zimmer nach Weichspüler roch, machten wir es uns auf 
einem Sitzsack gemütlich und schauten zusammen alte 
Videos – ET, Ghostbusters, Jäger des verlorenen Schatzes; 
manchmal auch neuere Filme, für die Annie wahrschein-
lich noch zu jung war, wie Terminator 2 und Total Recall.

Dad hatte einen Freund, der Raubkopien machte und 
für 50 Pence verkaufte. Das Bild war ein bisschen un-
scharf, und manchmal waren die Dialoge schwer zu ver-
stehen, aber wie Dad gern sagte: »In der Not frisst der 
Teufel Fliegen« oder »Einem geschenkten Gaul schaut 
man nicht ins Maul«.

Ich wusste, Mum und Dad hatten nicht viel Geld. Dad 
hatte in der Zeche gearbeitet, aber nach dem Streik nicht 
mehr, auch wenn unsere Grube danach nicht sofort ge-
schlossen worden war.

Er war einer der Bergarbeiter, die den Streik nicht mit-
gemacht hatten. Davon sprach er nie, aber ich wusste, die 
schlechte Stimmung, die Spannungen und Schlägereien – 
Kollege gegen Kollegen, Nachbar gegen Nachbarn – hat-
ten ihm allzu sehr zugesetzt. Ich war noch ziemlich jung, 
als das alles passierte, aber ich weiß noch, wie Mum das 
Wort »Schuft« von unserer Haustür schrubbte. Einmal 
warf jemand einen Ziegelstein durch unser Fenster, als 
wir alle vor dem Fernseher saßen. Am nächsten Abend 
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ging Dad mit ein paar Freunden aus. Als er zurückkam, 
hatte er eine aufgeplatzte Lippe und war auch sonst übel 
zugerichtet. »Die Sache ist geregelt«, sagte er zu Mum, 
so grimmig und entschlossen, wie ich ihn noch nie ge-
hört hatte. 

Dad veränderte sich nach dem Streik. In meinen 
Augen war er immer ein Hüne gewesen, groß und stark, 
mit dichtem, dunklem Lockenkopf. Danach schien er zu 
schrumpfen, dünner und gebeugter zu werden. Wenn er 
lächelte, was immer seltener geschah, schnitten die Fält-
chen um seine Augenwinkel tiefer in die Haut. Die Haare 
an seinen Schläfen wurden grau.

Schließlich kündigte er und schulte auf Busfahrer um. 
Ich vermute, der neue Job gefiel ihm nicht. Der Lohn war 
durchaus anständig, aber nicht so gut wie in der Zeche. 
Er und Mum stritten sich häufiger, entweder weil sie sei-
ner Meinung nach zu viel Geld ausgab oder weil er ein-
fach nicht wusste, was es kostete, eine wachsende Familie 
zu ernähren und zu kleiden. Er ging jetzt immer öfter 
in den Pub. Und immer in denselben, den, in dem die 
Grubenarbeiter tranken, die zur Arbeit gegangen  waren. 
The Arnhill Arms. Die am Streik teilgenommen hatten, 
tranken im Bull. The Running Fox war als einziger Pub 
so etwas wie neutrales Gelände. Dorthin ging keiner der 
Grubenarbeiter. Aber ich wusste von ein paar älteren 
Jungen, die es taten, weil sie dort sicher sein konnten, 
nicht ihrem Dad oder Opa zu begegnen.

Meine Eltern waren keine schlechten Eltern. Sie lieb-
ten uns so, wie es ihnen möglich war. Wenn sie stritten 
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oder nicht immer viel Zeit für uns hatten, dann nicht 
deshalb, weil sie sich nichts aus uns machten, sondern 
schlicht, weil sie hart arbeiteten, kaum Geld übrig hatten 
und oft müde waren.

Natürlich hatten wir einen Fernseher, einen Kasset-
tenrekorder und einen Computer, trotzdem unterhielten 
wir uns die meiste Zeit selbst: Annie und ich spielten auf 
der Straße Fangen und Fußball, malten mit Kreide auf 
dem Gehweg oder spielten Karten, um uns an verreg-
neten Nachmittagen die Zeit zu vertreiben. Ich hatte nie 
etwas dagegen, meine kleine Schwester zu unterhalten. 
Es machte mir Freude, die Zeit mit ihr zu verbringen.

Bei schönem Wetter (oder wenn es wenigstens nicht in 
Strömen regnete) scheuchte Mum Annie und mich ohne 
Weiteres an einem Samstagmorgen aus dem Haus, gab 
uns ein paar Münzen für Süßigkeiten und erwartete uns 
erst zum Abendessen zurück. Meistens fanden wir das 
gut. Wir waren frei. Wir hatten unsere Fantasie. Und wir 
hatten uns beide.

Mit fünfzehn, sechzehn änderte sich das. Ich fand neue 
»Freunde«. Stephen Hurst und seine Gang. Raue Bur-
schen, die mit einem tapsigen Außenseiter wie mir 
eigentlich nichts anfangen konnten.

Vielleicht deutete Hurst meine Außenseiterrolle falsch 
und hielt mich gerade deswegen für taff. Oder er sah in 
mir bloß einen, den er leicht manipulieren konnte. Wa-
rum auch immer, jedenfalls war ich dumm genug, dank-
bar zu sein, dass ich in seiner Gang mitmachen durfte. 

142_49084_Tudor_Lieblingskind_TB.indd   40142_49084_Tudor_Lieblingskind_TB.indd   40 17.09.20   11:4117.09.20   11:41


