
Anne Jacobs
Die Tuchvilla





anne jacobs

DIE 
TUCH- 
VILLA

Roman



Die Handlung und alle handelnden Personen sind frei erfunden. 
Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder realen Personen wäre rein zufällig.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

9. Auflage
Originalausgabe Januar 2015 by Blanvalet, 

einem Unternehmen der 
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München.
Copyright © 2015 by Blanvalet Verlag, in der

Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: Johannes Frick, Neusäß/Augsburg, 
unter Verwendung von Motiven von Arcangel Images/Susan Fox; 

Arcangel Images/Yolande de Kort
Redaktion: Miriam Vollrath

ES · Herstellung: sam
Satz: KCFG – Medienagentur, Neuss

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-7341-1017-7

www.blanvalet.de



i.

augsburg, herbst 1913





7

1

Nachdem sie das Jakobertor hinter sich gelassen hatte, wa-
ren ihre Schritte immer langsamer geworden. Eine andere 
Welt tat sich hier am östlichen Stadtrand auf. Nicht be-
schaulich und eng wie die Gässchen in der Unterstadt, son-
dern lärmend und gewaltsam. Wie mittelalterliche Festun-
gen lagen die Fabrikanlagen in den Wiesen zwischen den 
Bachläufen, jede von einer Mauer umgeben, damit kein 
Unbefugter das Gelände betrat und kein Arbeiter der Auf-
sicht entging. Innerhalb dieser Festungen vibrierte und 
lärmte es ohne Pause, Schornsteine schickten schwarzen 
Rauch in den Himmel, in den Hallen ratterten die Maschi-
nen Tag und Nacht. Marie wusste aus Erfahrung: Wer hier 
arbeitete, der wurde zu einem grauen Kieselstein. Taub 
vom Dröhnen der Maschinen, blind vom aufwirbelnden 
Staub, stumm von der Leere im Hirn.

Es ist deine letzte Chance!
Marie blieb stehen und blinzelte gegen die Sonne zu 

Melzers Tuchfabrik hinüber. Einige Fenster blitzten im 
Morgenlicht, als brenne dahinter ein Feuer, die Mauern 
waren jedoch grau, und in ihrem Schatten erschienen die 
Hallen fast schwarz. Die Villa auf der anderen Seite aber 
leuchtete in rotem Backstein, ein traumschönes Dorn
röschenschloss inmitten eines herbstbunten Parks.

Es ist deine letzte Chance! Warum hatte Fräulein Pappert 
das gestern Abend dreimal wiederholt? So, als bliebe für 
Marie nur Gefängnis oder Tod, falls sie auch jetzt wieder 
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fortgeschickt würde? Sie fasste das schöne Gebäude genauer 
ins Auge, aber es verschwamm vor ihrem Blick, vermischte 
sich mit Wiesen und Bäumen des Parkgeländes. Kein 
Wunder, sie war noch schwach von dem Blutsturz vor drei 
Wochen, und dann hatte sie heute früh vor Aufregung 
kaum etwas gegessen.

Also gut, dachte sie. Es ist wenigstens ein hübsches Haus, 
und ich werde nicht nähen müssen, sondern andere Dinge 
tun. Und wenn sie mich hinüber in die Fabrik schicken, 
dann laufe ich einfach fort. Niemals wieder plage ich mich 
zwölf Stunden am Tag mit einer verölten schwarzen Näh-
maschine herum, bei der ständig der Faden reißt.

Sie rückte das Bündel auf ihrer Schulter zurecht und 
ging langsam zum Eingang des Parkgeländes. Das altmodi-
sche Eisentor aus ineinander verschlungenen Blütenranken 
stand einladend offen. Der Fahrweg wand sich durch den 
Park und endete in einem gepflasterten Platz, in dessen 
Mitte sich eine kreisrunde Blumenrabatte befand. Niemand 
war zu sehen, aber aus der Nähe wirkte die Villa noch ein-
schüchternder, besonders der Säulenvorbau, der sich über 
zwei Etagen erhob. Die Säulen stützten einen Balkon mit 
steinerner Einfassung – vermutlich hielt der Fabrikherr von 
hier oben am Silvesterabend eine Rede an seine Arbeiter. 
Die starrten ehrfürchtig zu ihm und seiner in Pelze gehüll-
ten Gattin hinauf. Vielleicht bekamen sie ja Schnaps oder 
Freibier an den Feiertagen. Sekt ganz bestimmt nicht, den 
Champagner trank der Fabrikherr mit seiner Familie.

Ach, eigentlich wollte sie nicht hier arbeiten. Wenn sie 
hinauf in die davonziehenden Wolken schaute, schien es, 
als bewegte sich das hohe Backsteingebäude auf sie zu, 
um  sie unter sich zu zermalmen. Aber es war ihre letzte 
Chance. Also hatte sie wohl keine Wahl. Marie musterte 
die Front der Villa. Rechts und links des Säulenvorbaus gab 
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es je eine Pforte, das waren die Eingänge für die Angestell-
ten und die Lieferanten.

Während sie noch überlegte, welche der beiden Türen 
sie ansteuern sollte, vernahm sie hinter sich das knat
ternde Geräusch eines Automobils. Eine dunkle Limousine 
tuckerte dicht an ihr vorüber. Als sie erschrocken zur Seite 
sprang, konnte sie das Gesicht des Chauffeurs erkennen. Er 
war noch jung und trug eine blaue Schirmmütze mit einer 
goldfarbigen Kokarde darauf.

Aha, dachte sie. Jetzt holt er den Fabrikherrn ab und 
fährt ihn in sein Büro. Dabei ist die Fabrik doch nur ein 
paar Schritte entfernt. Höchstens zehn Minuten zu laufen. 
Aber so ein reicher Herr geht nicht zu Fuß, da könnten ja 
seine teuren Schuhe und der gute Mantel dreckig werden.

Neugierig und ein wenig missgünstig starrte sie auf das 
Portal unter den Säulen, das sich jetzt öffnete. Ein Haus-
mädchen war zu sehen, in dunklem Kleid und heller 
Schürze, auf dem glatt zurückgekämmten Haar ein weißes 
Häubchen. Dann zwei Damen, in lange Mäntel mit weichen 
Pelzkrägen gehüllt, die eine in Dunkelrot, die andere in 
Hellgrün. Hüte wie Traumgebilde aus Blüten und Schleier-
stoff, beim Einsteigen in die Limousine sah man die zier
lichen Stiefeletten aus braunem Leder. Ein Herr folgte den 
beiden Frauen – nein, das konnte nicht der Fabrikdirektor 
sein, dazu war er viel zu jung. Vielleicht war es der Ehe-
mann einer der Damen? Oder der Sohn des Hauses? Er 
trug einen kurzen braunen Reisemantel und eine Tasche, 
die er mit leichtem Schwung auf das Dach des Wagens be-
förderte, bevor er im Wagen Platz nahm. Wie albern der 
Chauffeur herumhüpfte, die Wagentüren aufriss, den Da-
men die Hand bot, als könnten sie sich nicht ohne seine 
Hilfe auf den gepolsterten Sitzen niederlassen. Ja gewiss, 
diese Frauen waren aus Zuckerwerk gebacken. Ein Platz
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regen hätte sie aufgelöst und davonfließen lassen. Wie 
schade, dass es heute nicht regnete.

Als die Herrschaften im Wagen verstaut waren, fuhr der 
Chauffeur mit ihnen um die Blumenrabatte, in der rote 
Astern, rosafarbige Dahlien und lila Heidekraut blühten. 
Nach diesem gemächlichen Wendemanöver knatterte das 
Gefährt wieder in Richtung Tor. Es fuhr so dicht an Marie 
vorüber, dass das vorstehende Trittbrett ihren im Wind 
flatternden Rock berührte. Graue Männeraugen streiften 
Marie mit unverhohlener Neugier. Der junge Herr hatte 
den Hut abgesetzt, das nachlässig geschnittene lockige Haar 
und der blonde Oberlippenbart gaben ihm das Aussehen 
eines unbesorgten Studenten. Er lächelte Marie zu, dann 
beugte er sich vor und sagte etwas zu der Dame in Rot, 
worauf alle zu lachen begannen. Machten sie sich über das 
schlecht gekleidete Mädel mit dem Bündel über der Schul-
ter lustig? Marie verspürte einen Schmerz in der Brust, sie 
musste wieder gegen den Impuls ankämpfen, auf der Stelle 
kehrtzumachen und zurück ins Waisenhaus zu laufen. Aber 
sie hatte keine Wahl.

Der Qualm, den das Automobil hinterließ, stank nach 
Benzin und heißem Gummi, sodass sie husten musste. 
Entschlossen ging sie um die Blumenrabatte herum zum 
linken Nebeneingang und betätigte den Türklopfer aus 
schwarzem Eisen. Es tat sich nichts – vermutlich waren alle 
an der Arbeit, es war schon gegen zehn. Als sie zweimal 
erfolglos geklopft hatte und schon entschlossen war, die 
Tür einfach aufzuklinken, hörte sie endlich Schritte.

»Jesses Maria – das ist die Neue. Warum macht ihr denn 
keiner auf? Traut sich nicht herein, das Mädel …«

Die Stimme war jung und hell. Marie erkannte das 
Hausmädchen wieder, das vorhin das Portal für die Damen 
geöffnet hatte. Sie war ein rosiges, blondes Wesen, kräftig 
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und gesund, ein harmloses Lächeln lag auf ihrem breiten 
Gesicht. Vermutlich stammte sie aus einem der umliegen-
den Dörfer, ein Stadtkind war die auf keinen Fall.

»Komm herein. Brauchst dich nicht zu schämen. Bist die 
Marie, ja? Ich bin die Auguste. Zweites Stubenmädchen. 
Schon seit einem guten Jahr.«

Darauf schien sie mächtig stolz zu sein. Was für ein 
Haus! Sie beschäftigten zwei Stubenmädchen! Da, wo 
Marie vorher angestellt gewesen war, hatte sie alle Arbeit, 
auch das Kochen und Waschen, allein machen müssen.

»Grüß Gott Auguste. Dankschön für dein Willkom
men.«

Marie stieg die drei Stufen hinunter in den engen Flur. 
Wie seltsam. Die rote Backsteinvilla hatte zahllose hohe 
und niedrige Fenster, hier im Gesindetrakt aber war es so 
finster, dass man kaum wusste, wohin man die Füße setzte. 
Aber das lag wohl daran, dass ihre Augen noch blind von 
der hellen Morgensonne waren.

»Hier ist die Küche. Die Köchin wird dir bestimmt 
einen Kaffee und eine Semmel geben. Schaust ja ganz ver-
hungert aus …«

In der Tat. Gegen die dralle, vor Gesundheit strotzende 
Auguste musste sie, Marie, wie ein Gespenst erscheinen. 
Sie war immer dünn gewesen, aber nach der Krankheit 
waren auch ihre Wangen hohl geworden, und an den 
Schultern stachen die Knochen hervor. Dafür erschienen 
ihre Augen jetzt doppelt so groß wie vorher, und das dun-
kelbraune Haar war widerspenstig wie ein Besen. Das hatte 
zumindest Fräulein Pappert noch gestern Abend behaup-
tet. Fräulein Pappert war die Leiterin des Waisenhauses der 
Sieben Märtyrerinnen, und sie sah aus, als habe sie jedes 
einzelne Martyrium selbst durchlebt. Geholfen hatte es 
nichts, die Pappert war boshaft wie eine Hexe und würde 
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gewiss einst in der Hölle braten. Marie hasste sie abgrund-
tief.

Die Küche war ein Ort der Zuflucht. Warm, hell und 
voller köstlicher Düfte. Ein Raum, der von saftigem Schin-
ken, frischem Brot und Kuchen erzählte, von köstlichen 
Pasteten, Hühnersüppchen und Rindsbouillon. Der nach 
Thymian, Rosmarin und Salbei duftete, nach Dill und 
Koriander, nach Nelkenblüten und Muskat. Marie stand 
bei der Tür und starrte auf den langen Tisch, an dem die 
Köchin allerlei Vorbereitungen betrieb. Erst jetzt spürte sie, 
wie kalt es draußen gewesen war, und sie begann zu zittern. 
Wie schön war die Aussicht, mit einer Tasse Milchkaffee 
neben dem Ofen zu sitzen, die Wärme zu spüren, den Ge-
ruch des Wohllebens einzuatmen und dabei in langsamen 
Schlucken den heißen Kaffee zu schlürfen.

Ein lauter Schrei ließ sie zusammenfahren. Ausgestoßen 
hatte ihn eine ältlich aussehende zierliche Frau, die soeben 
die Küche von der anderen Seite betrat und bei Maries 
Anblick erschrocken zurückprallte.

»Heilige Jungfrau!«, stöhnte sie und presste beide Hände 
auf die Brust. »Da ist sie! Der Herr steh mir bei. Genau wie 
der Traum. Herr Jesus Christus, beschütze uns vor allem 
Unheil …«

Die Frau musste sich gegen die Wand lehnen und riss 
dabei einen kupfernen Topf vom Haken, der scheppernd 
auf den gekachelten Küchenboden fiel. Marie erstarrte vor 
Schreck.

»Sind Sie jetzt ganz und gar verrückt geworden, Jordan?«, 
keifte die Köchin erbost. »Hauen mir meinen besten Ge-
müsetopf herunter. Gnade Ihnen Gott, wenn der jetzt eine 
Delle oder gar einen Sprung hat.«

Die zierliche Frau, die gerade mit »Jordan« angeredet 
worden war, nahm das Geschrei der Köchin kaum wahr. 
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Schwer atmend löste sie sich von der Wand, griff sich mit 
den Händen in die Frisur, die mit einer schwarzen Schleife 
geschmückt war. Schwarz waren auch ihre Bluse und der 
Rock, dazu trug sie eine kleine Brosche, eine in Silber ge-
fasste Gemme mit dem Abbild eines zarten Mädchenkopfes.

»Es … es ist nichts«, flüsterte sie und legte beide Hand-
rücken auf ihre Schläfen, als habe sie Kopfschmerzen. 
Migräne bekam nur die »Gnädige«, eine Angestellte hatte 
ganz ordinäres Kopfweh, und das kam vom Suff und vom 
Nichtstun.

»Wieder geträumt, wie?«, knurrte die Köchin und angelte 
den Topf unter dem Tisch hervor. »Eines Tages werden Sie 
noch berühmt mit Ihren Träumen. Dann wird der Kaiser 
Sie zu sich bestellen, um sich von Ihnen die Zukunft vor-
aussagen zu lassen.«

Sie lachte laut, es klang ein wenig wie das Meckern einer 
Ziege. Spöttisch, aber nicht boshaft.

»Ach lassen Sie doch diese stupiden Scherze«, wehrte 
Jordan ab.

»Aber wenn Sie immer nur von Unheil träumen«, fuhr 
die Köchin unbeirrt fort, »dann wird der Kaiser Sie wohl 
nicht haben wollen!«

Marie stand gegen die Tür gelehnt, ihr Herz klopfte 
wild, es wurde ihr plötzlich schlecht. Keine der beiden 
Frauen nahm Notiz von ihr, stattdessen erklärte die Jordan 
jetzt, das gnädige Fräulein wünsche Tee und Gebäck, die 
Köchin solle sich sputen.

»Das gnädige Fräulein wird sich gedulden müssen, ich 
muss erst Wasser aufsetzen.«

»Es ist immer das Gleiche. Hier in der Küche wird 
herumgetrödelt, und ich werde dafür vom gnädigen Fräu-
lein getadelt.«

Es erschien Marie merkwürdig, dass die Stimmen zwar 
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aufgeregter, aber dennoch immer leiser wurden. Vielleicht 
lag es an dem Pfeifen, das alle anderen Geräusche über
lagerte. Hatte die Köchin nicht gerade gesagt, sie müsse erst 
Wasser aufsetzen? Wieso pfiff dann der Kessel schon?

»Herumgetrödelt?«, vernahm sie die Stimme der Köchin. 
»Ich habe ein Mittagessen vorzubereiten, dazu Kuchen und 
für heute Abend ein Diner mit zwölf Personen. Und das 
alles ohne Hilfe, weil Gertie, das dumme Ding, davon
gelaufen ist. Wenn mir nicht Auguste hin und wieder zur 
Hand … Ach du gütiger Himmel!«

»Heilige Jungfrau – jetzt haben wir die Bescherung!«
Marie hatte sich noch rasch hinsetzen wollen, aber es war 

zu spät. Die grauen und hellbraunen Fliesen des Küchen-
bodens näherten sich ihr in rasendem Tempo, dann war 
alles schwarz. Still und angenehm leicht. Ein Schweben in 
sanfter, zärtlicher Dunkelheit. Nur ihr dummes Herz 
klopfte und hämmerte, erschütterte ihren ganzen Körper 
und machte, dass sie zitterte. Sie konnte gar nicht mehr 
damit aufhören, ihre Zähne schlugen aufeinander, die 
Hände verkrampften sich.

»Na, das hat uns hier noch gefehlt. Eine Fallsüchtige. 
Da war mir ja Gertie mit ihren Männergeschichten noch 
lieber …«

Marie wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Sie musste 
in Ohnmacht gefallen sein. Das war ihr seit dem Blutsturz 
nicht mehr passiert. Hatte sie etwa wieder Blut gespuckt? 
O Gott – nur das nicht. Sie hatte sich damals fürchterlich 
erschrocken. Helles Blut war aus ihrem Mund gelaufen. 
Schrecklich viel. So viel, dass sie hinterher nicht mehr 
stehen konnte.

»Halten Sie Ihr dummes Maul«, knurrte die Köchin. 
»Das Mädel ist vollkommen ausgehungert, kein Wunder, 
wenn sie umfällt. Da – nehmen Sie mal die Tasse.«
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Jemand griff ihr mit rauer Hand unter die Schultern, 
hob ihren Oberkörper ein wenig an. An den Lippen spürte 
sie den warmen Rand eines Bechers, es roch nach Kaffee.

»Trink, Mädel. Das bringt dich wieder auf die Beine. 
Nun trink schon. Einen kleinen Schluck.«

Marie blinzelte. Dicht vor ihr war das breite rote Gesicht 
der Köchin, unschön, schweißbedeckt, aber gutartig. Da-
hinter erkannte sie die dünne schwarze Gestalt der Jordan. 
Die Silberbrosche blitzte an ihrer schwarzen Bluse, und in 
ihrem Gesicht spiegelte sich Abscheu.

»Was päppeln Sie die noch auf? Wenn die krank ist, wird 
Fräulein Schmalzler sie sowieso wieder fortschicken. Ist gut 
so. Sehr gut so. Sie bringt Unheil, wenn sie bleibt. Großes 
Unglück trägt sie ins Haus, ich weiß es …«

»Gießen Sie mal den Tee über, das Wasser kocht.«
»Das ist nicht meine Aufgabe!«
Marie entschloss sich, nun doch einige Schlucke Kaffee 

zu trinken. Auch wenn sie damit kundtat, dass sie wieder 
unter den Lebenden war, was sie gern noch verborgen 
hätte. Sie konnte die nette Köchin nicht so hängen lassen. 
Und zum Glück schien sie kein Blut gespuckt zu haben.

»Na also«, murmelte die Köchin zufrieden. »Geht’s 
wieder?«

Marie wurde übel von dem starken, bitteren Getränk. 
Sie ließ den Kopf zurückfallen und lächelte mühsam.

»Geht schon … Danke für den Kaffee …«
»Bleib noch ein Weilchen liegen. Wenn’s dir wieder bes-

ser geht, bekommst du was Anständiges zu essen.«
Marie nickte gehorsam, obgleich die Vorstellung von 

einer Buttersemmel oder gar einer Hühnersuppe ihren 
Magen anhob. Die beiden Frauen hatten sie auf eine der 
hölzernen Bänke gelegt, auf denen die Angestellten saßen, 
wenn sie ihre Mahlzeit einnahmen. Marie schämte sich un-
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endlich für diese dumme Ohnmacht. Zu zweit hatten sie 
sie anheben und auf die Bank legen müssen. Und dann das 
Gerede der Jordan. Die war wohl nicht ganz dicht im Kopf. 
Sie, Marie, sei fallsüchtig und würde Unheil in die Villa 
bringen. Umgekehrt war es richtig. Die Villa war ein Un-
glückshaus, das hatte sie gleich am ersten Tag erfahren, und 
es sollte ihr zu denken geben. Letzte Chance oder nicht – 
sie würde auf keinen Fall hierbleiben. Nicht für Geld und 
gute Worte. Und schon gar nicht wegen des dummen Ge-
schwätzes von der Pappert.

»Was treiben Sie denn da?«, kreischte die Köchin. »Die 
Teekanne gießt man niemals bis oben hin voll. Gott steh 
mir bei – jetzt läuft alles über, und das gnädige Fräulein 
wird mich dafür verantwortlich machen!«

»Hätten Sie Ihre Arbeit getan, wie es sich gehört, wäre 
das nicht geschehen. Ich bin schließlich nicht fürs Tee
kochen zuständig. Ich bin Kammerzofe und keine Küchen-
wanze!«

»Küchenwanze? Ihnen schaut der Hochmut aus allen 
Knopflöchern. Der Hochmut und die Dummheit.«

»Was ist denn hier unten los?«, vernahm man Augustes 
helle Stimme. »Das gnädige Fräulein hat schon dreimal 
nach ihrem Tee geläutet und ist ziemlich in Rage. Und die 
Jordan soll sofort hinaufkommen …«

Marie sah, wie das ohnehin schon farblose Gesicht der 
Kammerzofe noch eine Nuance bleicher wurde. Sie selbst 
konnte jetzt schon den Kopf heben, die Übelkeit war ver-
schwunden.

»Ich habe es doch geahnt«, murmelte die Jordan düster.
Während sie mit rauschendem Rock aus der Küche eilte, 

spürte Marie ihren Blick. Sie starrte Marie an wie ein ge-
fährliches Insekt.
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Eleonore Schmalzler war eine stattliche Frau. Die sie
benundvierzig Jahre im Dienst der Familie hatten ihre 
Schläfen ergrauen lassen, Schultern und Rücken waren je-
doch gerade wie in den besten Tagen ihrer Jugend. In Pom-
mern war sie Kammerzofe des gnädigen Fräuleins Alicia 
von Maydorn gewesen, und nach deren Heirat folgte 
Eleonore ihrer Herrin in das Augsburger Domizil. Eigent-
lich eine Mesalliance – Johann Melzer war ein Fabrikant, 
der Sohn eines Lehrers aus der Provinz. Ein Aufsteiger, der 
es zu etwas gebracht hatte. Die adeligen von Maydorns 
hingegen hatten abgewirtschaftet, zwei Söhne waren Offi-
ziere und kosteten nur, das Gut in Pommern war hoch ver-
schuldet. Dazu war Alicia bei ihrer Verlobung schon Ende 
zwanzig, ein spätes Mädchen. Sie hatte ein steifes Fuß
gelenk seit ihrer Kindheit  – ein unglückseliger Treppen-
sturz, der ihren Wert auf dem Heiratsmarkt zusätzlich ge-
schmälert hatte.

Mit der Position der Hausdame wurde Eleonore 
Schmalzler anfangs nur aushilfsweise betraut. Alicia Melzer 
misstraute dem Personal aus der Stadt, die Leute waren 
ihrer Ansicht nach nur auf ihren eigenen Vorteil und nicht 
auf das Wohl des Hauses bedacht. Es hatte zwei Butler und 
eine Hausdame gegeben, die Alicia nach kurzer Zeit wieder 
fortschickte. Eleonore Schmalzler aber bewährte sich vom 
ersten Tag an glänzend. Sie verband die Anhänglichkeit an 
ihre Herrin mit einer natürlichen Begabung, Menschen zu 
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führen. Wer in der Tuchvilla arbeitete, der hatte seinen 
Dienst als Privileg zu sehen, das man sich durch Tugenden 
wie Ehrlichkeit, Fleiß, Verschwiegenheit und Treue ver
dienen musste.

Es war schon gegen elf – die gnädige Frau und das Fräu-
lein Katharina wurden jeden Augenblick zurückerwartet. 
Man hatte den jungen Herrn zum Bahnhof gefahren – er 
studierte seit einigen Jahren Jura an der Münchner Univer-
sität. Anschließend war die Gnädige mit ihrer Tochter bei 
Dr. Schleicher zu einer Sitzung gewesen. Diese Arztbesuche 
dauerten meist nur eine halbe Stunde. Eleonore Schmalzler 
hielt gar nichts davon, aber die gnädige Frau setzte große 
Hoffnungen in den Doktor. Die knapp achtzehn Jahre alte 
Katharina Melzer litt unter Schlaflosigkeit, Nervosität und 
heftigen Kopfschmerzen.

»Auguste!«
Die Hausdame hatte die Schritte der Kammerzofe im 

Flur richtig erkannt. Auguste schob die Tür vorsichtig auf, 
sie balancierte in der rechten Hand ein kleines Silber
tablett, auf dem eine benutzte Teetasse, Sahnekännchen 
und Zuckerdose standen.

»Ja, Fräulein Schmalzler?«
»Geht es ihr jetzt besser? Dann schickt sie zu mir 

herein.«
»Gern, Fräulein Schmalzler. Sie ist schon wieder munter. 

Ein nettes, kleines Mädel, aber schrecklich dünn, und dann 
hat sie auch keine …«

»Ich warte, Auguste.«
»Jawohl, Fräulein Schmalzler.«
Man musste jeden auf seine Weise behandeln. Auguste 

war willig, aber ihr Verstand reichte nicht allzu weit. 
Außerdem neigte sie zur Schwatzhaftigkeit. Dass sie es den-
noch zum Stubenmädchen gebracht hatte, lag an Eleonore 
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Schmalzlers Empfehlung. Auguste war ehrlich und der 
Familie treu ergeben. Es gab Mädchen, die mit einer Arbeit 
in der Fabrik liebäugelten und nach ein paar Monaten da-
vonliefen. Auguste würde das nicht tun, sie hing an der 
Villa und an ihrer Position, auf die sie sehr stolz war.

Die Tür knarrte, als die Neue sie langsam öffnete. Die 
Hausdame erblickte ein dünnes, blasses Geschöpf mit rie-
senhaften Augen. Das dunkle Haar hatte sie zu einem Zopf 
geflochten, aus dem überall feine Strähnen hervorstachen. 
Das also war sie. Marie Hofgartner, achtzehn Jahre alt. Eine 
Waise. Vermutlich unehelich geboren, bis zu ihrem zwei-
ten Lebensjahr bei der Mutter aufgewachsen, nach deren 
Tod im Waisenhaus der Sieben Märtyrerinnen verblieben. 
Mit dreizehn in einen Haushalt in der Augsburger Unter-
stadt gegeben, dort war sie nach vier Wochen davonge
laufen. Zwei weitere Versuche als Hausmädchen waren 
ebenfalls gescheitert, als Näherin bei einer Modeschneide-
rin hatte sie es ein Jahr ausgehalten, dann ein halbes Jahr 
in  der Textilfabrik Steyermann. Ein Blutsturz vor drei 
Wochen …

»Grüß Gott, Marie«, sagte sie bemüht freundlich zu der 
kleinen Jammergestalt. »Geht es dir gut?«

Die braunen Augen blickten ungewöhnlich intensiv, die 
Hausdame fühlte sich unwohl unter diesem forschenden 
Blick. Entweder war dieses Mädchen besonders einfältig, 
oder das Gegenteil war der Fall.

»Danke. Es geht mir gut, Fräulein Schmalzler.«
Haltung hatte die Kleine. Sie war keine, die herumjam-

merte. Eben noch hatte sie bewusstlos auf dem Küchen
boden gelegen – so hatte die Jordan ihr berichtet –, und 
jetzt stand sie hier und tat, als sei nichts gewesen. Fallsüch-
tig sei sie, hatte die Jordan behauptet. Aber die schwatzte 
häufig dummes Zeug. Eleonore Schmalzler verließ sich 
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niemals auf das Urteil einer Angestellten. Sie gestattete sich 
sogar – allerdings nur insgeheim –, auch das Urteil ihrer 
Herrschaft mit dem eigenen scharfen Verstand zu über
prüfen.

»Schön«, meinte sie. »Wir benötigen ein Mädchen für 
die Küchenarbeit, und du wurdest uns von Fräulein Pap-
pert empfohlen. Hast du schon einmal in der Küche ge
arbeitet?«

Die Frage war eigentlich überflüssig, denn sie hatte das 
Arbeitsbuch und die Zeugnisse des Mädchens gelesen, man 
hatte ihr die Sachen gestern durch einen Boten bringen 
lassen.

Die Augen des Mädchens wanderten über die kleine 
Sitzgruppe mit den hohen geschnitzten Stühlen und das 
mit Büchern und Akten gefüllte Wandregal. Einen Augen-
blick lang blieben sie an den üppig drapierten grünen 
Fenstergardinen hängen. Der Raum, in dem die Hausdame 
residierte, war reich ausgestattet und schien die Kleine zu 
beeindrucken. Gleich darauf aber bewies ein winziges 
Zusammenzucken ihrer Lider, dass Marie ihre Papiere auf 
dem Schreibtisch entdeckt hatte. Was fragt sie eigentlich, 
sagte ihr Blick. Sie hat doch alles gelesen.

»Ich war dreimal in einem Haushalt angestellt, da muss-
te ich kochen, waschen, das Essen auftragen und die Kin-
der beaufsichtigen. Außerdem haben wir im Waisenhaus 
immer Gemüse putzen, Wasser holen und den Abwasch 
machen müssen.«

Sie war keineswegs einfältig, eher ein wenig zu schlau. 
Eleonore Schmalzler mochte es nicht, wenn eine Angestellte 
zu intelligent war. Diese Sorte dachte nur an ihren eigenen 
Vorteil und nicht an das Wohl des Hauses. Auch war sie zu 
geschickten Betrügereien fähig, die Hausdame erinnerte 
sich nur ungern an einen Hausdiener, der jahrelang den 
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herrschaftlichen Rotwein beiseitegeschafft und verkauft 
hatte. Noch heute warf sie sich vor, diesem Gauner so lange 
aufgesessen zu sein.

»Dann wirst du dich ja schnell in deine Aufgaben ein
fügen, Marie. Als Küchenmädchen unterstehst du vor allem 
Frau Brunnenmayer, unserer Köchin. Aber auch alle ande-
ren Angestellten sind dir gegenüber weisungsbefugt, und 
du hast zu gehorchen, wenn sie dir einen Auftrag geben. 
Ich sage dir das, weil du – soweit ich sehen kann – noch 
niemals in einem so großen Haus gearbeitet hast.«

Sie hielt einen Augenblick inne und besah das Mädchen 
prüfend. Hörte sie überhaupt zu? Sie starrte auf eine ge-
rahmte Kohlezeichnung, die über dem Schreibtisch hing. 
Ein Geschenk des gnädigen Fräuleins Katharina, die im ver-
gangenen Jahr zu Weihnachten alle Angestellten mit eige-
nen Zeichnungen beglückt hatte. Diese zeigte die Fabrik-
hallen, die zackigen Dreiecke der Sheddächer, die nach 
Norden hin verglast waren.

»Gefällt dir das Bild?«, bemerkte sie spitz.
»Sehr. Nur ein paar Striche, und doch erkennt man so-

fort, was es sein soll. Das würde ich auch gern können.«
Da war Begeisterung und Sehnsucht in den braunen 

Augen der Kleinen. Sogar ein kleines Lächeln huschte über 
ihr Gesicht. Die Hausdame wappnete sich, sie war emp-
findlich gegenüber unerfüllten Sehnsüchten, ein Laster, das 
sie mit ihren nunmehr sechzig Jahren immer noch nicht 
abgelegt hatte. Dabei gab es für die Seelenruhe, die für 
die Arbeit notwendig war, nichts Schädlicheres als solche 
Sentimentalitäten.

»Das Zeichnen überlasse besser dem gnädigen Fräulein. 
Du, Marie, hast hier in diesem Haushalt sehr viel zu ler-
nen. Vor allem in der Küche, wo feine Speisen zubereitet 
werden. Aber auch in anderen Bereichen, beispielsweise 
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den Umgang mit der Herrschaft betreffend. Wir führen ein 
großes Haus, es gibt häufig Diners und größere Abendgesell
schaften, einmal im Jahr auch einen Ball. Für all diese ge-
sellschaftlichen Ereignisse haben wir feste Regeln.«

Jetzt endlich keimte ein wenig Interesse im Gesicht 
des  Mädchens auf. Bei aller Schlauheit schien sie doch 
reichlich naiv und verträumt. Vermutlich las sie Groschen
romane und glaubte, die Welt sei voller romantischer Lie-
besstürme.

»Sie meinen einen richtigen Ball? Mit Tanz und Musik 
und all diesen wunderschönen Kleidern?«

»Genau davon spreche ich, Marie. Du wirst davon aller-
dings wenig sehen, denn dein Arbeitsplatz ist unten in der 
Küche.«

»Aber … aber wenn das Essen serviert wird …«
»Bei großen Anlässen servieren nur männliche Ange-

stellte. Auch dies gehört zu den Dingen, die du zu lernen 
hast. Kommen wir jetzt zu den praktischen Angelegenhei-
ten. Ich stelle dich vorerst für ein Vierteljahr ein mit einem 
Lohn von fünfundzwanzig Mark. Der wird dir in zwei 
Raten ausgezahlt. Zehn Mark nach Ablauf eines Monats, 
der Rest zwei Monate später. Natürlich nur, wenn du dich 
bewährst.«

Sie machte eine kleine Pause, um die Wirkung ihrer 
Worte zu überprüfen. Marie blieb gleichgültig. Geldgierig 
schien sie nicht zu sein. Schön. Als Küchenmädchen hatte 
sie auch nicht mehr zu erwarten.

»Weiterhin erhältst du von uns zwei einfache Kleider 
und drei Schürzen. Diese Sachen hast du sauber und 
ordentlich zu halten und täglich zu tragen. Das Haar bin-
dest du fest in ein Tuch ein, die Hände sind stets rein zu 
waschen. Socken und Schuhwerk wirst du ja wohl selber 
besitzen. Wie steht es mit der Wäsche? Zeig mal her.«
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Das Mädchen knüpfte sein Bündel auf, und Eleonore 
Schmalzler stellte fest, dass es auch hier schlecht bestellt 
war. Wo blieb eigentlich das viele Geld, das zu den Fest
tagen für das Waisenhaus gesammelt wurde? Das Mäd-
chen  besaß zwei durchgescheuerte Hemden, eine Unter
hose zum Wechseln, einen löchrigen wollenen Unterrock 
und mehrere Paar stark gestopfter Socken. Schuhe zum 
Wechseln gab es nicht.

»Wir werden sehen. Wenn du dich bewährst  – Weih-
nachten ist nicht mehr weit.«

Zu den Festtagen gab es Geschenke an die Angestellten, 
meist Stoffe für Kleider, Leder für Schuhe oder Socken aus 
Baumwolle  – für die höhergestellten Angestellten auch 
kleine Familienandenken, wie Uhren, Bilder oder Ähn
liches. Man würde bei der Kleinen – vorausgesetzt, sie ver-
diente es – ein wenig dazulegen, sie brauchte auch einen 
wollenen Mantel und eine warme Mütze. Der Zorn der 
Hausdame auf das Waisenhaus blühte aufs Neue. Nicht 
einmal ein warmes Umhängetuch besaß das Mädel, man 
hatte sich in allem auf den neuen Arbeitgeber verlassen.

»Schlafen wirst du oben im dritten Stockwerk, wo sich 
die Kammern der Angestellten befinden. Es schlafen immer 
zwei Frauen in einer Kammer, du wirst deinen Schlafraum 
mit Maria Jordan teilen.«

Marie hatte begonnen, ihr Bündel wieder zu verknoten, 
jetzt hielt sie erschrocken inne.

»Mit Maria Jordan? Der Kammerzofe? Die eine Brosche 
mit einem geschnitzten Mädchenkopf trägt?«

Eleonore Schmalzler war sich darüber klar, dass die 
Jordan keine angenehme Schlafgenossin war. Aber es stand 
dem jungen Ding nicht an, in dieser Beziehung Wünsche 
zu äußern.

»Du hast sie ja schon kennengelernt. Maria Jordan ist 
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eine angesehene Person in diesem Haus. Du wirst noch ler-
nen, dass eine Kammerzofe das besondere Vertrauen ihrer 
Herrin besitzt, daher ist ihre Position unter den Angestell-
ten recht hoch.«

Tatsächlich war sogar sie selbst hin und wieder eifer-
süchtig auf die Jordan, die nicht nur Kammerzofe der gnä-
digen Frau war, sondern auch die beiden gnädigen Fräulein 
bediente. Eleonore Schmalzler war selbst einst Kammer
zofe gewesen, sie wusste um die Intimität einer solchen 
Stellung.

Die schmale Gestalt vor der Hausdame versteifte sich, 
sie wurde ein wenig größer, weil sie den Rücken gerade
bog.

»Verzeihung, aber ich möchte auf keinen Fall mit Maria 
Jordan in einer Kammer wohnen. Lieber schlafe ich irgend
wo unterm Dach bei den Mäusen. Oder in der Küche. 
Schlimmstenfalls auch im Zwischenstock.«

Eleonore Schmalzler musste sich zusammennehmen, 
um ihre Fassung zu wahren. Solch eine Frechheit war ihr 
noch niemals begegnet. Da kam dieses abgerissene, halb 
verhungerte Wesen aus dem Waisenhaus, konnte nichts 
vorweisen als eine Menge schlechter Zeugnisse und erdreis-
tete sich, Forderungen zu stellen. Gerade eben hatte die 
Hausdame noch Mitleid mit der Kleinen verspürt, jetzt 
war sie über deren Hochmut zutiefst entsetzt. Aber natür-
lich, es war ja in fast allen Zeugnissen zu lesen. Hochmütig, 
frech, aufsässig, faul, ungehorsam … Nur hinterhältig war 
sie wohl nicht. Aber das andere reichte schon aus. Eleonore 
Schmalzler hätte dieses Mädchen nur allzu gern zurück ins 
Waisenhaus geschickt. Leider gab es da ein kleines Prob-
lem. Warum auch immer  – die gnädige Frau wünschte, 
dass das Mädel eingestellt wurde.

»Das wird sich finden«, gab sie kurz angebunden zurück. 
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»Dann ist da noch etwas, Marie. Du hast ja schon gemerkt, 
dass Fräulein Jordan den Vornamen »Maria« trägt. Daher 
wirst du hier im Haus einen anderen Namen erhalten, es 
könnte sonst zu Verwechslungen kommen.«

Marie zerrte den zweiten Knoten ihres Bündels fest, sie 
strengte sich dabei so an, dass ihre Fingerknöchel weiß 
hervortraten.

»Wir werden dich Rosa nennen«, bestimmte die Haus-
dame leichthin. Unter anderen Umständen hätte sie dem 
Mädel zwei oder drei Namen zur Auswahl vorgeschlagen. 
Aber diese da hatte solch ein Entgegenkommen nicht ver-
dient.

»Das wäre vorerst alles, Rosa. Geh jetzt in die Küche, 
denn du wirst für die Arbeit gebraucht. Später wird Else dir 
die Kammer zeigen und dir Kleider und Schürzen aus
händigen.«

Sie wandte sich ab und trat zum Fenster, um den Vor-
hang ein wenig beiseitezuschieben. Da waren sie ja. Robert 
half dem gnädigen Fräulein beim Aussteigen, die gnädige 
Frau war bereits auf den Stufen zum Portal. Es schien etwas 
wärmer geworden zu sein, das gnädige Fräulein hatte den 
Mantel sogar abgelegt. Sie überließ es Robert, ihr das Klei-
dungsstück nachzutragen, eine Aufgabe, der er sich mit 
großer Hingabe widmete. Die Schmalzler tat einen Seufzer, 
sie würde ein paar Worte mit dem jungen Mann reden 
müssen. Er war ein anstelliger Bursche und konnte es weit 
bringen, vielleicht sogar bis zum Butler. Sie konnte nur 
hoffen, dass an den Gerüchten, die unter dem Personal 
umgingen, nichts dran war.

»Else? Sag der Köchin, dass die Herrschaften zurück 
sind. Kaffee und den üblichen kleinen Imbiss.«

»Ja, Fräulein Schmalzler.«
»Warte. Danach holst du die Sachen für das neue 
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Küchenmädchen aus der Wäschekammer und trägst sie 
hinauf in ihr Zimmer. Sie schläft bei Maria Jordan.«

»Ja, Fräulein Schmalzler.«
Die Hausdame war in den Flur hinausgetreten, um ihre 

Anweisungen zu geben. In der Küche herrschte das übliche 
Durcheinander vor einem festlichen Diner. Die Köchin 
war eine hervorragende Kraft, doch wenn sie zu tun hatte, 
war mit ihr nicht gut Kirschen essen. Auch jetzt wurde 
Elses Meldung mit einer unwirschen Antwort quittiert – 
die Hausdame wusste jedoch, dass Kaffee und Imbiss 
pünktlich bereit sein würden. Sie wandte sich wieder ihrem 
Zimmer zu, dort fand sie zu ihrer allergrößten Über
raschung – Marie. Vielmehr Rosa, wie sie ab jetzt gerufen 
werden sollte.

»Was willst du noch hier?«
Das Mädchen hatte ihr Bündel wieder über die Schulter 

gelegt, ihre Augen hatten einen seltsamen Ausdruck. Wund 
und zugleich ungemein hart.

»Es tut mir sehr leid, Fräulein Schmalzler.«
Die Hausdame starrte sie irritiert an. Dieses Mädchen 

war ihr vollkommen unbegreiflich.
»Was tut dir leid, Rosa?«
Die Kleine zog die Luft tief ein, als müsse sie einen 

schweren Gegenstand stemmen. Sie hob den Kopf ein we-
nig an und machte die Augen schmal.

»Ich möchte mit meinem eigenen Namen gerufen wer-
den. Ich heiße Marie und nicht Maria wie Fräulein Jordan. 
Außerdem arbeite ich in der Küche, ich glaube nicht, 
dass die gnädige Frau jemals nach mir rufen wird. Sie wird 
nach ihrer Kammerzofe rufen, aber gewiss nicht nach dem 
Küchenmädchen. Wir können also gar nicht verwechselt 
werden.«

Sie trug diese Gründe mit leiser Stimme vor und nickte 
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dabei immer wieder. Auch wenn sie leise sprach, so redete 
sie doch flüssig und ohne Scheu. Die Hausdame dachte 
insgeheim sogar, dass sie nicht ganz Unrecht hatte. Aller-
dings würde sie das angesichts dieser Dreistigkeit auf keinen 
Fall zugeben.

»Dies zu entscheiden ist nicht deine Sache!«
Das Maß war voll. Diese Person war einfach nur arbeits-

scheu, suchte einen Vorwand, um sich weiterhin im Waisen
haus durchfüttern zu lassen, anstatt ihren Lebensunterhalt 
zu verdienen.

»Verstehen Sie denn nicht?«, fuhr das Mädchen auf
geregt fort. »Meine Eltern haben diesen Namen für mich 
ausgewählt. Sie haben lange und gründlich darüber nach-
gedacht und genau diesen Namen für mich gefunden. 
Marie. Es ist ihr Vermächtnis an mich. Deshalb will ich 
keinen anderen Namen tragen.«

Es hörte sich nach verzweifelter Entschlossenheit an, und 
Eleonore Schmalzler besaß genügend Menschenkenntnis, 
um zu begreifen, dass das Mädchen weder arbeitsscheu 
noch grundlos bockig war. Sie fand es eher rührend. Auch 
wenn die Kleine sich da ganz sicher etwas zusammenfanta-
sierte. Ihre Eltern! Sie war unehelich und hatte ihren Vater 
vermutlich nie zu Gesicht bekommen.

Dieses sture Wesen würde nur schwer zu lenken sein, so 
viel war der Hausdame klar. Sie hätte die Kleine nur allzu 
gern gehen lassen. Aber da war der Wunsch ihrer Herr-
schaft.

»Na schön«, sagte sie und zwang sich ein Lächeln ab. 
»Wir versuchen es erst einmal mit deinem richtigen 
Namen.«

»Ja bitte, Fräulein Schmalzler.«
Triumphierte sie? Nein, sie schien nur grenzenlos er-

leichtert.
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Nach ein paar Sekunden fügte sie hinzu:
»Vielen Dank.«
Sie machte so etwas wie einen angedeuteten Knicks, 

drehte sich dann um und trollte sich endlich in die Küche. 
Die Hausdame ließ einen kaum unterdrückten Seufzer 
hören.

Dieser Widerspruchsgeist muss gebrochen werden, dach-
te sie. Das wird auch die gnädige Frau einsehen.
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Bitte, Elisabeth. Ich bin todmüde, und außerdem habe ich 
Kopfschmerzen.«

Katharina hatte sich auf ihr Bett gelegt, sie trug immer 
noch das hellgrüne Kostüm, nur das aufgesteckte Haar 
hatte sie gelöst und die Stiefeletten ausgezogen. Elisabeth 
kannte die Zustände ihrer Schwester seit Jahren. Ihrer An-
sicht nach war sie eine perfekte Simulantin, die sich nur die 
Aufmerksamkeit ihrer Umgebung sichern wollte.

»Kopfschmerzen?«, meinte sie in sachlichem Tonfall. 
»Nun, dann solltest du ein Pulver einnehmen, Kitty.«

»Ich bekomme Magenkrämpfe davon.«
Elisabeth zuckte mitleidslos die Schultern und ließ sich 

auf dem hellblau bezogenen Sesselchen vor dem Spiegel 
nieder. Auf dem Toilettentisch ihrer Schwester herrschte 
ein heilloses Durcheinander von Glasfläschchen, Haarspan
gen, Kämmen aus Schildpatt, Puderquasten und anderem 
Zeug. So oft Auguste auch aufräumte, Katharina brachte 
stets wieder Unordnung hinein. So war sie nun einmal, 
ihre verrückte kleine Schwester.

»Ich wollte dir ja nur erzählen, was mir Dorothea vorhin 
berichtet hat. Sie traf dich und Paul vorgestern Abend in 
der Oper – erinnerst du dich?«

Elisabeth neigte sich dem Spiegel zu und tat, als müsse 
sie eine blonde Haarsträhne zurück in die Frisur stecken. 
In Wirklichkeit beobachtete sie genau die Reaktion ihrer 
Schwester. Sie war leider wenig aufschlussreich – Katharina 
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hatte die Hand auf die Stirn gelegt und die Augen geschlos-
sen. Sie schien nicht geneigt, eine Antwort zu geben.

»Es muss eine sehr schöne Aufführung gewesen sein …«
Jetzt regte sich Schwesterlein, sie nahm die Hand von 

der Stirn und blinzelte zu Elisabeth hinüber. Solch alberne 
Dinge wie Musik oder Malerei brachten sie stets dazu, ihre 
Kopfschmerzen zu vergessen.

»Es war tatsächlich eine großartige Aufführung. Beson-
ders die Sängerin der Leonore war wundervoll. Fidelio ist 
überhaupt solch eine bewegende Geschichte, und dazu 
diese Musik …«

Elisabeth schürte Katharinas Begeisterung noch ein 
wenig, um dann desto sicherer auf ihr Ziel hinzusteuern.

»Ja, ich bedaure jetzt auch, nicht mitgegangen zu sein.«
»Ich verstehe nicht, Lisa, dass du dir solch einen Kunst-

genuss entgehen ließest. Wo wir doch eine Loge im großen 
Haus unterhalten. Überhaupt, deine Abneigung gegen 
Konzerte und die Oper …«

Elisabeth lächelte zufrieden. Katharina hatte sich jetzt 
sogar im Bett aufgesetzt, keine Spur mehr von Kopfschmer-
zen. Sie schwafelte von Kostümen und Bühnenbildern – 
ihre närrische kleine Schwester hatte sogar Zeichnungen 
angefertigt.

»In der Pause kam Besuch in unsere Loge, sagte Doro-
thea …«

Katharina runzelte die Stirn, als müsse sie sich erst be
sinnen. Was Elisabeth für Verstellung hielt – Kitty wusste 
doch ganz genau, wer sie aufgesucht hatte.

»Ja richtig. Leutnant von Hagemann kam, um uns zu 
begrüßen. Er hatte erfahren, dass Paul das Wochenende in 
Augsburg verbracht hat, und ließ Sekt bringen. Es war sehr 
nett von ihm.«

Da war es heraus. Elisabeth sah plötzlich nur noch ihr 
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eigenes Bild im Spiegel, ihr Gesicht war unschön, wenn sie 
aufgeregt war. Die Wangen wirkten feist, die Lippen wur-
den schmal.

»Leutnant von Hagemann kam, um Paul zu begrüßen? 
Wie nett von ihm.«

Sie hörte selbst, wie gekünstelt die Sätze klangen. Aber 
sie war zu zornig, um sich gut zu verstellen.

»Na hör mal, Lisa«, meinte Kitty und ließ sich wieder 
zurück in die Kissen fallen. »Die beiden sind schließlich 
Schulkameraden.«

Das war zwar richtig, aber da Paul zwei Jahre älter als 
Klaus von Hagemann war, hatten sie niemals gemeinsam 
die Schulbank gedrückt. Sie hatten nur das gleiche Gym-
nasium besucht. Und überhaupt  – Paul hatte an diesem 
Wochenende viel Zeit mit seinen Freunden verbracht, aber 
zu diesem Kreis gehörte Klaus von Hagemann nicht.

»Dorothea hat auch erzählt, dass du dich so hervor
ragend mit dem Leutnant unterhalten hättest, Kitty. Ist es 
wahr, dass er während des zweiten Aktes in unserer Loge 
blieb und neben dir saß?«

Katharina hatte schon wieder die Hand auf die Stirn ge-
legt, nun aber hob sie den Kopf, um Elisabeth empört zu 
fixieren. Aha – jetzt endlich hatte sie begriffen.

»Wenn du darauf anspielst, dass ich und Klaus von 
Hagemann …«

»Allerdings tue ich das!«
»Das ist doch lächerlich!«
Katharinas Augen drückten Unwillen aus, eine Falte er-

schien auf ihrer Stirn, die Lippen zogen sich zusammen. 
Verärgert stellte Elisabeth fest, dass Katharina auch jetzt 
hübsch aussah. Die ein wenig schräg stehenden Augen, die 
kleine Nase und der runde Kussmund gaben ihrem drei-
eckigen Gesicht eine ungemein anziehende Note. Dazu 
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verfügte sie über eine Fülle dunkelbrauner Haare, die einen 
zarten Stich ins Kupferrot bekamen, wenn das Licht darauf 
lag. Sie selbst war blond, einfach nur blond ohne jegliche 
Besonderheit. Aschblond, mattblond, strohblond – es war 
zum Verzweifeln.

»Lächerlich?«, rief Elisabeth, außer sich vor Zorn. »Die 
ganze Stadt redet von nichts anderem. Die bezaubernde 
Katharina, die zarte braunlockige Fee, die Königin der 
kommenden Ballsaison. Nun hat sie auch Leutnant von 
Hagemann bezirzt, den klugen und besonnenen jungen 
Mann, der ein ganzes Jahr lang ihrer Schwester den Hof 
gemacht hat …«

»Hör bitte auf, Lisa! Das ist doch alles gar nicht wahr!«
»Gar nicht wahr? Willst du behaupten, es sei nicht wahr, 

dass Klaus von Hagemann kurz davor war, mir einen An-
trag zu machen?«

»Aber das habe ich doch nicht gesagt. Oh, mein Kopf!«
Katharina hatte beide Hände gegen die Schläfen ge-

presst, doch Elisabeth war viel zu aufgebracht, um Rück-
sicht zu nehmen. Fragte vielleicht irgendjemand danach, 
wie es ihr selbst ging? Vielleicht hatte sie ja auch schlaflose 
Nächte und Kopfschmerzen, doch das kümmerte in die-
sem Haus niemanden.

»Ich werde dir das niemals verzeihen, Kitty! Nie, nie im 
ganzen Leben!«

»Aber … aber ich habe doch gar nichts getan, Lisa. Er 
setzte sich zwischen Paul und mich, das war alles. Und 
dann haben wir über Musik geredet, er versteht so viel von 
Musik, Lisa … Ich habe ihm einfach nur zugehört. Nichts 
weiter. Das schwöre ich dir.«

»Du falsche Schlange! Dorothea hat doch gesehen, wie 
du mit ihm gelacht und geflirtet hast.«

»Das ist eine infame Lüge!«
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»Alle Leute im Theater haben es gesehen, und da willst 
du behaupten, ich lüge?«

»Oh Lisa. Wir haben uns ganz normal unterhalten. Ver-
giss bitte nicht, dass Paul die ganze Zeit anwesend war!«

Elisabeth sah ein, dass sie zu weit gegangen war. Doro 
musste wohl übertrieben haben, diese boshafte Person. Wie 
hatte sie nur so dumm sein können, diesem Geschwätz auf-
zusitzen. Verbissen starrte sie in den Spiegel. Er war mit 
einem schmalen Goldrahmen versehen und dreiteilig, so-
dass sie ihr zornverquollenes Gesicht einmal von vorn und 
zweimal im Profil sehen konnte. O Gott – wie abstoßend 
hässlich sie jetzt aussah. Wieso war das Schicksal so unge-
recht? Wieso bescherte es ihrer kleinen Schwester dieses 
feenhafte, verführerische Gesicht, sogar dann, wenn sie 
Kopfschmerzen hatte oder sich aufregte?

»Es ist gelogen, Lisa«, schwatzte Kitty in hilfloser Ver-
zweiflung. »Dorothea ist solch eine Klatschbase, wie kannst 
du ihr nur Glauben schenken? Jeder weiß doch, dass sie …«

Sie hielt inne, denn es klopfte an der Tür, und ihre Mut-
ter trat ein. Katharina beruhigte sich zwar sofort, aber 
Mama hatte ihre aufgeregte Stimme schon im Flur ver-
nommen.

»Kitty! Was ist geschehen? Dr. Schleicher hat dir doch 
angeraten, dich nicht aufzuregen.«

»Es ist nichts, Mama. Ich bin ganz ruhig.«
Alicia Melzer kannte ihre Töchter. Ihr Blick wanderte zu 

Elisabeth, die rasch eine Puderquaste gegriffen hatte und 
sich damit im Gesicht herumfuhr.

»Du weißt, dass du deine Schwester nicht provozieren 
sollst, Lisa. Kitty hat in der Nacht kaum schlafen können.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte Elisabeth mit sanfter 
Stimme. »Ich habe sie aufgesucht, um sie ein wenig aufzu-
heitern. Das ist alles.«
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Katharina bestätigte diese Version. Sie war keine Petze, 
das konnte man ihr wirklich nicht vorwerfen, auch damals 
schon hatte sie die ältere Schwester niemals verraten. Alicia 
Melzer seufzte.

»Wieso seid ihr noch nicht umgekleidet?«, tadelte sie. 
»Das Mittagessen wird gleich aufgetragen.«

Mama trug ein dunkelblaues, bodenlanges Kleid aus 
Seide und dazu eine Perlenkette, in die sie in Brusthöhe 
einen Knoten geschlungen hatte. Obgleich schon über 
fünfzig, war sie immer noch eine anmutige Erscheinung, 
nur der ein wenig wiegende Gang, der von ihrem steifen 
Fußgelenk herrührte, rief hie und da Erstaunen hervor. 
Elisabeth hätte viel darum gegeben, so schlank wie ihre 
Mutter zu sein, doch das Schicksal wollte es so, dass sie 
den  väterlichen Vorfahren nachschlug, die eher rundlich 
und breithüftig waren. Selbst in dem weiten Morgenkleid, 
einem zart wallenden Spitzengebilde, das mit Schleppe ge-
näht war, hatte ihre Figur nichts Ätherisches. Kitty, das 
Biest, hatte einmal gescherzt, sie sähe darin aus wie ein 
wandelnder Kaffeewärmer. Wenigstens handelte sich ihre 
kleine Schwester einen Tadel ein, denn das grüne Kostüm 
war nun, da sie damit im Bett gelegen hatte, vollkommen 
zerknittert. Es war schade darum. Der schmale Rock und 
die lange Jacke mit Schößchen waren aus glänzendem Sei-
denbrokat genäht, den Papa aus Indien bezog.

»Mittagessen?«, rief Katharina und stöhnte auf. »Wir 
haben doch heute Abend ein Diner. Wie soll man da noch 
etwas hinunterbringen, wenn wir jetzt ein ganzes Mittag
essen zu uns nehmen müssen?«

»Es muss eben sein, Kitty. Wir können Papas Bruder 
und seine Frau nicht allein speisen lassen. Das wäre allzu 
unhöflich. Sie haben bereits angekündigt, dass sie nach 
dem Mittagessen wieder abreisen werden.«
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»Zum Glück«, entfuhr es Elisabeth.
Sie handelte sich einen strafenden Blick ihrer Mutter 

ein, aber sie wusste, dass Mama über diese Abreise ebenso 
froh war wie sie selbst. Papa hatte drei Brüder und vier 
Schwestern, alle hatten Familien gegründet und Nachkom
men in die Welt gesetzt. Keiner von ihnen hatte sich jedoch 
nennenswerte irdische Güter erworben. Daher waren ihre 
Besuche stets mit der Bitte um diese oder jene Summe oder 
um eine Fürsprache verbunden. Johann Melzer war eine 
geachtete Persönlichkeit in Augsburg. Geschäftsleute, Ban-
kiers, Künstler und Stadtväter verkehrten in seinem Haus, 
und seine adelig geborene Ehefrau sorgte dafür, dass man 
sich in zwanglos angenehmer Atmosphäre begegnete. Sie 
selbst kümmerte sich hingebungsvoll um die Damen, 
während im »Herrenzimmer« Rotwein, Madeira und fran
zösischer Cognac konsumiert wurden, der Rauch dicker 
Zigarren die Luft schwängerte und zwischen den Männern 
allerlei Geschäftliches gemischt mit Privatem zur Sprache 
kam. Solch ein Diner würde auch heute Abend stattfinden, 
und es wäre selbstverständlich mehr als peinlich gewesen, 
wenn der Kontorschreiber Gabriel Melzer und seine ver-
härmt aussehende grauhaarige Ehefrau mit am Tisch geses
sen hätten. Schon allein der unpassenden Kleidung wegen.

»Also zieht euch um, Mädchen. Nichts allzu Auffälliges. 
Ihr wisst ja, Tante Helene besitzt nur ein einziges Kleid.«

»Ja«, kicherte Elisabeth. »Aber sie knöpft jeden Morgen 
einen anderen Kragen hinein und bildet sich ein, uns da-
mit täuschen zu können.«

Über Alicia Melzers Züge zuckte ein Lächeln, das sie 
jedoch gleich wieder unterdrückte. Elisabeths Bemerkungen 
waren oft respektlos, das Mädchen musste lernen, sich zu-
sammenzunehmen.

»Nun, sie haben ein krankes Kind, das viel Geld kostet.«
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Elisabeth legte den Kopf schräg, doch dieses Mal behielt 
sie ihre Meinung für sich. Heute war es ein krankes Kind, 
vor Monaten war es eine unglückselige Bürgschaft für 
einen Freund gewesen, dann wieder war in der Küche ein 
Feuer ausgebrochen und hatte einen schlimmen Schaden 
angerichtet. Papas Verwandtschaft erfand immer wieder 
neue Gründe, um dem reichen Johann Melzer das Geld aus 
der Tasche zu ziehen. Allerdings waren Mamas Verwandte 
nicht viel anders, sie hatten nur bessere Manieren. Zumin-
dest solange sie nüchtern waren. Und sie benötigten höhere 
Summen, weil sie auf größerem Fuß lebten und entsprechen
de Schulden hatten. Insgesamt waren Verwandte ausgespro
chen peinliche Leute, Elisabeth kannte keinen einzigen, 
den sie nicht lieber von hinten als von vorn sah.

»Muss ich unbedingt zum Mittagessen gehen, Mama?«, 
seufzte Katharina. »Ich bin schrecklich müde und hätte 
mich gern ein wenig schlafen gelegt. Du weißt doch, Dr. 
Schleicher hat mir diese Pillen gegeben. Damit ich ein-
schlafen kann.«

Alicia war bereits an der Tür, sie zögerte einen Augen-
blick, unsicher, ob das Wohl ihres kranken Kindes nicht 
mehr zählte als Höflichkeit und Konvention. Noch dazu 
der armen Verwandtschaft ihres Ehemannes gegenüber. 
Dann aber siegte ihre Erziehung zu Haltung und Disziplin 
über die mütterlichen Anwandlungen. Auch Katharina 
musste lernen, sich zusammenzunehmen. Vor allem sie.

»Wir werden das Mittagessen nicht allzu lange ausdeh
nen, Kitty. Danach kannst du dich gern hinlegen. Ich 
schicke dir Maria, dann geht es mit dem Umkleiden 
rascher. Elisabeth – du wirst das braune Kleid mit den ge-
bauschten Ärmeln tragen. Dich, Kitty, möchte ich in dem 
hellgrauen Kleid sehen, du weißt doch, das mit dem klei-
nen Bolero und den Perlmuttknöpfen.«
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»Ja, Mama!«
Elisabeth erhob sich widerwillig vom Sessel und begab 

sich in ihr eigenes Zimmer. Natürlich sollte Maria ihrer 
Schwester beim Umkleiden helfen, während sie selbst allein 
fertig werden musste. Maria würde höchstens noch rasch zu 
ihr hereinkommen, um ihr Haar aufzustecken. Es war doch 
ganz offensichtlich, dass eine einzige Kammerzofe für drei 
Frauen nicht ausreichte. Zumal die gute Jordan schon über 
vierzig war und ihre Ansichten über Mode so altmodisch 
wie die von Mama. Aber was regte sie sich auf – wenn sie 
einmal heiratete, würde sie eine eigene Kammerzofe haben.

Das braune Kleid war schon drei Jahre alt, Mama hatte 
es für sie anfertigen lassen, als sie siebzehn wurde. Sie war 
der Meinung gewesen, dass die braune Farbe gut mit 
Elisabeths blondem Haar harmonierte. Elisabeth fand das 
überhaupt nicht. Braun war langweilig, öde wie ein Erd
hügel, in diesem Kleid wurde sie von allen Leuten über
sehen, und die altmodischen, überdimensionalen Ärmel 
machten die Sache nicht besser. Aber für den Kontorschrei-
ber Gabriel Melzer und seine fade Gattin würde dieser Auf-
zug genügen.

Maria hatte das Kleid schon aus der Kammer geholt und 
in ihr Zimmer gehängt, sie brauchte nur noch das Morgen-
kleid abzustreifen und sich in das braune Ungetüm zu 
zwängen. Ein weiteres Ärgernis tat sich auf: Die braune 
Scheußlichkeit war zu eng geworden, sie musste sich förm-
lich hineinquetschen. Eigentlich hätte sie sich enger schnü-
ren müssen, aber ohne Maria war das nicht möglich. Und 
dann würde sie heute Abend zum Diner das dunkelgrüne 
Samtkleid tragen, dazu musste sie das Korsett so eng zie-
hen, dass ihr jetzt schon schlecht wurde.

»Gnädiges Fräulein? Darf ich rasch Ihr Haar richten? 
Nein, wie gut Ihnen dieses Kleid steht!«
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Maria Jordan lächelte sie an. Die perfekte Kammerzofe. 
Immer höflich, zurückhaltend, die absurdesten Schmeiche-
leien klangen glaubhaft aus ihrem Mund. Elisabeth musste 
nur in den Spiegel schauen, um zu sehen, dass sie in diesem 
Stoffkokon wie eine gestopfte Leberwurst aussah. Aber 
trotzdem tat es gut, Marias Kompliment zu hören, sich auf 
dem Polsterschemel vor dem Spiegel in malerischer Pose 
niederzusetzen und das Haar Marias kundigen Händen zu 
überlassen.

»Nur ein wenig aufstecken. Für heute Abend brauche 
ich Sie dann schon gegen fünf.«

»Aber gern, gnädiges Fräulein. Nehmen wir die braune 
Samtschleife?«

»Nein. Keine Schleife. So ist es schon gut. Danke, Maria.«
»Wie Sie wünschen, gnädiges Fräulein.«
War es nicht ungerecht, dass ausgerechnet sie zur Mol-

ligkeit neigte? Mama war niemals dick gewesen, sie hatte 
heute noch die Figur eines jungen Mädchens. Einmal hatte 
sie den staunenden Töchtern ein Kleid aus Jugendtagen ge-
zeigt, ein schrecklich altmodisches Gewand aus dunkel
rotem Barchent mit weit gebauschtem Rock und Spitzen-
besatz. Sie hatte es aufgehoben, weil sie es trug, als sie Papa 
zum ersten Mal begegnete. Nun – Elisabeth fand das Kleid 
abscheulich, aber es passte Mama noch genau wie damals. 
Ihre Figur hatte sich trotz der drei Geburten kaum ver
ändert.

Im Flur sah sie Kitty, die gerade die Treppe hinunter-
ging. Leichtfüßig und immer ein wenig schwebend, so als 
liefe sie auf Wolken. Meist träumte dieses merkwürdige 
Wesen auch vor sich hin. Aber schlank war sie, traumhaft 
schmal, eine Silhouette wie aus einem Modemagazin aus-
geschnitten. Und dabei war es Kitty so vollkommen un-
wichtig, was sie trug und wie man ihr Haar aufsteckte. 
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Stattdessen hatte sie den Wunsch geäußert, in Paris das 
Malen zu lernen. Mit der Staffelei auf der Straße, wie es die 
jungen Künstler dort taten. Mama hatte die Fassung be-
wahrt, wie sie es immer tat, aber Papa war zornig geworden 
und hatte Kitty eine »undankbare dumme Gans« genannt.

Elisabeth folgte ihrer Schwester in den ersten Stock, die 
dicken Teppiche im Flur und auf der Treppe schluckten 
ihre Schritte, sodass Katharina sie nicht hörte. Sie war 
ohnehin mit sich selbst beschäftigt. Elisabeth dachte daran, 
dass ihre hübsche Schwester auch heute Abend beim Diner 
mit am Tisch sitzen würde. Die von Hagemanns, gute 
Bekannte ihrer Mutter, waren eingeladen, außerdem Ge-
schäftsfreunde ihres Vaters. Sie verspürte heftiges Herzklop
fen. Es konnte daher rühren, dass dieses Kleid ihr über der 
Brust viel zu eng war. Es konnte aber auch daran liegen, 
dass Leutnant Klaus von Hagemann, der seine Eltern heute 
Abend begleitete, sich endlich erklären musste.

Else öffnete ihr die Tür zum Speisezimmer – vermutlich 
würde das ältliche Stubenmädchen auch servieren. Wegen 
der armen Verwandtschaft bemühte man schließlich nicht 
Robert, der heute Abend in Livree und weißen Hand
schuhen agieren würde. Elisabeth begrüßte die Gäste mit 
anerzogener Höflichkeit und entschuldigte sich für ihr 
spätes Kommen. Sie war die Letzte, jetzt erst setzte man 
sich zu Tisch, und Else erschien mit der Suppe. Rinder-
bouillon mit Eierstich  – Elisabeth schielte hämisch zu 
Katharina hinüber. Sie wusste, dass ihre Schwester Bouillon 
hasste und auch sonst kaum Fleisch zu sich nahm.

»Wie geht es dir denn, liebe Kitty?«, fragte Tante Helene. 
»Du schaust müde aus.«

Katharina rührte gedankenverloren in ihrer Suppe, 
Elisabeth konnte sehen, dass ihre Augenlider schon halb 
herabgesunken waren.
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»Kitty?«
Sie zuckte zusammen und öffnete die Augen.
»Verzeihung, Tante. Was hattest du gefragt?«
Mama runzelte die Stirn, und unter ihrem durchdrin-

genden Blick riss sich Katharina zusammen. Sie lächelte 
verlegen.

»Ich sagte, dass du müde ausschaust, mein Kind«, wie-
derholte Tante Helene geduldig.

»Entschuldige bitte, Tante, ich habe nicht zugehört. Ich 
bin heute ungewöhnlich müde.«

»Das sagte ich ja«, beharrte Tante Helene, leicht irritiert.
Elisabeth verbiss sich tapfer einen Lachanfall, Mama 

sprang in die Bresche und erklärte, die arme Katharina 
habe in der Nacht kaum schlafen können. Tante Helene 
heuchelte Verständnis und konnte mit eigener Schlaflosig-
keit aufwarten, die sie geschickt mit den Sorgen um die 
Familie begründete. Damit war sie wieder bei der Ge
schichte von der kranken Tochter und den teuren Medika-
menten. Überhaupt die Ärzte, man wisse gar nicht, was 
man von ihnen halten solle. Sie verschrieben allerlei Tink-
turen und Pillen  – aber ob man davon wieder gesund 
würde, das wisse nur Gott allein.

»Wir müssen uns alle dem Willen Gottes beugen«, be-
stätigte Alicia freundlich. Elisabeth wusste, dass ihre Mut-
ter das ehrlich meinte, man war christlich gesinnt, besuchte 
jeden Sonntag die Messe in St. Ulrich und Afra.

»Es ist so schade, dass der liebe Johann nicht die Zeit 
findet, mit uns zu essen«, sagte Tante Helene mit höflichem 
Bedauern. »Es kann doch nicht gesund sein, dass er den 
ganzen Tag drüben in seinem Büro verbringt, ohne ein 
Mittagessen zu sich zu nehmen.«

Elisabeth wusste sehr genau, dass auch ihre Mutter über 
Papas Abwesenheit verärgert war. Es sah ihm ähnlich, sich 


