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1

Grau senkte sich die frühe Abenddämmerung über das 
Augsburger Industrieviertel. Hie und da glommen die 
Lichter der Fabriken auf, in denen trotz der Rohstoffver-
knappung noch gearbeitet wurde, in anderen Werken hin-
gegen blieb es dunkel. Eine Anzahl Frauen und älterer 
Männer verließ zum Schichtende die Melzer’sche Tuch
fabrik. Man zog den Kragen hoch und schützte sich mit 
Kopftuch oder Mütze vor dem niederprasselnden Regen. 
Gurgelnd schoss das Wasser die gepflasterten Straßen hinab. 
Wer kein gutes Schuhwerk aus Friedenszeiten mehr besaß 
und auf Holzsohlen unterwegs war, der holte sich jetzt 
nasse Füße.

In der Backsteinvilla der Fabrikantenfamilie stand Paul 
Melzer am Fenster des Esszimmers und starrte auf die 
schwarze Silhouette der Stadt, die sich mehr und mehr mit 
der Dämmerung vermischte. Schließlich ließ er den zurück-
geschobenen Vorhang wieder fallen und tat einen tiefen 
Seufzer.

»Setz dich endlich zu mir, Paul, und trink einen 
Schluck!«, ertönte die Stimme seines Vaters.

Schottischer Whisky war wegen der Seeblockade der 
verdammten Engländer zurzeit eine Kostbarkeit. Johann 
Melzer nahm zwei Gläser aus der Vitrine und goss die aro-
matische, honiggelbe Flüssigkeit ein.

Paul warf nur einen kurzen Blick auf Gläser und Flasche 
und schüttelte den Kopf.
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»Später, Vater. Wenn wir einen Grund dafür haben. 
Gott gebe, dass wir ihn haben werden.«

Im Flur waren hastige Schritte zu vernehmen, und Paul 
eilte zur Tür. Es war das Stubenmädchen Auguste, fülliger 
denn je und mit rosigen Wangen, das weiße Spitzenhäub-
chen saß schief auf ihrer verrutschten Frisur. Sie trug einen 
Korb, in dem sich zusammengeknüllte weiße Tücher be-
fanden.

»Immer noch nicht?«
»Leider nein, Herr Melzer. Es dauert noch ein wenig.«
Sie knickste und lief zur Dienstbotentreppe, um die 

Wäsche hinunter in die Waschküche zu tragen.
»Aber es dauert schon über zehn Stunden, Auguste«, 

rief Paul ihr nach. »Kann das normal sein? Ist auch wirk-
lich alles in Ordnung mit Marie?«

Auguste hielt inne und versicherte ihm lächelnd, dass 
jede Geburt anders sei, die eine bringe ihr Kind in fünf 
Minuten auf die Welt, und die andere plage sich tagelang.

Paul nickte gequält. Auguste musste es wissen, sie war 
selbst schon zweifache Mutter und verdankte es nur der 
besonderen Großmut der Herrschaft, dass sie in Diensten 
hatte bleiben dürfen.

Aus dem oberen Stockwerk drangen unterdrückte 
Schmerzenslaute. Paul machte unwillkürlich einige Schritte 
in Richtung Treppe, blieb dann jedoch hilflos stehen. Seine 
Mutter hatte ihn energisch aus dem Schlafzimmer gewie-
sen, als die Hebamme erschienen war, und auch Marie 
hatte ihn gebeten, besser nach unten zu gehen. Der Vater, 
Johann Melzer, sei seit seinem Schlaganfall kränklich, Paul 
solle sich um ihn kümmern. Es war ein Vorwand, das 
wussten sie beide, doch Paul hatte nicht mit seiner Frau 
streiten wollen, schon gar nicht jetzt, in ihrem Zustand. 
Schweigend hatte er sich gefügt.
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»Was stehst du im Flur herum?«, schalt ihn sein Vater. 
»Eine Geburt ist Weibersache. Wenn es so weit ist, werden 
sie uns schon Bescheid geben. Trink jetzt!«

Gehorsam ließ sich Paul am Tisch nieder und kippte 
den Inhalt des Glases herunter. Der Whisky brannte in 
seinem Magen wie Feuer, und er wurde sich darüber klar, 
dass er seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. 
Gegen acht am Morgen hatte Marie ein leichtes Ziehen im 
Rücken verspürt, da hatten sie noch über ihre ständigen 
Zipperlein, die sich im Laufe der Schwangerschaft einstell-
ten, Scherze gemacht, und er war leichten Herzens hinü-
ber in die Fabrik gelaufen. Kurz vor der Mittagspause rief 
seine Mutter aus der Villa an, um ihm mitzuteilen, dass 
Marie Wehen habe und die Hebamme bestellt sei. Er 
brauche sich jedoch keine Sorgen zu machen, alles gehe 
seinen gewohnten Gang.

»Als deine Mutter dich vor nunmehr siebenundzwanzig 
Jahren auf die Welt brachte …«, sagte Johann Melzer und 
besah gedankenvoll sein Whiskyglas, »… da habe ich drüben 
in der Fabrik in meinem Büro gesessen und Abrechnungen 
geschrieben. Weil ein Mann in solch einer Situation eine 
Beschäftigung braucht, sonst gehen ihm die Nerven durch.«

Paul nickte zustimmend, horchte jedoch gleichzeitig 
auf jedes Geräusch im Flur, die Schritte des Stubenmäd-
chens, das soeben hinauf in den zweiten Stock lief, das 
Schlagen der alten Standuhr, die Stimme seiner Mutter, 
die Else anwies, zwei frische Bettlaken aus der Wäsche-
kammer zu holen.

»Bist damals ein ordentlicher Brocken gewesen«, fuhr 
sein Vater schmunzelnd fort und schenkte ihm nach. »Die 
ganze Nacht hat sich Alicia herumgequält. Hast deine 
Mutter fast das Leben gekostet.«

Die Worte waren nicht dazu angetan, Pauls Ängste zu 
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beschwichtigen, das bemerkte nun auch sein Vater. »Nun 
sorge dich nicht, die angeblich so schwachen Frauen sind 
sehr viel zäher und stärker, als man gemeinhin glaubt.« Er 
nahm einen kräftigen Schluck.

»Was ist überhaupt mit dem Abendessen?«, knurrte er 
und betätigte die elektrische Gesindeglocke. »Es ist schon 
nach sechs – gerät denn heute alles aus den Fugen?«

Auf nochmaliges Klingeln erschien Hanna, das Küchen
mädchen, ein dunkelhaariges, leicht verhuschtes Wesen, 
das Maries besonderen Schutz genoss. Alicia Melzer hätte 
die Kleine ansonsten längst davongeschickt, da sie zur 
Arbeit wenig taugte und mehr Geschirr zerbrach als irgend-
eine ihrer Vorgängerinnen.

»Das Abendessen, gnädiger Herr.«
Sie balancierte zwei Teller mit belegten Broten, Grau-

brot, Leberwurst, Kochkäse mit Kümmel und eingelegten 
Gürkchen aus dem Küchengarten, den Marie im vergan-
genen Herbst hatte anlegen lassen. Fleisch, Wurst und Fett 
waren inzwischen rationiert und nur noch auf Lebensmit-
telkarte zu haben. Wer sich besondere Leckereien oder gar 
Schokolade gönnen wollte, musste über gute Beziehungen 
und die nötigen Mittel verfügen. Im Hause Melzer war 
man kaisertreu und entschlossen, seine vaterländische 
Pflicht zu erfüllen. Dazu gehörte auch die Bereitschaft, in 
diesen harten Zeiten Verzicht zu üben.

»Wieso hat das so lange gedauert, Hanna? Was treibt 
die Köchin dort unten?«

Hanna stellte hastig die Teller auf dem Esstisch ab, wo-
bei ihr zwei Leberwurstbrote und eine Gurke auf die weiße 
Tischdecke rutschten. Sie beförderte die Ausreißer mit 
den Fingern gleich wieder an Ort und Stelle. Paul zog 
seufzend die Augenbrauen in die Höhe – es war müßig, 
dieses Mädchen zur Ordnung zu rufen. Alles, was man ihr 
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sagte, ging zum einen Ohr hinein und zum anderen wie-
der heraus. Humbert, der Hausdiener der Tuchvilla, der so 
perfekt und engagiert seine Arbeit getan hatte, war gleich 
zu Kriegsbeginn eingezogen worden. Armer Kerl  – er 
taugte gewiss wenig zum Soldaten.

»Es ist meine Schuld«, plapperte Hanna ohne schlech-
tes Gewissen. »Frau Brunnenmayer hatte die Teller schon 
zurechtgestellt, ich habe sie mit den anderen Speisen hi
naufgebracht und dann erst gemerkt, dass sie für Sie be-
stimmt waren.«

Es stellte sich heraus, dass die Köchin vollauf damit be-
schäftigt war, die Herrschaften im zweiten Stock zu ver-
köstigen. Vor allem die Hebamme habe einen gesegneten 
Appetit und trinke schon den dritten Humpen Bier. 
Außerdem hätten sich Frau Elisabeth von Hagemann und 
Frau Kitty Bräuer angekündigt, die ebenfalls hier zu Abend 
essen wollten.

Paul wartete, bis Hanna wieder draußen war, dann 
schüttelte er ärgerlich den Kopf. Kitty und Elisabeth  – 
seine beiden Schwestern. Als ob nicht schon genug Frauen 
hier in der Villa herumliefen!

»Köchin!«, brüllte eine fremde Stimme aus dem oberen 
Stockwerk. »Eine Tasse Bohnenkaffee! Aber aus echten 
Kaffeebohnen, nicht dieses Erbsenzeug!«

Das musste die Hebamme sein. Paul hatte die Frau 
noch gar nicht zu Gesicht bekommen. Der Stimme nach 
zu urteilen schien sie eine kräftige, sehr entschlossene Per-
son zu sein.

»Hat Haare auf den Zähnen«, sagte denn auch sein Vater 
abfällig. »Die gleiche Sorte wie diese Krankenschwester, die 
Alicia vor zwei Jahren engagiert hat. Wie hieß sie doch 
gleich? Ottilie. Die konnte ein ganzes Dragonerregiment 
niederstrecken.«
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Von unten war die Türglocke vernehmbar. Einmal, 
zweimal – Sturm. Zugleich hörte man das Donnern des 
schmiedeeisernen Türklopfers, der unablässig gegen die 
kleine Metallplatte in der Tür geschlagen wurde.

»Kitty«, sagte Johann Melzer grinsend. »Das kann nur 
Kitty sein.«

»Ich komm schon, ich komm schon«, rief Hanna, deren 
glockenhelle Stimme mühelos drei Stockwerke durchdrang. 
»Das ist ein Tag! Heilige Mutter Gottes. So ein Tag!«

Paul sprang auf, um hinunter in die Eingangshalle zu 
laufen. Hatte er Kittys Besuch eben noch als lästig emp-
funden, so war er jetzt auf einmal froh über ihr Kommen. 
Nichts war zermürbender als dieses untätige Herumsitzen 
und Warten. Kittys wirbelnde Fröhlichkeit würde ihn ab-
lenken und die Sorgen fernhalten.

Schon auf der Treppe zur Eingangshalle vernahm er ihre 
aufgeregte Stimme. Kitty – seit einem knappen Jahr mit 
dem Bankier Alfons Bräuer verheiratet – war selbst guter 
Hoffnung und würde in einigen Monaten niederkommen, 
was man ihr jedoch keineswegs ansah. Sie erschien zierlich 
und schlank wie immer. Nur wenn Paul genau hinsah, fiel 
ihm die kleine Wölbung unter dem lockeren Kleid auf.

»Du liebe Güte – Hanna! Wie langsam du bist! Lässt 
uns draußen in der Nässe stehen. Den Tod kann man sich 
holen bei diesem feuchten Elendswetter. Ach, unsere 
armen Soldaten draußen in Frankreich und Russland, wie 
werden sie frieren. Hoffentlich erkälten sie sich nicht. 
Elisabeth, ich bitte dich, setz endlich diesen Hut ab. Du 
siehst grauenhaft damit aus, deine Schwiegermutter hat 
überhaupt keinen Geschmack. Bring mir Hausschuhe, 
Hanna, die kleinen Pantöffelchen mit der Seidenstickerei. 
Ist das Kind schon da? Nein? Gott sei Dank, ich fürchtete 
schon, alles verpasst zu haben …«
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Die beiden Schwestern waren ohne Chauffeur gekom-
men, vermutlich hatte Elisabeth den Wagen gefahren, da 
Kitty bisher keine Anstalten gemacht hatte, das Auto
fahren zu erlernen. Es war auch unnötig, da das Bankhaus 
Bräuer über mehrere Automobile und einen Chauffeur 
verfügte. Während Kitty bereits Mantel, Hut und Schuhe 
ausgezogen hatte, stand Elisabeth noch vor dem ovalen 
Empirespiegel und besah sich mit beleidigter Schmerzens-
miene.

Kitty konnte bei all ihrer Unbefangenheit mitunter 
recht herzlos sein, dachte Paul. Laut rief er: »Ich finde, 
dass dir der Hut sehr gut steht, Lisa. Er macht dich …«

Weiter kam er nicht, denn Kitty hatte sich ihm an den 
Hals geworfen, küsste ihn auf beide Wangen und nannte 
ihn »ihren armen, armen Paulemann«.

»Ich weiß doch, wie schrecklich sich die werdenden 
Väter anstellen«, kicherte sie. »Nun ja  – sie haben ihre 
Schuldigkeit getan und sind überflüssig. Was nun kommt, 
ist unsere Sache, nicht wahr, Lisa? Was will ein Mann mit 
einem Säugling anfangen? Kann er ihn stillen? Füttern? 
Wiegen? Gar nichts kann er …«

»Jetzt mach mal einen Punkt, Schwesterlein«, rief Paul 
lachend. »Wer sorgt denn dafür, dass Mutter und Kind ein 
Dach über dem Kopf und etwas zu essen haben?«

»Na ja«, meinte sie schulterzuckend und ließ ihn los, 
um in die zierlichen Pantöffelchen zu steigen, die Hanna 
vor ihr auf den Boden gestellt hatte. »Aber das ist wenig 
genug, Paulemann. Weißt du, dass es in Afrika Leute gibt, 
die schneiden dem werdenden Vater eine tiefe Wunde ins 
Bein und streuen Salz hinein? Das erscheint mir recht ver-
nünftig, dass die Männer den Geburtsschmerz ein Stück 
weit mitempfinden …«

»Vernünftig? Barbarisch ist das!«
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»Ach, was bist du nur für ein Feigling, Paulemann!«, 
kicherte sie. »Aber sei unbesorgt  – hierzulande ist diese 
Sitte noch nicht in Mode gekommen. Wo steckt denn 
Mama? Oben bei Marie? Habt ihr etwa diese scheußliche 
alte Hebamme geholt? Die Koberin? Die war bei meiner 
Freundin Dorothea, als sie niederkam. Und stell dir vor, 
Paulemann, diese Person war stockbetrunken, als sie das 
Kind hob. Sie hätte es um ein Haar fallen gelassen …«

Paul durchfuhr ein Schreck. Er konnte nur hoffen, dass 
seine Mutter eine Person ausgewählt hatte, die ihr Hand-
werk verstand. Während er noch darüber nachsann, war 
Kittys aufgeregter Geist schon wieder mit anderen Dingen 
beschäftigt.

»Kommst du endlich, Elisabeth? Meine Güte, mit die-
sem Hut schaust du aus wie ein Feldgrenadier. So richtig 
grimmig und zu allem entschlossen. Hanna? Wo steckst 
du denn? Habt ihr Nachricht von Humbert? Geht es ihm 
gut? Schreibt er fleißig? Nein? Ach, wie traurig. Komm, 
Elisabeth. Wir müssen rasch hinauf zu Marie, was wird sie 
von uns denken, wenn wir im Hause sind und uns nicht 
um sie kümmern …«

»Ich weiß nicht, ob Marie jetzt Zeit für dich hat …«, 
wandte Paul ein, doch Kitty eilte trotz ihrer Schwanger-
schaft leichtfüßig die Treppe hinauf. »Grüß Gott, Papa-
chen«, rief sie durch den Flur, dann war sie schon einen 
Stock höher gestiegen, wo die Schlafräume lagen. Was sich 
dort abspielte, konnte Paul beim besten Willen nicht er
raten, er vermutete jedoch, dass es Kitty gelungen war, ins 
Zentrum des Geschehens vorzudringen. Was ihm, dem 
werdenden Vater, beharrlich verwehrt wurde.

»Wie geht es Papa?«, fragte Elisabeth, die sich jetzt end-
lich entschloss, Mantel und Hut abzulegen. »Hoffentlich 
ist diese Aufregung nicht zu viel für ihn.«



15

»Ich denke, er kommt damit zurecht. Wolltest du die 
Damenriege dort oben verstärken, oder magst du Papa 
und mir Gesellschaft leisten?«

»Ich bleibe hier unten. Wollte sowieso etwas mit ihm 
besprechen.«

Paul war erleichtert, dass wenigstens Elisabeth im Ess-
zimmer bei ihnen ausharren würde, wenn schon Kitty der 
Hebamme im Weg herumstehen wollte. Oh mein Gott – 
wenn doch nur alles schon vorbei wäre! Der Gedanke, dass 
seine Marie solche Schmerzen erleiden musste, war ihm 
unerträglich. War er selbst nicht die Ursache dafür? Er, der 
dieses Kind gezeugt hatte?

»Du machst ein Gesicht, als müsstest du Kaulquappen 
schlucken«, meinte Elisabeth grinsend. »Dabei kannst du 
dich doch freuen. Du wirst Vater, Paul.«

»Und du wirst Tante, Lisa«, versetzte er ohne Begeis
terung.

Im Esszimmer hatte sich Johann Melzer die »Augsburger 
Neuesten Nachrichten« vorgenommen, um noch einmal 
die Artikel über den Kriegsverlauf zu studieren. Wenn 
man den enthusiastischen Berichten glauben wollte, dann 
war Russland schon so gut wie besiegt, und mit den Fran-
zosen würde man auch bald fertig sein. Aber inzwischen 
war das dritte Kriegsjahr angebrochen, und Johann Melzer 
war trotz großer Kaisertreue auch Realist und somit Skep-
tiker. Die Begeisterung, die sie alle zu Kriegsanfang erfasst 
hatte, war längst verflogen.

»Papa – du trinkst doch nicht etwa?«, ereiferte sich Elisa-
beth. »Du weißt genau, dass Dr. Greiner dir den Alkohol 
verboten hat!«

»Unsinn!«, gab er verärgert zurück. Längst hatten sich 
alle Bewohner der Tuchvilla damit abgefunden, dass er 
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nun einmal ein eigenwilliger Patient war, sogar Mutter 
hatte aufgehört, ihn mit Vorschriften und Warnungen zu 
belästigen. Elisabeth aber konnte es nicht lassen, ihn zu 
maßregeln. Einer musste schließlich auf seine Gesundheit 
achten.

»Was schreibt der Herr Leutnant über den Krieg im 
Westen?«, erkundigte er sich, wohl um weiteren Vorhal-
tungen auszuweichen. Elisabeth war seit einem guten Jahr 
mit Major Klaus von Hagemann verheiratet. Sie hatten 
die Hochzeit nur wenige Tage nach Kriegsausbruch in 
aller Eile gefeiert, denn Klaus von Hagemann hatte mit 
seinem Kavallerieregiment am Marnefeldzug teilgenom-
men. Anfang 1915 hatten dann auch Marie und Paul sowie 
Kitty und der Bankier Alfons Bräuer den Ehebund ge-
schlossen.

»Gerade heute kam eine Nachricht von Klaus«, berich-
tete Elisabeth und wühlte die Feldpostkarte aus ihrem 
Täschchen. »Er steht mit seinem Regiment bei Antwer-
pen, aber wie es aussieht, wird er wohl bald den Marsch-
befehl nach Süden erhalten. Wohin, das darf er natürlich 
nicht schreiben …«

»Nach Süden – aha«, knurrte Johann Melzer. »Und dir 
geht es weiterhin gut?«

Elisabeth errötete unter dem aufmerksamen Blick ihres 
Vaters. Ihr Mann hatte im Oktober des vergangenen Jah-
res für einige Tage Heimaturlaub erhalten und war seinen 
ehelichen Pflichten durchaus nachgekommen. Wie sehr 
hatte sie gehofft, dieses Mal endlich schwanger zu werden. 
Umsonst. Die lästige monatliche Regel hatte sich wieder 
eingestellt, boshaft und pünktlich, von den üblichen 
Kopfschmerzen und Bauchkrämpfen begleitet.

»Es geht mir gut, Papa. Danke der Nachfrage …«
Paul schob ihr seinen Teller hinüber und bat sie, sich zu 
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bedienen. Er selbst könne keinen Bissen herunterbekom-
men.

Elisabeth konnte der fetten Leberwurst nicht wider
stehen. Du liebe Güte, wie Paul sich doch anstellte. Natür-
lich hatte Marie jetzt keine gute Zeit, aber sie brachte ein 
Kind zur Welt, und auch Kitty war guter Hoffnung. Nur 
ihr selbst war das Mutterglück verwehrt, aber sie hätte es 
sich ja von vornherein denken können. Kitty war das 
Sonnenkind, das vom Schicksal geliebte Wesen, die süße 
kleine Elfe. Alles, was sie sich wünschte, wurde ihr in den 
Schoß gelegt. Buchstäblich. Elisabeth musste sich zusam-
menreißen, um nicht in Selbstmitleid zu versinken. Nun – 
sie war entschlossen, wenigstens auf andere Art ihre Pflicht 
gegenüber Kaiser und Vaterland zu erfüllen.

»Weißt du, Papa«, begann sie lächelnd, während Paul 
schon wieder hinaus in den Flur lief. »Ich denke, dass wir 
angesichts unserer gesellschaftlichen Stellung und der 
räumlichen Möglichkeiten in der Villa gar keine andere 
Wahl haben. Klaus hat mir eindeutig gesagt, er könne dein 
Zögern nicht begreifen, schließlich sei es unsere vater
ländische Pflicht …«

»Wovon redest du eigentlich?«, fragte Johann Melzer 
misstrauisch. »Doch nicht von dieser verrückten Idee, hier 
bei uns zu Hause ein Lazarett einzurichten? Das schlag dir 
besser gleich aus dem Kopf, Elisabeth!«

Sie hatte Ablehnung erwartet und ließ sich keinesfalls 
entmutigen. Mama hatte ihrem Plan schon halb und halb 
zugestimmt, schließlich hatte auch Frau von Sontheim ein 
Lazarett eingerichtet, und die Eltern ihrer besten Freundin 
Dorothea hatten eines ihrer Häuser für diesen Zweck be-
reitgestellt. Nur für Offiziere selbstverständlich, man wollte 
ja nicht irgendwelche verlausten, ungebildeten Proleten 
beherbergen.
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»Unten in der Halle wäre Platz genug für mindestens 
zehn Betten, und in der Waschküche könnte man einen 
Operationsraum ein …«

»Nein!«
Zur Bekräftigung griff Johann Melzer zur Whisky

flasche und goss sich noch einen guten Schluck ein. Da
rauf erklärte er, dass unten in der Halle ständiger Durch-
zug herrsche, was für kranke Menschen außerordentlich 
ungesund sei, zudem fehle es an Licht, und nicht zuletzt 
müsse jeder, der das Haus betrete, an den Betten vorbei-
laufen, die Halle sei nun einmal der Eingangsbereich der 
Villa.

»Du vergisst, dass es einen zweiten Eingang vom Garten 
her über die Terrasse gibt, Papa. Und dem Durchzug kann 
man durch Vorhänge aus festem Stoff abhelfen. Nein, ich 
denke, die Halle ist sehr gut geeignet, sie ist geräumig, 
durchlüftet und von den Wirtschaftsräumen her leicht 
zugänglich …«

Johann Melzer trank aus und stellte das leere Glas mit 
einer heftigen Bewegung zurück auf den Tisch. »Solange 
ich hier in der Tuchvilla etwas zu sagen habe, wird ein 
solcher Blödsinn nicht stattfinden. Wir haben auch so 
schon genügend Mäuler zu stopfen und dazu einen ganzen 
Sack voller Sorgen um die Fabrik.«

Elisabeth öffnete den Mund zu einer Entgegnung, doch 
ihr Vater kam ihr zuvor.

»Ich weiß nicht, wie ich meine Arbeiter bezahlen soll 
und wie lange ich sie überhaupt noch beschäftigen kann«, 
regte er sich auf. »Baumwolle gibt es schon seit Kriegs
beginn nicht mehr, jetzt ist auch die Wolle knapp, und um 
aus Hanf Fäden zu spinnen, dazu taugen meine Maschinen 
nicht. Lass mich also mit dieser verrückten Idee in Ruhe, 
sonst werde ich …«
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Draußen im Flur war eine Bewegung auszumachen. 
Man hörte Kittys aufgeregte Stimme, oben klappten ver-
schiedene Türen, und Else lief mit einem Korb voller 
Tücher durch den Flur. Voller Entsetzen sah Elisabeth, 
dass die weißen Laken mit hellem Blut befleckt waren.

»Du hast eine Tochter, Paulemann«, rief Kitty von oben 
herunter. »Eine süße, winzige Tochter. Oh mein Gott – sie 
ist so klein, aber sie hat schon Ärmchen und Händchen, 
sogar Fingerchen und Fingernägel. Die Hebamme hat sie 
Auguste gegeben, damit sie sie badet …«

Paul lief die Treppe hinauf, um endlich zu Marie vorge-
lassen zu werden, doch Kitty warf sich ihm auf halber 
Höhe in die Arme und weinte an seiner Schulter vor 
Glück.

»So lass mich doch los, Kitty …«, rief er ungeduldig 
und versuchte sich zu befreien.

»Ja, ja – gleich«, schluchzte Kitty und hielt ihn fest um-
klammert. »Warte doch, bis sie gebadet ist. Dann be-
kommst du deine Tochter fix und fertig verpackt in den 
Arm gelegt. Ach Paulemann, sie ist so bezaubernd. Und 
Marie war so tapfer. Ich werde das gewiss nicht zustande-
bringen, das weiß ich jetzt schon. Ich werde ganz Augs-
burg zusammenbrüllen, wenn ich solche Qualen aushal-
ten muss …«

Auf der Schwelle vom Esszimmer zum Flur tat Elisa-
beth einen ärgerlichen Seufzer. Gerade jetzt musste Marie 
ihr Kind bekommen! Sie hatte noch eine ganze Menge 
guter Argumente im Hinterhalt, die den Vater ordentlich 
in die Enge getrieben hätten, aber er war aufgestanden 
und ebenfalls in den Flur gelaufen.

»Ein Mädchen«, sagte er unzufrieden. »Nun ja  – die 
Hauptsache ist, dass Mutter und Kind wohlauf sind.«

Er musste zur Seite weichen, denn Auguste trug die höl-
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zerne Wiege herbei, in der einst der kleine Paul und auch 
seine beiden Schwestern gelegen hatten. Sie stammte aus 
dem Haus derer von Maydorn, dem pommerschen Fami-
lienzweig, und hatte wohl schon so manchen adeligen 
Säugling in den Schlaf geschaukelt.

»Marie!«, rief Paul im oberen Flur. »Marie, mein Schatz. 
Geht es dir gut? So lasst mich doch endlich zu ihr!«

»Er soll warten!«, vernahm man die herrische Stimme 
der Hebamme.

»Diese Person ist grauenhaft«, sagte Kitty empört. »Wenn 
es bei mir so weit ist, will ich diese Megäre auf keinen Fall 
in meiner Nähe haben. Sie tut ja so, als gehöre ihr die 
ganze Villa. Stell dir vor, sie hat sogar Mama herumkom-
mandiert …«

Elisabeth entschloss sich widerwillig, nun endlich auch 
das Esszimmer zu verlassen und an dem Geschehen teilzu-
haben. Immerhin war sie schrecklich neugierig auf den 
Säugling. Ein Mädchen! Das geschah Marie nur recht. 
Wie enttäuscht Papa diese Nachricht zur Kenntnis ge-
nommen hatte. Er hatte auf einen Knaben gehofft, der 
später einmal die Fabrik weiterführen würde …

Oben war jetzt Getuschel zu vernehmen, Paul stand 
neben Kitty an der Treppe, beide machten betretene Ge-
sichter. Wie seltsam, dachte Elisabeth. Ob es Marie nicht 
gut ging? Hatte sie zu viel Blut verloren? Würde sie gar an 
Entkräftung sterben?

Elisabeth spürte plötzlich ein heftiges Herzklopfen, und 
sie musste sich am Geländer festhalten, während sie die 
Treppe hinaufstieg. Oh Himmel. Sie hätte Marie ja durch-
aus ein kleines Fieber gegönnt – aber sie musste doch nicht 
gleich von dieser Welt gehen!

Jetzt öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Mama 
trat heraus. Sie war vollkommen außer sich, die Ärmste. 
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Ganz rot im Gesicht, die Bluse hatte feuchte Flecken, und 
ihre Hände zitterten, als sie sich eine losgelöste Haar
strähne hinters Ohr strich.

»Paul, mein lieber Paul …«
»Um Himmels willen – Mama! Was ist geschehen?«
Er stürzte auf sie zu, die Stimme versagte ihm.
»Es ist … es ist unfassbar«, schluchzte Alicia Melzer. 

»Du hast einen Sohn.«
Niemand begriff den Sinn ihrer Worte, schon gar nicht 

Elisabeth. Eben war es noch eine Tochter gewesen, jetzt auf 
einmal ein Sohn. War die Hebamme betrunken? Konnte 
sie nicht Männlein von Weiblein unterscheiden?

»Einen Sohn?«, stammelte Paul. »Also keine Tochter, 
sondern einen Sohn? Aber was ist mit Marie?«

Alicia musste sich gegen die Wand lehnen, sie schloss 
für einen Moment die Augen und legte den Handrücken 
an die heiße Stirn. Sie lächelte.

»Deine Frau hat Zwillinge geboren, Paul. Ein Mädchen 
und einen Knaben. Wie es Marie geht? Nun, gerade eben 
ging es ihr noch ausgezeichnet …«

Elisabeth blieb mitten auf der Treppe stehen. Ihre Angst 
verwandelte sich auf der Stelle in eine zornige Aufwallung. 
Zwillinge! Unfassbar, so etwas! Manche Leute konnten ja 
wohl nicht genug bekommen. Und gesund schien sie auch 
noch zu sein. Jetzt vernahm man auch das Quäken eines 
Säuglings, ziemlich schwach und gequetscht, als müsse 
sich das kleine Wesen schrecklich anstrengen, um diese 
Laute von sich zu geben. Plötzlich zog sich Elisabeths Herz 
zusammen, und ein Gefühl großer Zärtlichkeit erfasste 
sie. Die beiden mussten ja winzig sein, denn sie hatten sich 
den Platz im Leib ihrer Mutter teilen müssen.

Jetzt endlich erschien die Hebamme, eine stämmige 
Person mit grau meliertem Haar und feisten, von roten 
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Äderchen durchzogenen Wangen. Sie trug eine frisch ge-
stärkte weiße Schürze, die sie vermutlich gerade eben über 
das schwarze Kleid gebunden hatte. In ihren angewinkel-
ten kräftigen Armen lagen zwei weiße Pakete. Die Neu
geborenen waren in Umschlagtücher eingewickelt, nur die 
rosigen Köpfchen waren zu sehen. Paul starrte mit gerun-
zelter Stirn auf seine Kinder, sein Blick war ungläubig, ja 
verblüfft.

»Sie … sie sind doch gesund, oder?«, fragte er die Heb-
amme.

»Freilich sind sie gesund!«
»Ich meine ja nur …«, stotterte Paul.
Wie ein stolzer Vater wirkte er nicht gerade, wie er da 

stand und die gar zu kleinen Babys anstarrte. Ihre Gesich-
ter glichen Grimassen, die Augen schmale Schlitze, die 
Nasen zwei kleine Löchlein, nur die Münder erschienen 
groß. Eines der beiden quengelte, stieß seltsam gepresste, 
hilflose Laute aus.

»Welches ist der Knabe?«, wollte Johann Melzer wissen, 
der ebenfalls hinaufgestiegen war.

»Der Schreihals. Ist leichter als seine Schwester, aber 
schon jetzt entschlossen, sich über die Zustände auf dieser 
Erde zu beschweren.«

Die Hebamme grinste – wenigstens sie schien mit dem 
Ergebnis ihrer Bemühungen zufrieden. Sie hatte jetzt auch 
nichts dagegen, dass Paul an ihr vorbei ins Schlafzimmer 
eilte.

»Marie!«, hörte Elisabeth ihn halblaut rufen. »Meine 
arme, süße Frau. Was hast du ertragen müssen! Wie geht 
es dir? Sie sind großartig, unsere Kinder … unsere Kin-
der …«

»Gefallen sie dir?«, sagte Marie und kicherte leise. »Zwei 
auf einen Streich – wenn das nicht praktisch ist.«
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»Marie …«, flüsterte Paul mit überströmender Zärtlich-
keit. Was er weiter sagte, konnte Elisabeth nicht verstehen, 
es war auch nicht für neugierige Zuhörer bestimmt.

Elisabeth verspürte einen Kloß im Hals, der immer hef-
tiger anschwoll. Oh Himmel, wie rührend das alles war. 
Und wie sehr sie sich wünschte, dass auch Klaus einmal 
solch zärtliche, dankbare Worte an sie richten würde. Sie 
ging zu Mama, um sie zu umarmen, und auf einmal be-
merkte sie, dass sie weinte.

»Haben Sie schon Namen für die beiden?«, wollte die 
Hebamme wissen.

»Gewiss«, sagte Alicia Melzer, und sie streichelte den 
Rücken ihrer Tochter Elisabeth.

»Das Mädchen wird Dorothea heißen und der Knabe 
Leopold.«

»Dodo und Leo«, rief Kitty begeistert. »Papachen – du 
musst die Sektflaschen öffnen, ich werde einschenken. 
Ach, wenn unser guter Humbert doch hier wäre. Niemand 
konnte so geschickt eingießen und auftragen wie er. Gehen 
wir, gehen wir – die beiden da drinnen haben jetzt ganz 
schrecklich viel miteinander zu flüstern …«

Man begab sich in den roten Salon, schickte nach Else, 
die Gläser herbeitragen sollte, während Johann Melzer in 
den Keller hinunterstieg, um den Sekt zu holen. An die-
sem Freudentag durfte auch das Personal einen kleinen 
Schluck auf den frisch geborenen Melzer’schen Nach-
wuchs trinken, Kitty füllte die Gläser, und Alicia rief die 
Köchin und Hanna aus der Küche herbei, Else trug ein 
Tablett hinauf ins Schlafzimmer, wo sie zuerst das glück
liche Elternpaar, dann aber auch Auguste und die Heb
amme mit dem prickelnden Schampus versorgte.

»Ein Hoch auf die neuen Erdenbürger«, rief Johann 
Melzer aus. »Gottes heilige Engel mögen über ihnen 
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wachen, so wie sie über unserem geliebten Vaterland und 
unserem Kaiser treue Wacht halten …«

Man trank auf Dodo und Leo, auf Marie, die junge 
Mutter, auf das frisch gebackene Elternpaar und natürlich 
auf den Kaiser. Die Köchin Brunnenmayer erklärte, sie 
habe längst gewusst, dass die gnädige Frau Zwillinge trug, 
weil sie doch dicke Beine bekommen hatte, und Hanna 
erkundigte sich, ob sie die Kinder später im Wagen spazie-
ren fahren dürfe. Das wurde ihr in Aussicht gestellt – aller-
dings nur in Begleitung eines Kinderfräuleins, das noch zu 
engagieren sei.

»Ich war lange nicht mehr so froh und erleichtert«, sagte 
Alicia, als die Familie wieder unter sich war. Ihre Augen 
leuchteten, nach all den Aufregungen hatte das halbe 
Gläschen Sekt sie schon berauscht. »Es kommt mir vor, als 
seien die alten Zeiten wieder zurück. Als wir beide noch 
jung waren, Johann. Und unsere Kinder noch klein. Erin-
nerst du dich? Ihr fröhliches Lachen in der Halle. Wie sie 
im Park herumgetobt sind und den Gärtner zur Verzweif-
lung brachten …«

Johann Melzer hatte von seinem Sekt nur genippt. Er 
stellte das Glas ab, um seine Frau in seine Arme zu schlie-
ßen, eine Geste, die schon lange nicht mehr zwischen 
ihnen üblich gewesen war. Elisabeth sah, wie ihre Mutter 
lächelnd die Augen schloss und ihre heiße Wange an seine 
Schulter lehnte.

»Wohl dem, der auf vergangenes Glück zurückschauen 
kann«, murmelte er. »Das ist ein Schatz, den ihm niemand 
nehmen kann.«
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Was treibst denn so lange?«, keifte Else Hanna an. »Ich 
wart schon eine geschlagene Viertelstunde hier im Regen! 
Wenn wir heut kein Fleisch und keine Wurst mehr heim-
bringen, dann werd ich der gnädigen Frau schon sagen, 
wessen Schuld das ist.« Else war schlechter Laune, und sie 
hatte keine Hemmungen, Hanna ihren Gemütszustand 
spüren zu lassen. So war sie nun einmal, die ach so stille 
und unauffällige Else. Niemals wagte sie, gegen die wehr-
hafte Auguste oder gar gegen die energische Köchin aufzu-
mucken. Und gegenüber der Herrschaft war sie ganz und 
gar devot. Aber Hanna, die sowieso ständig getadelt und 
gestraft wurde, die war dem Stubenmädel Else als Prügel-
kind gerade recht.

Hanna schleppte einen großen Henkelkorb, in dem ein 
Sack aus grobem Nesseltuch lag, man hoffte, vielleicht ein 
paar Kartoffeln zu ergattern.

»Hab noch das Geschirr waschen und einen Eimer 
Kohlen holen müssen«, sagte sie zu Else, die in Hut und 
Mantel unter dem Säulendach des Eingangsportals auf sie 
gewartet hatte. Wo sie eigentlich gar nicht stehen durfte, 
denn das Personal hatte die beiden Seiteneingänge zu be-
nutzen. Von wegen im Regen gewartet – kein Tröpfchen 
war auf Elses Mantel zu sehen.

»Ein Wetter ist das«, jammerte Else nun, denn sie musste 
ihr trockenes Plätzchen aufgeben, um sich gemeinsam mit 
Hanna auf den Weg zu machen. »Das geht durch und 
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durch. Wenn ich mich nur nicht erkältet habe. Geh doch 
anständig, Hanna. Du spritzt mir ja den Rock nass. Kannst 
du überhaupt irgendetwas vernünftig tun? Nicht einmal 
geradeaus laufen kannst du. Pass auf, dass der Korb nicht …«

Sie schrie auf, breitete auf komische Weise die Arme aus 
und taumelte nach vorn. Ein trockener Ast, den der Wind 
von der alten Kastanie abgerissen hatte, war auf den Weg 
gefallen und hatte sie ins Stolpern gebracht. Zu allem 
Unglück trat sie nun auch noch in eine Pfütze und durch-
weichte dabei ihren linken Schuh, der sowieso schon ein 
Loch hatte.

»Geben Sie Obacht, Else«, sagte Hanna mit ernsthafter 
Miene, hinter der sie ihre Schadenfreude verbarg. »Da 
liegt ein trockener Ast im Weg.«

Oh, wie wütend Else nun wurde! Natürlich war Hanna 
an diesem Missgeschick völlig unschuldig, aber ein Grund, 
um beschimpft zu werden, ließ sich offenbar immer fin-
den. Ihr lautes Mundwerk. Ihre Ungeschicklichkeit. Beim 
Abwasch gestern Nacht hatte sie eines der teuren, geschlif-
fenen Sektgläser zerbrochen.

Während sie durch den Park zur Straße gingen, hatte 
sich Hanna eine Menge Vorhaltungen anzuhören. An die-
sem Tag störte es sie jedoch wenig, denn sie dachte daran, 
wie eklig es sein musste, mit einem klatschnassen rechten 
Schuh herumzulaufen. Und der Saum von Elses Rock 
hatte auch ordentlich etwas abbekommen.

Als sie auf die Straße einbogen, konnte sie in der Ferne 
zwischen allerlei Fabrikgebäuden, Remisen und Apfel
wiesen das spitze Dach des Jakobertors sehen. Im Niesel
regen erschienen Häuser und Türme der Stadt dunkelgrau 
und wenig einladend. Hanna zog das Tuch zurecht, das sie 
als Regenschutz über Kopf und Schultern gelegt hatte. Es 
half nicht allzu viel, der Nieselregen drang mit Leichtig-



27

keit durch den Stoff. In diesem Punkt hatte Else leider 
recht.

»Unserer jungen Herrin solchen Kummer zu bereiten. 
Wo sie gestern erst Mutter geworden ist …«

Was Else da für einen Blödsinn schwatzte. Der jungen 
Frau Melzer war es gewiss völlig gleich, ob es nun elf oder 
zwölf Sektgläser waren. Und überhaupt war die junge Frau 
Melzer immer auf Hannas Seite. Auch der junge Herr. Der 
hatte sie damals, als sie den schlimmen Unfall in der Fabrik 
gehabt hatte, ins Krankenhaus gebracht. Er war ein guter 
Mensch, ganz anders als sein Vater. Der war oft mürrisch 
und konnte die Angestellten zusammenstauchen. Nur bei 
der Köchin, der Brunnenmayer, da war sogar der Direktor 
Melzer vorsichtig. Die war was Besonderes, denn sie kann-
te alle Geheimnisse der Kochkunst. Die Brunnenmayer 
konnte zwar auch ordentlich schelten, aber sie war offen 
und ehrlich, und sie schwatzte nie hinter dem Rücken 
über jemanden. Das tat die Else und auch die Auguste. 
Die war überhaupt ein Luder, die Auguste. Vor der musste 
man sich in Acht nehmen. Besonders jetzt, wo ihr Mann, 
der Gustav, im Feld war. Bevor sie den eingezogen hatten, 
war die Auguste ganz anders gewesen. Fröhlich, manch-
mal sogar gutmütig. Jetzt war sie ein Scheusal.

Sie betraten die Stadt durch das Jakobertor und schau-
ten neidisch zu, wie ein junges Ehepaar in eine schwarze 
Limousine stieg und davonfuhr. Die hatten es gut, brauch-
ten sich nicht nassregnen zu lassen. Es gab nicht mehr vie-
le Privatautos, weil der Treibstoff für das Heer benötigt 
wurde, aber reiche Leute, wie der Bankier Bräuer, die 
konnten sich Benzin beschaffen. Trotzdem hatte aller 
Reichtum dem jungen Herrn Bräuer nicht geholfen – er 
hatte ins Feld ziehen müssen, genau wie alle anderen.

In der Maximilianstraße war tatsächlich ein Stand, an 
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dem Kartoffeln ausgegeben wurden. Eine lange Schlange 
hatte sich davor gebildet, vor allem Frauen, aber auch Kin-
der, alte Männer und Kriegskrüppel. Die kostbaren Knol-
len lagen in Säcken auf einem Lastwagen, zwei Männer in 
Uniform hatten eine Waage auf eine Holzkiste gestellt und 
wogen die Kartoffeln ab.

»Das sind viel zu wenig«, taxierte Else. »Du musst sa-
gen, dass wir zehn Personen sind, darunter eine Wöchne-
rin, die gestern geboren hat. Hier hast du Geld. Und wehe, 
du lässt dich übers Ohr hauen!«

Else entriss ihr den Einkaufskorb, drückte ihr den Sack 
in die Hände und gab ihr einen Schubs in Richtung War-
teschlange. Hanna stellte sich brav hinten an und hatte 
dabei das niederschmetternde Gefühl, völlig umsonst hier 
im Regen auszuharren. Da waren mehr als dreißig Leute 
vor ihr, und jetzt drängte sich noch ein altes Mütterchen 
dazwischen, das so schrecklich zitterte, dass niemand das 
Herz hatte, es davonzujagen. Neidisch sah Hanna Else 
hinterher, die mit dem großen Korb in den Bäckerladen 
ging und dort vermutlich frisches Brot und vielleicht sogar 
lecker duftende Semmeln kaufte. Danach würde sie Milch 
und Butter einholen, vermutlich aber wieder einmal nur 
dieses eklige »Kunstspeisefett« erhalten, über das sich die 
Brunnenmayer immer schrecklich aufregte.

»Da schau, das faule Pack«, sagte eine Frau im blauen 
Wollmantel, die ein Stück vor Hanna in der Reihe stand. 
»Hocken herum und schwatzen, anstatt zu arbeiten.«

Hanna blickte neugierig in die Richtung, in die der Zei-
gefinger der Frau wies. Dort waren Arbeiter beschäftigt, das 
Straßenpflaster auszubessern, regennasse Gestalten in abge-
rissener Kleidung, einige trugen nicht einmal eine Mütze 
auf dem triefenden Haar. Es waren Kriegsgefangene, die 
von zwei Uniformierten des Landsturms bewacht wurden.
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»Die machen eine Pause«, sagte ein junger Mann. Er 
war sehr bleich und hielt sich kerzengerade. Wenn er sich 
bewegte, schwankte er jedoch bei jedem Schritt auf seltsa-
me Weise hin und her, weil er rechts eine Beinprothese 
hatte. »Arme Schweine sind das. Haben auch nichts ande-
res getan, als für ihr Vaterland ins Feld zu ziehen.«

»Dreckige Russen«, beharrte die Frau im Wollmantel. 
»Verlaust und dummdreist. Wie sie nach den Mädchen 
schauen, diese Kerle. Nimm dich vor denen nur in Acht, 
Kleine!«

Damit meinte sie Hanna, die mit großen, mitleidigen 
Augen auf die erschöpften Männer starrte. Sie fand nicht, 
dass diese Kriegsgefangenen gefährlich aussahen, viel eher 
schienen sie ihr halb verhungert und ganz sicher krank vor 
Heimweh. Was für eine verrückte Sache solch ein Krieg 
doch war. Zuerst waren alle voller Begeisterung gewesen. 
»Wir hauen den Franzmännern auf die Mütze«, hatte es 
geheißen, und »an Weihnachten sind wir alle wieder zu 
Hause«. Die junge Frau Melzer und ihre Schwägerinnen 
waren zum Bahnhof gefahren, Else, Auguste und sie, Hanna, 
hatten Körbe mit belegten Broten und Kuchen geschleppt, 
um all die Köstlichkeiten an die Soldaten zu verteilen, die 
in langen Eisenbahnzügen nach Westen fuhren. Da wur-
den Fähnchen geschwenkt und gewinkt, alle waren wie 
im Rausch gewesen. Für den Kaiser. Für unser deutsches 
Vaterland. In den Schulen fiel der Unterricht aus, was 
Hanna gut gefallen hatte. Zwei ihrer Brüder hatten sich 
freiwillig zum Militärdienst gemeldet, wie stolz waren sie 
gewesen, als sie nach der Musterung angenommen und 
eingekleidet wurden. Sie waren noch im ersten Kriegsjahr 
umgekommen, der ältere war an einem Fieber gestorben 
und der jüngere irgendwo in Frankreich gefallen, an einem 
Fluss, der Somme hieß. Paris hatte er nie gesehen. Und 
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dabei hatte er Hanna damals noch versprochen, eine An-
sichtskarte zu schicken, wenn er siegreich in die franzö
sische Hauptstadt eingezogen war.

Jetzt, im dritten Kriegsjahr, hatte Hanna längst begrif-
fen, dass man sie damals angeschwindelt hatte. Von wegen 
zu Weihnachten wieder daheim. Der Krieg hatte sich ein-
genistet, er hockte wie ein böser Geist auf dem Land und 
fraß, was er kriegen konnte. Brot und Fleisch, Männer 
und Kinder, Geld, Pferde, Benzin, Seife, Milch und Butter. 
Es schien, als bekäme er niemals genug. Da sammelten sie 
alte Kleider, Metall, Gummi, Obstkerne und Papier. Auch 
Frauenhaar war begehrt. Demnächst würden sie wohl 
noch ihre Seelen haben wollen – wenn sie die nicht schon 
längst hatten …

»Träum nicht, Kleine«, sagte der junge Mann mit dem 
Holzbein. »Du bist gleich dran.«

Sie erschrak und stellte fest, dass sie tatsächlich nicht 
umsonst gewartet hatte, der Mann wog zwei Pfund Kar-
toffeln ab und machte eine auffordernde Kopfbewegung 
in ihre Richtung.

»Macht vierundzwanzig Pfennige.«
»Ich brauche aber mehr Kartoffeln«, sagte Hanna. »Wir 

sind zehn Personen, darunter eine Wöchnerin, die gestern 
Zwillinge geboren hat …«

Hinter ihr wurden unmutige Rufe und Gelächter laut. 
Man habe zu Hause sechs hungrige Kinder und die alten 
Eltern.

»Zwillinge?«, rief ein kleiner Witzbold. »Ich bin ein 
Fünfling!«

»Ich ein Hundertling …«
»Ruhe!«, rief der Mann an der Waage ärgerlich. Er war 

müde, und die Arme taten ihm weh. »Zwei Pfund. Wem’s 
net gefällt, der kriegt gar nichts. Fertig.«
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Die Kartoffeln, die in Hannas Sack kullerten, waren 
ganz klein. Für jeden im Haus zwei, schätzte sie.

Man schob sie zur Seite, der Nächste empfing seine 
zwei Pfund Kartoffeln, und ein rascher Blick belehrte sie, 
dass auf dem Lastwagen nur noch wenige Säcke lagen. 
Nun würde Else sie wieder schelten, und dabei war es 
wirklich nicht ihre Schuld, dass sie nicht mehr bekommen 
hatte. Unschlüssig stand sie auf der Stelle, überlegte, ob sie 
sich hinten in der Schlange wieder anstellen sollte, viel-
leicht erkannte sie der Mann ja nicht und gab ihr noch 
mal zwei Pfund. Da spürte sie, dass jemand sie anstarrte. 
Es war ein langer Blick aus fremdartig dunklen Augen, er 
kam von einem der Kriegsgefangenen, die jetzt wieder an 
die Arbeit gehen mussten. Ein schmaler Bursche war es, 
ziemlich bleich, der erste dunkle Flaum wuchs auf Kinn 
und Wangen. Er stand breitbeinig und sah zu ihr hinüber, 
lächelte für einen winzigen Moment, dann stieß ihn je-
mand gegen die Schulter, und er packte die Spitzhacke, 
schwang sie hoch und riss das Pflaster auf. Eine Weile ar-
beitete er ohne Unterbrechung, hackte mit wütender Kraft 
auf die Pflastersteine ein, und Hanna wunderte sich, wie 
einer, der gewiss kaum etwas Vernünftiges zu essen bekam, 
dennoch solche Kräfte haben konnte.

Ein Russe, dachte sie. Aber ein hübscher Russe. Verlaust 
war er wohl trotzdem.

»Da schau mal einer an!«, kreischte eine weibliche Stim-
me, die ihr nur allzu bekannt war. »Schaust den Männern 
hinterher, wie? Ein feines Früchtchen hab ich da groß
gezogen. Bist jetzt zu vornehm, deine Mutter zu grüßen?«

Hanna fuhr herum und sah voller Entsetzen, dass ihre 
Mutter ganz rot im Gesicht war, auch hatte sie den Hut 
falsch herum aufgesetzt. War sie etwa schon am frühen 
Morgen betrunken?
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»Guten Morgen, Mama. Wolltest du auch Kartoffeln 
kaufen?«

Eine alkoholgeschwängerte Atemwolke traf sie und be-
stätigte ihre Vermutung. Grete Weber war im vergangenen 
Jahr in der Fabrik entlassen worden wie so viele andere 
auch. Seitdem ging es immer weiter bergab mit ihr.

»Kartoffeln?«, krächzte ihre Mutter und stieß ein heise-
res Lachen aus. »Woher sollt’ ich wohl das Geld haben, 
Kartoffeln zu kaufen? Weißt doch, dass ich nix mehr ver-
dienen kann, Mädel. Dein Dienstherr, der junge Herr 
Direktor Melzer, der hat mich rausgeworfen. Nachdem 
ich über zehn Jahr’ treu und fleißig an der Spinnmaschine 
gestanden bin und meine Arbeit getan hab, hat der mich 
einfach auf die Straße gesetzt …«

Hanna schwieg dazu, sie wusste aus Erfahrung, dass 
Widerspruch zwecklos war, auch wenn die Mutter ihr ge-
rade einen Sack voller Lügen aufgetischt hatte. Von wegen 
»zehn Jahr’ treu und fleißig …«. Wenn sie wenigstens 
nicht so laut schreien würde, es musste ja nicht jeder wis-
sen, dass sie stockbetrunken war! Woher sie wohl das Geld 
für den Schnaps hatte? Der Vater war im Feld, und die 
beiden jüngeren Brüder waren bei einer entfernten Tante 
in Boblingen untergekommen.

»Bist meine einzige Stütze, Hannakind«, krächzte die 
Weberin jetzt weinerlich und griff nach Hannas Arm. 
»Alle sind sie davon. Verdorben. Gestorben. Haben mich 
allein gelassen. Hungern muss ich und frieren …«

»Das tut mir leid, Mama. Wenn ich meinen Lohn be-
komm, dann kann ich dir auch was geben. Aber das ist erst 
am Monatsende …«

»Was redst du denn? Monatsend’ ist grad erst gewesen. 
Willst mich anlügen, Hanna? Deine eigene Mutter anlügen? 
Dass dir einmal die Hand aus dem Grab herauswächst …«
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Der mütterliche Griff war jetzt so fest, dass Hanna die 
Zähne zusammenbeißen musste, um nicht aufzuschreien. 
Sie machte einen Versuch, sich loszureißen, doch Grete 
Weber hatte erstaunliche Kräfte, auch wenn sie betrunken 
war.

»Erst gibst mir das Geld …«, keifte sie und zerrte Hanna 
hin und her. »Her damit! Willst deine Mutter verhungern 
lassen, undankbares Balg? Da schau, was für feine Schuhe 
sie hat. Und ein Tuch aus guter Wolle. Aber die Mutter 
soll in Lumpen gehen …«

»Du kaufst ja doch nur Schnaps davon …«, entfuhr es 
Hanna, die verzweifelt versuchte, sich zu befreien.

»Das sagst du mir?«, kreischte die Weberin in heller 
Wut. »Deiner eigenen Mutter sagst du so was? Da hast 
du’s!«

Die Ohrfeige traf Hanna unerwartet, sie war kräftig. 
Die Mutter hatte vier Buben und ein Mädel großgezogen, 
sie wusste zuzuschlagen. Hanna wich mit einem erschro-
ckenen Aufschrei zurück, wobei ihr der Sack mit den Kar-
toffeln aus der Hand fiel. Zwar bückte sie sich eilig, um 
ihn wieder aufzuheben, doch schneller, als sie denken 
konnte, hatte die Weberin die Beute an sich gerafft.

»Da nehm ich einstweilen das, und morgen komm ich 
in die Villa, um das Geld zu holen …«

»Nein!«, kreischte Hanna und versuchte, ihrer Mutter 
den Sack zu entreißen. »Die Kartoffeln gehören mir nicht. 
Sie gehören der Herrschaft. Gib sie zurück …«

Es war sinnlos, Grete Weber hatte sich bereits auf die 
andere Straßenseite gerettet, und ausgerechnet jetzt zu-
ckelte ein Pferdefuhrwerk vorbei, das mit Bierfässern be
laden war. Um ein Haar wäre Hanna in das alte Pferd 
hineingelaufen.

»Bist denn blind und taub, Madel?«, fuhr der Bierkut-
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scher sie wütend an. »Allweil sind’s die Weibsleut, die net 
aufpassen können.«

Natürlich war die Mutter längst zwischen den Häusern 
verschwunden, als das Fuhrwerk endlich den Weg freigab. 
Und selbst wenn Hanna sie noch eingeholt hätte – Grete 
Weber hätte ihr den Sack ganz sicher nicht freiwillig zu-
rückgegeben, sondern es vielmehr auf eine Prügelei an-
kommen lassen.

Sie wird die Kartoffeln in Schnaps umtauschen, dachte 
Hanna beklommen. Geht in die nächste Kneipe und 
feilscht herum.

Wie schrecklich das war, solch eine Mutter zu haben. 
Hoffentlich hatte wenigstens Else nichts von diesem Auf-
tritt mitbekommen, sonst würde sie nachher in der Küche 
wieder davon reden, dass die Hanna ja aus »schlimmen 
Verhältnissen« kam und gut aufpassen musste, nicht der-
einst wieder dort hinzukommen. Dabei war die Mutter 
früher tatsächlich einmal fleißig gewesen. Das war zwar 
schon lange her, aber Hanna konnte sich noch gut daran 
erinnern. Damals war es der Vater gewesen, der immer 
betrunken gewesen war und sie alle geprügelt hatte. Die 
Mutter hatte sich oft vor die Kinder gestellt, die Schläge 
mit dem eigenen Körper von ihnen abgehalten. Da hatte 
die Mutter auch noch mit Näharbeiten Geld verdient, und 
die Brüder waren in die Schule gegangen. Aber später hat-
te auch Grete Weber gelegentlich zur Flasche gegriffen, 
und in der Fabrik hatte sie nie ihr Soll erfüllen können. 
Am Ende hatte sie der junge Herr Melzer nur aus Mitleid 
mit Hilfsarbeiten beschäftigt …

Hanna überlegte, wie sie sich aus der Affäre ziehen 
könnte. Sie schaute zu dem Lastwagen hinüber und stellte 
fest, dass dort nur noch leere Säcke auf der Ladefläche 
lagen. Die Männer waren dabei, die große Waage in die 
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Kiste zu packen, dann hoben sie die Kiste auf den Last
wagen und kletterten ins Führerhaus. Der Motor ratterte. 
Langsam fuhr der Laster an, und die Leute, die gehofft 
hatten, noch ein paar Kartoffeln zu ergattern, mussten 
jetzt zur Seite weichen, um nicht überfahren zu werden. 
So weit, so gut, dachte Hanna. Sie konnte Else ja erzählen, 
dass sie nichts mehr bekommen hätte und die ganze Zeit 
umsonst in der Schlange gewartet habe. Der Haken daran 
war nur, dass auch das Geld weg war. Immerhin vierund-
zwanzig Pfennige. Dafür konnte man ein Roggenbrot 
kaufen. Oder zwei Eier. Oder einen ganzen Liter Milch …

Sie drehte sich um, überlegte, ob sie nicht besser hinü-
ber in den Milchladen ging, um nach Else zu schauen. 
Dabei konnte sie sich auch für ein paar Minuten unterstel-
len, denn der Regen war heftiger geworden, das Tuch war 
schon ganz durchweicht, und die Nässe rann ihr den 
Nacken hinunter. Gerade als sie sich entschlossen hatte, 
loszumarschieren, begegnete sie – warum auch immer – 
erneut diesen fremden, dunklen Augen. Der russische 
Kriegsgefangene stand gebückt, die Hacke in beiden Hän-
den, den Kopf in ihre Richtung gewandt. Er sah sie mit 
einem Ausdruck von Unverständnis und Mitleid an, folgte 
ihr mit Blicken, während sie hinüber zum Milchgeschäft 
lief, und erst als jemand ihm einen zornigen Befehl zu-
brüllte, setzte er seine Arbeit fort.

Auch das noch, dachte Hanna. Wahrscheinlich denkt 
er, eine Diebin habe mir die Kartoffeln gestohlen. Wie 
gut, dass er nicht weiß, dass diese Diebin meine eigene 
Mutter ist. Wieso kümmert es mich eigentlich, was dieser 
Russe über mich denkt? Es sollte mir ganz egal sein. Was 
für ein dreister Kerl, der mir ständig nachschaut! Es wäre 
besser, man würde ihn zurück nach Russland bringen, soll 
er dort die Mädchen anglotzen.
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Sie wollte gerade die Tür des Milchladens öffnen, da sah 
sie Else aus der Metzgerei kommen. Das ältliche Stuben-
mädel – Else war schon über vierzig – blieb auf dem Trot-
toir vor dem Geschäft stehen und lächelte einfältig, wie sie 
es tat, wenn sie mit einer höhergestellten Person redete. 
Tatsächlich trat in diesem Augenblick eine dunkel geklei-
dete Frau aus dem Geschäft, die einen schrecklich altmo-
dischen Hut trug. Kannte sie diesen Hut nicht? Natür-
lich – der gehörte Fräulein Schmalzler, die eigentlich den 
Posten der Hausdame in der Villa innehatte. Vor einem 
halben Jahr hatte die gnädige Frau sie ihrer Tochter Kitty 
»ausgeliehen«, dort sollte die Schmalzler das Hauswesen 
organisieren und das Personal einarbeiten. Auguste hatte 
erzählt, in der schönen Stadtvilla der Bräuers ginge es 
»drunter und drüber«. Das Personal nähme sich unglaub-
liche Freiheiten heraus, während die Gnädige Bilder malte 
und mit Hammer und Meißel auf Marmorblöcken herum
hackte, anstatt sich um ihr Hauswesen zu kümmern.

Die Schmalzler war freilich die Richtige für eine solche 
Aufgabe. Hanna mochte die Hausdame nicht besonders, 
musste aber zugeben, dass Eleonore Schmalzler einen 
scharfen Blick hatte und sich bemühte, gerecht zu sein. Sie 
hielt nicht viel von Hanna. Aus ihr würde wohl niemals 
eine verlässliche Kraft werden, hatte sie ihr vor Monaten 
gesagt, und vielleicht hatte sie ja recht.

Hanna blieb stehen und beobachtete, wie die Schmalzler 
einen schwarzen Regenschirm aufspannte, unter dem sie 
nun mit Else zu schwatzen begann. Jetzt fragte die Schmalz-
ler Else wohl nach den neuesten Ereignissen in der Tuch
villa aus. Else würde bestimmt erzählen, dass dieses unge-
schickte Ding, das Küchenmädel, eines der geschliffenen 
Sektgläser zerbrochen habe. Hanna seufzte und wischte 
sich die Regentropfen aus dem Gesicht. Es war kalt, und 
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die Nässe drang durch die Kleidung. Wie lange wollten die 
beiden eigentlich noch dort stehen und ratschen? Dachte 
Else gar nicht mehr an ihren nassen Fuß?

Wenigstens schien sie guter Laune zu sein. Als sie sich 
mit einem Knicks von der Schmalzler verabschiedete und 
mit dem gut gefüllten Korb auf Hanna zusteuerte, lag 
noch der Rest eines befriedigten Lächelns auf ihrem Ge-
sicht. Es hatte ihr wohlgetan, allerlei Klatsch und Tratsch 
zu verbreiten.

»Da bist du ja«, sagte sie zu Hanna, als habe sie lange 
nach ihr suchen müssen. »Wo hast du die Kartoffeln?«

Hanna schilderte fantasievoll, wie sie in der Schlange 
gewartet habe und just in dem Moment, als sie an die 
Reihe kam, der Mann gesagt habe, sie sei ein Pechvogel, 
denn nun seien die Kartoffeln leider alle.

Else war immer noch guter Dinge, sie schüttelte nur 
unwillig den Kopf und meinte, ob Hanna denn nicht ver-
sucht habe, sich ein wenig nach vorn zu schieben. Sie sei 
doch sonst nicht auf den Kopf gefallen.

»Die haben genau aufgepasst. Ein Bub hat sich vordrän-
geln wollen, da hat ihm eine Frau eine feste Watschen ge-
geben.«

»Oha!«, sagte Else und fügte hinzu, dass der Hunger 
manche Leute zu wilden Tieren mache. Sie reichte Hanna 
den schweren Korb. »Deck den Sack drüber, muss net je-
der sehen, dass wir heut Semmeln bekommen haben.«

Da hatte sie den Schlamassel. Der Sack war weg, den 
hatte ihre Mutter mitgenommen. Jetzt fehlte nur noch, 
dass Else nach dem Geld fragte.

»Den Sack hab ich … hab ich verschenkt …«
Else blieb stehen vor Verblüffung. Das war ja ungeheuer

lich. Dieses Mädchen verschenkte Gegenstände, die der 
Herrschaft gehörten!
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»Verschenkt? Bist narrisch worden?«
Jetzt wurde die Sache schon gefährlich, Hanna musste 

sich etwas ganz Gescheites einfallen lassen, um da heraus-
zukommen.

»Einem armen Krüppel hab ich den Sack geschenkt«, 
sagte Hanna mit treuherzigem Augenaufschlag. »Der 
hockte drüben neben dem Kaufhaus und zitterte vor 
Kälte. Er hatte keine Beine mehr, Else. Nur zwei Stümpfe. 
Da hab ich ihm den leeren Sack geschenkt, damit er ihn 
sich um die Schultern legen konnte …«

Das klang ja fast so rührend wie die Geschichte vom 
heiligen Martin, der seinen Mantel mit dem Bettler teilte. 
Else wirkte jedoch skeptisch. Wenn es galt, eine Lügenge-
schichte aufzutischen, war Hannas Phantasie unerschöpf-
lich. Suchend blickte Else zum Kaufhaus hinüber, dort 
war kein Bettler zu sehen, nur eine junge Frau mit einem 
Kind, die den Leuten bunte Feldpostkarten anbot.

»Und wo ist er hin, dein Bettler?«
»Der ist wohl weggegangen …«
»Auf seinen Stümpfen, wie? Dass ich net lach! Verlogene 

Person. Komm du nur heim, da werden sie dir schon den 
Marsch blasen! Eine Tracht Prügel hast dir verdient …«

Es war keine großartige Idee gewesen, das musste Hanna 
vor sich selbst zugeben. Auch wenn es durchaus Krüppel 
gab, die auf ihren Stümpfen laufen konnten, die Sache war 
einfach zu weit hergeholt. Verzagt lief sie hinter Else her, 
die nun mit energischem Schritt in Richtung Jakobertor 
ging und sich in bedrohliches Schweigen hüllte.

Nun würde sie wieder einmal eine Strafe bekommen, 
vermutlich zog man ihr etwas vom Lohn ab, dabei musste 
sie von dem wenigen, das sie erspart hatte, noch die vier-
undzwanzig Pfennige nehmen, die Else hoffentlich erst in 
der Villa von ihr fordern würde. Aber Hanna war bereit, 
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alle möglichen Ärgernisse und Strafen auf sich zu laden, 
wenn nur niemand erfuhr, was tatsächlich geschehen war. 
Sie schämte sich viel zu sehr für ihre Mutter.

»Denk bloß nicht, dass du eine von den Semmeln be-
kommst«, nahm Else jetzt das Schelten wieder auf. »Die 
sind für die Herrschaft, und wenn was übrig bleibt, dann 
haben da andere einen Anspruch drauf!«

Hanna schwieg. Was sollte sie schon dazu sagen? Sie 
hatte die leckeren goldbraunen Semmeln trotz der feuch-
ten Papiertüte, in der sie steckten, schon gerochen. Was 
für ein Duft! Das war weißes Mehl, ein wenig Milch, dazu 
Salz und Hefe. Locker und köstlich. Ganz was anderes als 
das steinharte, dunkle Roggenbrot, das  – so hatte die 
Köchin behauptet – mit Sägespänen gestreckt wurde.

»Bekommt halt jede das, was sie verdient«, sagte Else 
hämisch. Es gefiel ihr sichtlich, nun wieder einen Grund 
zu haben, Hanna so richtig herunterzuputzen.

Wie gemein das ist, dachte Hanna verbittert. Wie unge-
recht! Ich hab nichts Schlimmes getan!

Ihre linke Hand machte sich plötzlich selbstständig. Sie 
fuhr in die Tüte hinein und zog eine runde Semmel her-
aus. Was dann geschah, war ein krimineller Akt, ein Ver-
brechen an Kaiser und Vaterland. Doch Hanna konnte 
nicht anders. Sie barg die Semmel unter ihrem Tuch, bis 
sie an der Baustelle vorübergingen. Dort schoss ihre Hand 
plötzlich unter dem Tuch hervor, und die runde Köstlich-
keit wechselte den Besitzer.

Blitzschnell war es geschehen, und nur zwei Menschen 
hatten davon Kenntnis. Das Küchenmädel Hanna Weber 
und ein junger Russe, der die Gabe eilig unter seiner Jacke 
verschwinden ließ.
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Zweimal hatte die Sekretärin Ottilie Lüders bereits an 
Pauls Bürotür geklopft und gefragt, ob sie für den jungen 
Herrn Direktor nicht Holz nachlegen solle. Aber Paul hat-
te grinsend abgewehrt, er sei schließlich keine Frostbeule. 
Drüben in den Hallen, wo die Arbeiterinnen an den Sel-
faktoren stünden, würde auch nicht geheizt. Darauf hatte 
die Lüders einen tiefen Seufzer unterdrückt und ihm un-
aufgefordert eine Tasse Ersatzkaffee auf den Schreibtisch 
gestellt. Weil ein Mensch an solch einem kalten, dunklen 
Wintermorgen etwas Warmes brauche.

»Lieb von Ihnen, Fräulein Lüders!«
Paul lehnte sich im Stuhl zurück, um seine Zeichnung 

mit kritischen Augen zu überblicken. »Wenn Maries Vater 
doch noch am Leben wäre. Jacob Burkard hätte diese 
Maschine mit Leichtigkeit entworfen.«

Er schüttelte den Kopf und griff zum Radiergummi, 
um eine Korrektur anzubringen, zeichnete eine Weile 
mit Dreieck und Lineal und nickte dann zufrieden. Er 
war kein Genie, wie der arme Burkard es gewesen war, 
dafür aber ein Praktiker und kein übler Geschäftsmann. 
Er würde Bernd Gundermann aus der Spinnerei bitten, 
sich seine Zeichnung einmal anzuschauen. Gundermann 
war vor Jahren aus Düsseldorf zugezogen; er hatte dort 
bei Jagenberg gearbeitet, die damals schon Fasern aus 
Papier herstellten. Man zerschnitt die gewaltigen Papier-
rollen in zwei bis vier Millimeter breite Streifen, die an 


