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Nur zweimal besuchte Rainer Maria Rilke das Land, das ihm zeit-
lebens Heimat und Sehnsuchtsort zugleich bleiben sollte: 1899 ge-
meinsam mit Lou Andreas-Salomé fiir zwei Monate und 1900 fiir
knapp vier Monate. Doch diese Reisen stellen eine der wirkmach-
tigsten Auslandserfahrungen der deutschen Literaturgeschichte
dar und 16sten einen bedeutenden Kulturtransfer zwischen Ost
und West aus.

Die intensive Beschaftigung mit den russischen Dingen hat zu
einer Vielzahl von Spuren im Werk Rilkes gefiihrt, in seiner Pro-
sa und den Gedichten ebenso wie in seinen Essays, Briefen und
Tagebiichern. Die hier vorgelegte Auswahl dokumentiert das Er-
weckungserlebnis, das Russland fiir Rilke in persdnlicher, kiinst-
lerischer und spiritueller Hinsicht bedeutete, auf eindrucksvolle
Weise.

Thomas Schmidt, geb. 1963, war von 2015 bis 2018 kiinstlerischer
Leiter des trinationalen Ausstellungsprojekts >Rilke und Russlands,
Marbach — Bern/Ziirich — Moskau. Seit 2006 leitet er im Deutschen
Literaturarchiv Marbach die Arbeitsstelle fiir literarische Museen,
Archive und Gedenkstdtten in Baden-Wiirttemberg.

Julia Maas, geb. 1985, war nach der Promotion {iber Robert Walsers
Dinge im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern tdtig und leitet
seit 2017 das Referat Bestand und Benutzung in der Bibliothek des
Deutschen Literaturarchivs Marbach.
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»WURZEL SCHLAGENK,
RILKES LEBENSLANGE RUSSLANDLIEBE

von Thomas Schmidt

Russland »hat mich zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging
ich innerlich aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein innerer
Ursprung ist dort«! (S. 350) Das bekannte Rainer Maria Rilke noch
zwei Jahrzehnte nach seinen beiden russischen Reisen von 1899
und 1900. Mehrfach und bis zu seinem Tod wiederholte er, dass die
Begegnung mit dem groflen Land im Osten »das entscheidende Er-
eignis«' seines Lebens und seine »Wendung ins eigentlich Eigene«?
gewesen sei. Er plante eine dritte Reise und wollte sogar ganz nach
Russland iibersiedeln: eine erstaunliche Fixierung bei einem Au-
tor, der in seinem Leben unzdhlige Zimmer und Hduser bewohnte
(u.a. in Deutschland, Osterreich, Frankreich, Italien, Dinemark,
Schweden, Spanien und in der Schweiz), den Hugo von Hofmanns-
thal volk- und heimatlos nannte,* der mit seinem einzigen Roman
der Metropole Paris ein Denkmal gesetzt und am Ende seines Le-
bens franzdsisch gedichtet hat — und der mehr als alle anderen
Dichter deutscher Sprache ein Europaer war.

Erstaunlich ist auch, dass Rilke Russland in seinem ldngsten
Brief in russischer Sprache als seine »geheimnisvolle Heimat«
(S. 182) bezeichnete und diese Beheimatung dann zu einer der
»geheimnisvollen Sicherheiten« (S. 273) seines Lebens verklarte.
Das Attribut, das er zweimal verwendete, offenbart einen Heimat-
begriff, der von gewohnlichen Vorstellungen abweicht, benennt



Heimat doch eigentlich die Geborgenheit und Sicherheit im durch
und durch Vertrauten, im Verstindlichen und Uberschaubaren —
und nicht das Geheimnisvolle, mithin das eher Verborgene und
Entzogene. Rilke macht um Russland ein Geheimnis. Kein Deut-
scher, kein Osterreicher und kein Béhme, sondern im tiefen Ver-
standnis seiner spiten Briefpartnerin Marina Zwetajewa »ohne
Land« (S. 390) — auch Rilkes letzter Zufluchtsort, die Schweiz, bot
ihm eher ein Asyl — musste diese »geheimnisvolle Heimat« eine
Leerstelle ausfiillen, die lange bestanden hatte: seit seiner Kindheit
in Prag und — weit iber die Biografie des Dichters hinaus - seit mit
der Industrialisierung Gott aus dem westlichen Europa aus- und
die Moderne eingezogen war.

In Prag geboren, war Rilke dort an der Seite einer dominanten
Mutter aufgewachsen, die um ihre antislawische Haltung keinen
Hehl machte, und in einer deutschen Oberschicht, deren Einfluss
zusehends schwand. Um 1900 machte sie nicht einmal zehn Pro-
zent der Bevolkerung aus. Das wachsende Nationalbewusstsein der
Tschechen und die daraus resultierenden Spannungen traten in
der Stadt immer starker zutage. Sie bestimmen auch Rilkes >Zwei
Prager Geschichten« (1899), mit denen er das »Kastenwesen der
Nationen«* poetisch tiberwinden wollte. Seine Sympathie fiir die
tschechischen Dinge offenbart sein frither Gedichtband >Larenop-
fer< (1896), der sich auch aus den slawischen Wurzeln Prags speist.
Es ist ungewiss, ob bzw. wie gut Rilke das Tschechische beherrsch-
te. Er selbst jedenfalls bedauerte spater, dass er kein Tschechisch
konne; es habe fiir einen seiner Herkunft »als ein Verbrechen ge-
golten« (S. 218), diese Sprache zu lernen.

Wahrend er in den »Zwei Prager Geschichten« eher neutral be-
schrieben hat, dass Deutsche und Tschechen auf verschiedenen
kulturellen Entwicklungsstufen stehen, deutete er das retrospektiv
inmitten seiner ersten Russland-Erlebnisse um. In einer Selbst-
anzeige, die er 1899 in St. Petersburg verfasst hat, bestimmte er als
den »besten Wert« seines Buches »jetzt«, dass dort »die Geschich-
te einer Volkerkindheit« erzdhlt wird. Die Rede ist von traumeri-
scher »|[s]lavische[r] Sehnsucht« und Melancholie, von »friihe[r]
Frommigkeit« und »unverbrauchten Gefithle[n]«.5 Diese Attribute,



die Rilkes Projektionen auf die Russen voll und ganz entsprechen,
kommen als solche der Hoffnung und der Zukunft nun auch den
Tschechen zugute. Rilkes literarischer Mentor in Prag, Julius Zeyer,
mag diese Verschiebung vorbereitet haben, die sich ab 1897 unter
dem Einfluss von Lou Andreas-Salomé vollzog. Auf der Suche nach
slawischen Wurzeln hat Zeyer, der Onkel von Rilkes Freundin Vale-
rie von Rhonfeld, Russland mehrfach besucht und das »>Igor-Lied,
dem sich Rilke spater auch selbst widmen wird, ins Tschechische
iibertragen.

Weder in der Familie noch in der Kultur oder der Religion hatte
Rilke einen festen Platz, als er Prag verlief3. Seine Herkunft blieb
ihm immer ein rein duflerlicher Teil seiner Biografie: »Ich bin
ein Prager, aber russischen Bluts«, erkldrte er 1914, »und es ist
ein Zufall, dafl meine Muttersprache das Deutsche ist.«® Wenn er
dann Russland zu seiner »geheimnisvollen Heimat« erhebt, verrat
dies, dass sich auch dieses Russland-Bild ganz und gar nicht an
den duflerlichen Zustinden im Zarenreich und dann in der Sow-
jetunion orientiert, ja deren Ausleuchten sogar verweigert. Rilke,
der »einzig in seinem Innern die Befestigung sucht[e], die jedem
sicheren Wachsthum unentbehrlich ist«,” machte das Land im Os-
ten zu seiner imagindren Heimat und damit zu jenem stabilen und
sicheren Innenraum, der Zeit seines Lebens unbetroffen blieb von
allen dramatischen Verdanderungen in der Welt. Mit einer solchen
Idealisierung Russlands war Rilke zu seiner Zeit freilich nicht al-
lein, und sie hat auch eine lingere Vorgeschichte.

Am Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich Russland zu einem Sehn-
suchtsland fiir die Westeuropder entwickelt. Das war keineswegs
abzusehen, als Siegmund von Herberstein und Adam Olearius im
16. und 17. Jahrhundert das in Europa weitgehend unbekannte
Reich bereisten und einflussreiche Blicher dariiber schrieben.® Mit



Olearius war der junge Barockdichter Paul Fleming unterwegs, sei-
nerzeit im gleichen Alter wie Rilke bei seiner ersten Russlandreise
und der erste von vielen ihm nachfolgenden deutschen Dichtern,
der das geheimnisvolle Reich im Osten mit eigenen Augen sah. Den
Russen, der bei Olearius vor allem als barbarischer Moscowiter auf-
trat, stellte Fleming als friedlichen und unverdorbenen Menschen
vor, und das nicht blof3, weil die Dichtung in der Barockzeit eher zu
loben als zu schelten hatte: Fleming wollte dem in der Heimat wii-
tenden Dreifligjahrigen Krieg ein Gegenbild aus der vermeintlich
unzivilisierten, kulturlosen Fremde vorhalten.

Im Lauf des 18. Jahrhunderts riickte Russland unter der Herr-
schaft von Peter 1. und Katharina II. kulturell und politisch ndher
an Europa heran. Dabei hielten sich Wissensdurst und Neugier auf
der einen sowie Unsicherheit und Furcht auf der anderen Seite die
Waage. Im Zeitalter der Aufklarung waren es insbesondere Gott-
fried Wilhelm Leibniz und Johann Christoph Gottsched, die die
russische Kultur und erstmals auch die russische Literatur in den
deutschsprachigen Raum vermittelten; Leibniz etwa gab dem Bild
Russlands als Hoffnungstrager Kontur. Daran anschlieflend erho-
ben Johann Gottfried Herders Thesen zur Erneuerung der europa-
ischen Kultur aus dem Slawentum das unermesslich grofie, wegen
seiner Ratselhaftigkeit ausgesprochen projektionstaugliche Reich
mehr und mehr zu einem Land der Zukunft und der Erwartung.

Je dlter das 19. Jahrhundert wurde, desto grofler wurde der An-
teil der russischen Dichter an jenen Vorstellungen, die man in der
Ferne mit Russland verband. Durch die Napoleonischen Kriege
und - nach deren Ende — durch den zaristischen Einfluss auf die
Reorganisation Europas war Russland ohnehin auch im Westen zu
einem starken politischen Mitspieler geworden. Nun kamen auch
die Dichter hinzu: Neben Alexander Puschkin, der die russische Li-
teratur auf das Niveau der Weltliteratur katapultiert hatte, wurden
auch Nikolai Gogol und Iwan Turgenjew, insbesondere aber Lew
Tolstoi und Fjodor Dostojewski zu literarischen Vorbildern. Sie
avancierten zu weltanschaulichen Stichwortgebern und spielten
Hoffnungen wie die Herders zuriick, etwa Dostojewski in seiner
berithmten >Puschkin«-Rede von 1880: Es sei die Bestimmung des
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Russen, »ein Bruder aller Menschen« zu werden und deren Einheit
durchzusetzen, und zwar nicht durch das Schwert, »sondern durch
die Macht der briiderlichen Liebe«.?

Seit den 1880er-Jahren wurde Russland zu einem Gegenbild des
industrialisiert-dekadenten und zivilisatorisch-erschdpften Wes-
tens: ein Sehnsuchts- und Hoffnungsraum wie zur gleichen Zeit
die Stidsee-Inseln, wie das antike Griechenland und Italien in der
Goethezeit oder das Mittelalter und Indien in der Romantik. Flir
Friedrich Nietzsche etwa war Russland »der Gegensatz-Begriff zu
der erbarmlichen europdischen Kleinstaaterei und Nervositat,
»die einzige Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten kann,
die Etwas noch versprechen kann;' und noch nach der Oktober-
revolution von 1917 faszinierten Stefan Zweig »das Kindliche und
Rithrende, das Kluge und noch Unbelehrte dieser Menschen«." Die
Russen, so dachte man nun, hitten noch eine unmittelbare Bezie-
hung zu Gott und der Natur und kdnnten zur kulturellen, geistigen
und religiésen Erneuerung Europas etwas Wesentliches beitragen.
Die realen politischen und sozialen Probleme des Zarenreichs blie-
ben in solchen Suchbildern in aller Regel aufien vor. Der junge Ril-
ke hat diesen heiklen kollektiven Traum am intensivsten getraumt.

Es war Lou Andreas-Salomé, die Rilkes Orientierungssuche im Le-
ben und in der Kunst nach Russland ausrichtete, woher sie selbst
stammte und in dessen Kultur, Philosophie und Dichtung sie sich
just in jener Zeit, als sie Rilke kennenlernte, zu beheimaten ver-
suchte. In St. Petersburg in einer deutschstimmigen Familie auf-
gewachsen, in der nur selten russisch gesprochen wurde, hatte
Louise von Salomé von ihrem Geburtsland kaum etwas kennen-
gelernt. Bereits mit 19 Jahren kehrte sie Russland den Riicken, in
dem ihr Vater, ein General im Zarendienst, sie aufgrund ungenii-
gender Sprachkenntnisse zuletzt nur noch zu Hause im westlichen
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Bildungskanon hatte unterrichten lassen. Wenn sie spater ebenso
analytisch wie enthusiastisch iber Geschichte, Religion, Kunst
und Kultur Russlands schrieb, so rang sie damit — dhnlich wie Rilke
mit »>Zwei Prager Geschichten« oder >Larenopfer< — auch um einen
nie vertraut und zur Heimat gewordenen Herkunftsraum.

Salomé, die 1887 den Orientalisten Friedrich Carl Andreas gehei-
ratet hatte, pragte in ihren Schriften vieles von dem vor, was Rilke
in Russland entdecken sollte. Ihre lebhafte Vorstellung vom gott-
gldubigen und demiitigen ewigen Russen und der unergriindlichen
»russische[n] Seele«, die »in ihrer groflen Einfachheit alles Hochs-
ten teilhaftig« sei, machte sich Rilke begierig zu eigen - frei von
jener Ambivalenz, die seine Begleiterin wohl gegeniiber Russland
empfunden haben muss. Fiir Andreas-Salomé hatte das russische
Volk »Sinn fiir Musik und Poesie, fiir schlichte, schwermiitige Wei-
sen, zartestes Naturgefiihl und Mitleben mit dem Naturganzen,
eine kindliche Unmittelbarkeit von Mensch zu Mensch und viel
einfache Giite allem Menschlichen gegeniiber«.? Sie gab Rilke die
Stichworte vor, wenn sie dem russischen Wesen eine »tief vertrau-
ende Einfalt und eine menschenliebende Passivitat«' attestierte.

Kennengelernt hatte Rilke die 14 Jahre Altere allerdings nicht als
Botschafterin Russlands, sondern unter religionskritischen Vorzei-
chen. Rilke las ihren Aufsatz >Jesus der Jude<, wahrend er an seinen
blasphemischen >Christus-Visionen« arbeitete, in denen Jesus als
Narr, verfiihrter Freier und rebellierender Sohn auftritt und den
Kindern das diesseitige Leben als neuen Gott predigt. Bei Andreas-
Salomé, deren Roman >Im Kampf um Gott« (1885) Nietzsches Postu-
lat vom Tod Gottes variiert, erscheint Jesus als »religioses Genie«,'
das sich seinen Gott selbst erschaffen hat: Aus seinem Innern sei
»der hochste religiose Traum der Menschheit«® gleichsam plas-
tisch herausgetreten — so wie der hochste kiinstlerische Traum sich
im Werk des genialen Dichters zeige. Nach dieser Lektiire wollte
Rilke die Verfasserin unbedingt kennenlernen. Er schrieb seiner
spateren Mentorin und Geliebten, ihr Essay verhalte sich zu seinen
»Visionen« »wie Traum zu Wirklichkeit«.” Das erste Treffen mit ihr
am 12. Mai 1897 wird er spater mit einer Geburt vergleichen.

In der Tat wurde er nach dieser Begegnung gleichsam neu ge-
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tauft: Denn der Name, den ihm die zum Franzdsischen drangende
und ihre verstorbene Tochter schmerzlich vermissende Mutter ge-
geben hatte — René, der oder besser die Wiedergeborene — erschien
der entschlossenen Freundin zu feminin und einem Dichter nicht
angemessen. Aufihr Zuraten hin wechselte Rilke seinen Rufnamen
alsbald zu Rainer. Marina Zwetajewa meinte spater, sein Name al-
lein sei schon »ein Gedicht« (S. 383). »René« gelte als »gezwungen
und geziert in der Offentlichkeit«, schrieb er vorsichtig der Mutter:
»Rainer ist schon, schlicht und deutsch.« Diesem schwach rebel-
lischen Bekenntnis zum Trotz wird er die Briefe an sie, an die erste
weibliche Autoritdt in seinem Leben, jedoch bis zu seinem Tod mit
»René« unterschreiben. Unter Andreas-Salomés Einfluss hat Rilke
auflerdem seine Handschrift verdndert: von einer schwungvoll-
ausladenden zu einer gepflegten, konzentrierten Schrift, die der
ihren glich. Name und Handschrift — zwei der wichtigsten Identi-
tatsmerkmale — hat Andreas-Salomé bei Rilke nachgebessert. Sie
war ihm in der Tat »zugleich Muse und sorgsame Mutter«,* wie
Sigmund Freud in seinem Nachruf auf die psychoanalytische Kol-
legin betonte.

In dem Sommer, in dem Rilke seinen Namen anderte, lernte
er auch den Petersburger Journalisten und Kritiker Akim Wolyn-
ski kennen. Gemeinsam mit Andreas-Salomé und deren Freundin
Frieda von Blilow war man von Miinchen nach Wolfratshausen
umgezogen, wo die neue Bekannte mit dem Russen iiber jenen
Nikolai Leskow arbeitete, an dem Walter Benjamin vier Jahrzehnte
spdter die Krise des erfahrungsgesattigten Erzahlens exemplarisch
erOrtern sollte. Andreas-Salomé verfasste dort den Aufsatz >Das
russische Heiligenbild und sein Dichter¢, in dem sie »Leskows gan-
ze Grofle« darin erkennt, »dafd er der Volksdichter des russischen
Gottesideals war, ohne sich damit auf den Boden der kirchlichen
Uberlieferung zu stellen«.” Rilke durfte diese These, die sein Er-
leben der Religion in Russland mitsteuern wird, und mit ihr den
ganzen Aufsatz ins Reine schreiben.>

Folgenreich wurde der Wolfratshausener Sommer auch, weil Wo-
lynski Rilkes Erzahlung >Alle in Einer< mit nach Russland nahm und
dortin der Zeitschrift >Sewerny westnik« (Nordlicher Bote) veroffent-
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lichte, die die literarische Moderne in Russland auf den Weg gebracht
hat und deren Mitherausgeber er war: Rilkes erste Publikation in
Russland, und das zu einer Zeit, als der junge Dichter im deutsch-
sprachigen Raum noch keinen Namen hatte. Damit ist Russisch die
erste von unzahligen Sprachen, in die Rilke {ibersetzt wurde.

Als Geliebte, Mentorin und Mutterfigur entfachte Andreas-Salo-
meé Rilkes Russlandliebe, die ihn als Dichter entscheidend formte.
Sie hat den Vorstellungsraum geschaffen, in dem sich seine Sehn-
sucht nach einer Heimat entfalten konnte. Die Beziehung zwischen
Rilke und ihr hielt trotz zeitweiliger Spannungen lebenslang;
ebenso blieb Russland das Gravitationszentrum ihrer Verstandi-
gung. Noch seinen letzten Brief an Lou zwei Wochen vor seinem
Tod begann und beendete Rilke mit einer russischen Gruf3formel:
»Jloporasi« (Liebe) und »IIpomaii, Joporas mosi«* (Leb wohl, mei-
ne Liebe). Nach dem Wolfratshausener Sommer stand aber erst
einmal eine erste Reise nach Russland an, die im Frithjahr 1899 ge-
meinsam mit Lous Ehemann unternommen wurde.

V.

Am Griindonnerstag 1899 traf das Ehepaar Andreas und mit ihm der
23-jahrige Rilke in Moskau ein. »[A]ls ich zuerst nach Moskau kam,
da war alles bekannt und altvertraut [..]. Es war die Stadt meiner
dltesten und tiefsten Erinnerungen, es war ein fortwahrendes Wie-
dersehen und Winken: es war Heimath« (S. 291), schrieb er spater.
Gemeinsam besuchte die kleine Reisegesellschaft gleich am ndchs-
ten Tag, am Karfreitag, den groflen Lew Tolstoi. Den Kontakt hatte
Leonid Pasternak angebahnt. In Pasternak, der auch als Illustrator
Tolstois bekannt war,* fand Rilke in seinen ersten Tagen auf russi-
schem Boden jenen Bekannten, ja Freund, mit dem der Kontakt nie
wirklich abriss — und auch jenen Kiinstler, der postum das gleich-
sam zur Ikone gewordene Abbild seiner Beziehung zu Russland
schaffen sollte (siehe Coverabbildung).
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Wahrend des Gesprachs beim Tee im Stadthaus Tolstois war der
junge unbekannte Dichter aus Deutschland nur eine Randfigur. Der
greise Russe interessierte sich fiir die Forschungen des Orientalisten
Andreas zu einer persischen Reformsekte, und er diskutierte mit An-
dreas-Salomé {iber die Frommigkeit der russischen Bauern, in der er
ein grof3es Fortschrittshemmnis sah.> Vor allem aber duflerte er sein
deutliches Missfallen iber das Vorhaben der Reisenden, die Oster-
nachtim Kreml zu begehen und sich damit dem »abergldaubische[n]
Volkstreiben« (S. 45) anzuschliefen. Obgleich er von Tolstoi faszi-
niert war, stiefd dessen Osterschelte bei Rilke auf keinerlei Resonanz.
Ganz anders als die Osternacht selbst. Es grenzte geradezu an Trotz
gegen den berihmten Russen, dass man den Kreml zu Ostern den-
noch besuchte. Fiir Rilke wurde diese Nacht zum Urerlebnis, zu einer
Initiation, die sein Verhdaltnis zu Russland fiir immer bestimmen
sollte: »Mir war ein einziges Mal Ostern, schrieb er fiinf Jahre spater
an die einstige Begleiterin, und es »reicht fiir ein ganzes Leben aus«
(S. 290). Man kann Rilke hier beim Wort nehmen. Nicht nur, weil
er allzu bereit war, in Russland jenen Gott wiederzufinden, den er
als Heranwachsender spatestens auf der Militdrschule in St. Polten
verloren hatte, sondern auch, weil er dieses Bekenntnis 1904 unter
dem Eindruck des Osterfestes in der alten Hauptstadt des Christen-
tums, in Rom, ablegte.

Rilkes Bild von Tolstoi blieb von dessen Osterschelte aber un-
beriihrt. Er hatte ihn bereits als 16-jahriger Schiiler der Linzer Han-
delsakademie unter die »Propheten, die ein neues gliickseliges
Zeitalter anzukiindigen«*® scheinen, gezdhlt und sah in ihm auch
noch nach dem Tee in Moskau den »ewige[n] Russe[n]« (S. 52), den
exemplarischen, giitigen, russischen Kiinstlermenschen mit unbe-
grenztem schopferischen Potential — und das, obgleich er sehr wohl
wusste, wie drastisch sich Tolstoi schon Jahre zuvor von jenem em-
phatischen Kunstverstindnis abgewandt hatte, dem er selbst sein
ganzes Leben widmen wollte. In seiner Tolstoi-Erwartung lief3 sich
Rilke durch nichts beirren. Auch hier stand ihm Andreas-Salomé
Patin, denn in ihrem Aufsatz >Leo Tolstoi, unser Zeitgenosse« (1898)
nannte sie den »Grafen im Arbeiterkittel«*” eine »paradoxale Rie-
senpersdnlichkeit«,*® dessen Leben — mehr als sein literarisches
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Schaffen — als Kunstwerk zu sehen sei. Der latente Konflikt der ers-
ten Begegnung Rilkes mit Tolstoi wird sich ein Jahr spater, wahrend
der zweiten Reise, massiv verstarken.

Im Frithjahr 1899 brachen das Ehepaar Andreas und Rilke schon
am Dienstag nach Ostern aus der »Stadt der Kathedralen und Kl6s-
ter« (S. 48), von denen sie einige, wie auch die Tretjakow-Galerie,
besichtigt hatten, nach St. Petersburg auf. In den gut fiinf Wochen
an der Newa besuchte Rilke das Theater, erkundete Kirchen, Mu-
seen und Galerien und kniipfte auch Kontakte zu Intellektuellen
und Kinstlern wie dem berithmten Maler der sWolgatreidler< Ilja
Repin. In Salomés Geburtsstadt war es Rilke allerdings weit we-
niger behaglich als im geliebten Moskau. Nicht nur war hier alles
»viel europdischer« (S. 49), d.h. unrussischer; auch musste er sich
— wahrend das Ehepaar Andreas bei Lous Mutter wohnte —, um die
Form zu wahren, eine eigene Pension suchen, wo er sich jedoch
mit seinen schlechten Russischkenntnissen kaum verstindigen
konnte. Wohl auch ein wenig aus Verdrossenheit verabredete sich
der Alleingelassene mit jener Jelena Woronina, die er im Jahr zuvor
in Italien kennengelernt hatte und die nun die Abwesenheit An-
dreas-Salomés aufwiegen musste — aber stets nur so lange, bis die-
se selbst wieder Anspruch auf den Reisegefdhrten erhob: etwa mit
dem Vorschlag, gemeinsam noch einmal nach Moskau zu fahren.
Man nahm den Nachtzug. Drei Tage war es Rilke nun vergénnt, al-
lein mit der Freundin durch die Museen der alten russischen Stadt
zu streifen, den Kreml und seine Kathedralen wiederzusehen, auch
die Tretjakow-Galerie und zudem das Gut Ostankino zu besuchen.

Mit dem Ende der ersten Reise begann die Vorbereitung auf die
zweite. Kaum nach Deutschland zuriickgekehrt, verschrieb sich
Rilke »mit Leib und Seele dem Studium des Russischen«. Einen
Grofdteil des Sommers 1899 verbrachte er zusammen mit Andreas-
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Salomé bei Frieda von Biilow in Thiiringen, wo die beiden Gaste
»mit phdnomenalem Fleif{ den ganzen Tag« lernten: »Sprache,
Literatur, Kunstgeschichte, Weltgeschichte, Kulturgeschichte von
Ruflland, als ob sie sich fiir ein fiirchterliches Examen vorberei-
ten miifiten.«* An der Berliner Universitdt belegte Rilke im Herbst
»russische Facher« (S. 112), und er gestaltete auch seine Wohnung
um: Eine »fromme russische Ecke« (S. 77) entstand, fiir die er von
Jelena Woronina eine Reproduktion seines Lieblingsbildes erhielt,
der »Reckenc< von Victor Wasnezow. Er las Sergei Aksakow, Pusch-
kin und Turgenjew im Original, ebenso Tolstois >Kosaken< — »an
der Hand eines Worterbuchs und einer Grammatik langsam, Wort
flir Wort«.3* Noch vor der zweiten Reise traute sich Rilke sogar an
Ubersetzungen. Er ibertrug Passagen aus Fjodor Sologubs Erzih-
lung >Der Wurmg, des Weiteren Gedichte von Michail Lermontow,
Konstantin Fofanow und Spiridon Droshshin.> Seine Ubersetzung
von Tschechows Drama »>Die MOwex ist leider ebenso verschollen
wie die aus Dostojewskis >Armen Leutenx.

Dass Rilkes erste Begegnung mit Russland einer Erweckung
gleichkam, belegt auch jene poetische Eruption, zu der es alsbald
nach der Riickkehr kam. Binnen kiirzester Zeit entstanden die Er-
zahlungen >Vom lieben Gotts, grof3e Teile des Zyklus >Die Zarenc
und — angeblich in einer Nacht — >Die Weise von Liebe und Tod des
Cornet Otto [spater: Christoph] Rilke«. Vor allem aber verfasste Ril-
ke in weniger als einem Monat 68 Gedichte, die er zundchst >Gebe-
te«nannte und die spater als >Buch vom moénchischen Leben< zum
ersten Teil des >Stunden-Buchs« wurden.

Diese >Gebete¢, aber auch die Erzahlungen >Vom lieben Gott«
sind die Schépfung eines jungen Dichters, der schon in Prag und
Miinchen mit groflem Aufwand, aber ohne nennenswerten Erfolg,
nach einem eigenstdndigen Platz auf der literarischen Bithne ge-
sucht hatte. Auf der Suche nach Orientierung, religioser wie lite-
rarischer, war er in den Osten gereist und meinte nun, in Russland
das einzige Land gefunden zu haben, »durch welches Gott noch mit
der Erde zusammenhdngt« (S. 116). Vor allem aber hatte er dort im
ostkirchlichen Heiligenbild ein Vorbild entdeckt fiir eine eigene
Poetologie. Nicht zufillig ist Rilkes erstes Gedicht iber ganzlich
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»russische Dinge« (S. 55), verfasst am 8. August 1899, der bedeu-
tendsten russischen Ikonenform und ihrer Produktion gewidmet:
der>Znamenskaja<. Die Ikone, die Tolstoi im Ubrigen unter die Zau-
bertricks der Kirche zdhlte, und die Art, wie sie angebetet wurde,
haben Rilke dazu inspiriert, seine Dichtung als literarische Ikonen-
malerei neu zu begriinden. Die Oklade, die Verkleidungen aus Mes-
sing oder Silber, die bei einigen Ikonentypen die kaum sichtbaren
Farbpartien umgeben, sah er als »leere Ovalek, die erst durch die
»schopferische Sehnsucht« (S. 118) des Betenden gefiillt und belebt
werden. Die »dunkelnde Ikone« (S. 68), deren Antlitz sich ganz aus
der Sichtbarkeit zuriickgezogen hat, fordere vom Betrachtenden
einen »Tanz von Gedanken« (S. 118), in dem sich schopferische
Kraft und religiése Hingabe vereinen. Diese kreative Verehrung
machte sich Rilke fiir seine Kunstauffassung ebenso zu eigen wie
die Strenge und Ernsthaftigkeit, mit der der Ikonenmaler zu agie-
ren hatte: »Wir diirfen Dich nicht eigenmdchtig malen« (S. 78),
heifdt es in den >Gebeten< mit Bezug auf die schon lange giiltigen,
Malweise wie Bildkomposition regelnden Vorschriften der russi-
schen Ikonenmalerei. Der »Tanz von Gedanken« gelinge namlich
nur in einer »dauernde[n] Formx (S. 118), die Rilke als Ziel auch der
Dichtkunst anheimstellt. So stellt sich das Ich im allerersten Ge-
dicht der >Gebete« (und des gesamten >Stunden-Buchs«), >Es neigt
sich die Stundes, als Monch und Ikonenmaler vor, mithin als Gott
spirituell dienender Kiinstler, der Dinge »auf Goldgrund« malt -
in diesem Fall nicht mit Farben, sondern mit Worten. Mit diesem
programmatischen Gedicht wird Rilkes erste bedeutende Ge-
dichtsammlung buchstdblich eingeldutet. Denn in dem »klare[n],
metallene[n] Schlag« (S. 78), der den Mdnch trifft, schwingt die
grofite der Kremlglocken nach, deren machtiger Klang den jungen
Dichter in der Osternacht 1899 derart erschiittert hatte, dass sie von
da an lange durch sein Leben hallte.

Uberhaupt kreisen viele der Gedichte und Erzihlungen aus dem
Sommer 1899 um eine ebenso lebendige wie lebensnotwendige
Beziehung von Kunst und Religion; am ausfiihrlichsten die Erzah-
lungen sVom lieben Gott« mit ihren Kiinstler-Helden, den Bildhau-
ern, Ikonenmalern und Bylinensdngern, die zugleich Rilkes Ideal
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vom russischen Kiinstlermenschen personifizieren, in dem Leben,
Kunst, Gott und Natur riickstandslos verschmelzen. Rilkes >Liebe-
Gott-Geschichten< und auch seine Vers->Gebete« galten aber nicht
dem Gott der orthodoxen Theologie und schon gar nicht dem des
westlichen Christentums, iber den Nietzsche befunden hatte, er
sei tot, und iiber den Rilke im >Florenzer Tagebuch« urteilte: »So-
lange dieser Gott lebt, sind wir alle Kinder und unmiindig. Er muf3
einmal sterben diirfen. Denn wir wollen selbst Viter werden.«3
Rilkes Gott war ein noch werdender; er musste immer wieder neu
erschaffen, dem Zweifel abgerungen und vom Kiinstler ins sinnli-
che Diesseits gezogen werden. Zu Rilkes Gottsuche meinte Marina
Zwetajewa spdter, er hdtte mit dem >Stunden-Buch«»mehr fiir Gott
gemacht als alle Philosophen und Prediger zusammen«.?

VI.

Die erste Reise hatte etwa sieben Wochen gedauert; den grofiten
Teil verbrachte man in St. Petersburg. Die zweite Reise, die Rilke ein
Jahr spater mit Lou Andreas-Salomé allein unternehmen durfte,
war mehr als doppelt so lang und fiithrte auch in die Ukraine und an
die Wolga. Durch Briefwechsel, Erinnerungen Dritter und vor allem
durch Andreas-Salomés Reisetagebuch ldsst sich diese Tour recht
genau rekonstruieren. Bilder hingegen sind, obgleich eine Reihe
von Briefen dafiir spricht, dass Rilke fotografiert haben muss, nicht
erhalten geblieben.

Ausgangspunkt war abermals Moskau, in dem das Paar am 9. Mai
1900 ankam. Sich selbst und seiner Begleiterin hatte Rilke in der
»weiflsteinernen Stadt« (S. 143) ein umfangreiches Kulturprogramm
auferlegt, in dem die Galerien den Schwerpunkt bildeten. Unbedingt
wollte man auch Lew Tolstoi wiedertreffen, der allerdings nicht in
Moskau weilte. So brach man nach dreieinhalb Moskauer Wochen
auf gut Glick in Richtung Tula auf, in dessen Ndhe Tolstois Landgut
Jasnaja Poljana lag. Auf dem Weg dahin kam es zu einem zufilligen,
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aber gleichwohl folgenschweren Wiedersehen mit Leonid Pasternak,
dervon seinem zehnjdhrigem Sohn Boris begleitet wurde. Diese Be-
gegnung mit Rilke, die einzige, wird der spdtere Literaturnobelpreis-
trager fiir sich selbst als richtungsweisend ansehen.

Lebenslang nachhallen wird auch Rilkes zweites Treffen mit
Tolstoi am 1. Juni 1900. Gemeint ist jener legenddre Spaziergang in
Jasnaja Poljana, der trotz aller Widerspriichlichkeiten in die Welt-
literatur eingegangen ist und sich sogar als gelungener Akt interna-
tionaler Verstindigung interpretieren lief3. So zahlte Bundeskanz-
ler Helmut Kohl, als er 1994 die russischen Streitkrafte nach fast 5o
Jahren aus Deutschland verabschiedete, diese Dichter-Begegnung
unter die guten Beispiele deutsch-russischer Beziehungen.

Auf dem Landgut, wo der »Graf im Arbeiterkittel« duflerlich
noch starker der Vorstellung vom ewigen Russen entsprochen ha-
ben muss als in Moskau, blieb Rilke erneut Randfigur. Der alte
Dichter unterhielt sich vor allem mit Lou Andreas-Salomé. Als der
junge Gast schliefilich gefragt wurde, so die Freundin in ihren Er-
innerungen, womit er sich denn eigentlich befasse, antwortete die-
ser schiichtern: »Mit Lyrik.« Daraufhin soll von Tolstois Seite eine
»temperamentvolle Entwiirdigung jeglicher Lyrik auf ihn niederge-
prasselt« (S. 155) sein. Einige Jahre spater behauptete Rilke jedoch,
er habe sich mit seiner Antwort den Respekt des fast 50 Jahre Alte-
ren erworben und dessen Blick standgehalten.

Der junge Dichter, fiir den das Kiinstlertum gerade in Russ-
land ans Licht drangte, traf dort auf einen Tolstoi, der alles in Fra-
ge gestellt hatte, was er selbst unter Kunst verstand. Sein ewiger
Russe hatte der Dichtung langst den Riicken gekehrt. In dem Es-
say >Was ist Kunst?<, von dem die Beunruhigung Rilkes ausging,
hatte Tolstoi vom Kiinstler gefordert, er solle mit seinen Werken
allein der moralischen Verbesserung der Menschen dienen. Rilke
indes ging es nicht um die Wirkung, sondern um das Wesen der
Kunst: Sie sei, schrieb er ganz im Geiste Nietzsches, »das Mittel
Einzelner, Einsamer, sich selbst zu erfiillen«.3* Rilke wusste sehr
wohl von diesem entscheidenden Abstand zwischen sich und dem
grof3en Russen. Er kannte dessen Position und mutmafite schon
nach der ersten Reise, beim Verfassen der >Auferstehung« miisse
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