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»Angesichts dieser Kultur und dieses Lebens sinkt mein Natio-
nalgefühl auf Null«, schrieb Hermann Hesse 1901 in einem
Brief von seiner ersten Italienreise. Seitdem hat er bis 1914 die-
ses Land immer wieder bereist, oft zu Fuß oder in Eisenbahn-
abteilen dritter Klasse, um soviel wie möglich zu erleben und
nicht nur mit der Kunst, Kultur und Landschaft Italiens, son-
dern auch mit der Bevölkerung unmittelbaren Kontakt zu be-
kommen.
Venedig, Florenz, die Toskana und Umbrien hat Hesse so auf

ganz untouristisch eigenwillige Weise für sich entdeckt und
erwandert.Worüber »Baedeker unverantwortlich schweigt«,fin-
den wir in seinen Tagebüchern und Reiseskizzen so anschau-
lich und poetisch geschildert, daß es ein Abenteuer ist, die
Landschaften, Städte und Sehenswürdigkeiten Ober- und Mit-
telitaliens mit diesem alternativen Reisebegleiter zu erleben.
»Das jahrelang sehnlich erträumte Betreten italienische Bo-

dens gab mir ein so intensives erhöhtes Glücksgefühl, wie ich
es bis dahin kaum gekannt hatte und wie es mir vielleicht nie
wieder zuteilwerden wird.« Hermann Hesse
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Daß mein Reisen, Sehen und Erleben unabhängig von Mode
und Reisehandbüchern war, wird man leicht sehen können.
Wer auf Reisen wirklich etwas erleben, wirklich froher und
innerlich reicher werden will, wird sich die geheimnisvolle
Wonne eines ersten Schauens und Kennenlernens nicht durch
sogenannt »praktische« Reisemethoden verderben. Wer mit
offenen Augen in ein fremdes, bis dahin nur aus Büchern und
Bildern gekanntes, aber seit Jahren geliebtes Land kommt,
dem wird jeder Tag unerwartete Schätze und Freuden geben,
und fast immer behält in der Erinnerung dieses naiv und im-
provisiert Erlebte die Oberhand über das planmäßig Vorbe-
reitete.

[1904]

7





REISELUST

Es istmitten imWinter, der Schnee wechseltmit Föhn und das
Eis mit Schmutz, die Feldwege sind ungangbar, man ist von
der nächsten Nachbarschaft abgeschnitten …

Ich trete häufig für einige Augenblicke ins Schlafzimmer,
wo an der Wand die große Karte von Italien hängt, und strei-
fe mit begehrlichem Auge über den Po und Apennin hinweg,
durch grüne toskanische Täler, an blau und gelben Strand-
buchten der Riviera hin, schiele auch etwa nach Sizilien hinab
und verirre mich dabei gegen Korfu und Griechenland hin.
Lieber Gott,wie ist das alles nah beieinander! Und wie schnell
kann man überall sein. Und pfeifend kehre ich in die Studier-
stube zurück, lese entbehrliche Bücher, schreibe entbehrliche
Artikel und denke entbehrliche Gedanken.
Im vergangenen Jahre war ich sechs Monate auf Reisen, im

vorhergehenden fünf Monate, und eigentlich ist das für einen
Familienvater, Landmann und Gärtner ziemlich reichlich, und
als ich neulich das letztemal heimkehrte, nachdem ich unter-
wegs in der Fremde krank geworden, operiert worden und eine
gute Weile gelegen war, da schien es mir an der Zeit, nun für
lange hinaus, wenn nicht für ewig, Frieden zu schließen und
heimisch und häuslich zu werden. Allein, kaumwar die ärgste
Abmagerung und Müdigkeit überwunden und ersetzt, kaum
hatte ich mich wieder ein paar Wochen mit Büchern befaßt
und Schreibpapier verbraucht, da schien eines Tages die Son-
ne wieder so unheimlich gelb und jung auf die alte Landstra-
ße, und über den See lief ein schwarzer Nachen mit einem
großen schneeweißen Segel, und ich bedachte die Kürze des
Menschenlebens, und plötzlich war von allen Vorsätzen und
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Wünschen und Erkenntnissen nichts mehr da als eine unheil-
bare, tolle Reiselust.
Ach, die echte Reiselust ist nicht anders und nicht besser als

jene gefährliche Lust, unerschrocken zu denken, sich die Welt
auf den Kopf zu stellen und von allen Dingen, Menschen und
Ereignissen Antworten haben zu wollen. Die wird nicht mit
Plänen und nicht aus Büchern gestillt, die fordert mehr und
kostet mehr, man muß schon Herz und Blut daran rücken.
Vor meinem Fenster wühlt der weiche, laue Westwind im

schwarzen See, ohne Zweck, ohne Ziel, in seiner Leidenschaft
rasend und sich verzehrend, wild und unersättlich. So wild
und unersättlich ist die wahre Reiselust, der Erkenntnis- und
Erlebensdrang, den kein Erkennen stillt und kein Erleben sät-
tigt. Der ist stärker als wir und als alle Ketten, und über wen er
herrscht, von dem will er immer wieder Opfer haben. Gibt es
nicht Menschen, die toll und wild bis zum äußersten Wagnis
und bis zum Untergang nach Geld jagen und nach Frauen-
gunst und nach Fürstengunst? Nun, so jagen wir, wir Reise-
lustigen, nach einem Erfassen und Erleben der Mutter Erde,
nach einem Einswerden mit ihr, nach einem so völligen Besit-
zen und Sichhingeben,wie es nicht zu haben und nicht zu er-
jagen, wie es nur zu träumen, zu begehren, zu ersehnen ist.
Und vielleicht ist diese unsre Jagd und Leidenschaft nicht viel
anders und um nichts besser als die des Spielers, des Spekulan-
ten, des Don Juan, des Strebers. Im Hinblick auf die Abend-
stunde aber scheint mir unsre Leidenschaft doch besser und
wertvoller zu sein als manche andre. Wenn uns die Erde ruft,
wenn uns Wanderern die Heimkehr, uns Rastlosen die Ruhe-
statt winkt, so wird das Ende kein Abschiednehmen und zages
Sichergeben sein, sondern ein dankbares und durstiges Schlür-
fen des tiefsten Erlebens. Wir sind neugierig auf Südamerika,
auf unentdeckte Buchten der Südsee, auf die Pole der Erde,
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auf das Verstehen der Winde, Ströme, Blitze, Lawinen – aber
wir sind noch unendlich viel neugieriger auf den Tod, auf
das letzte und kühnste Erlebnis dieses Daseins. Denn wir glau-
ben zu wissen, daß von allen Erkenntnissen und Erlebnissen
nur die wohlverdient und befriedigend sein können, um die
wir gern das Leben hingeben.

[1910]
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ÜBER DIE ALPEN

Das ist ein Wandern, wenn der Schnee
Der Alpenberge kühl erglänzt,
Indes der erste blaue See
Italiens schon die Sicht begrenzt!

Durch Höhenwind und herbe Luft
Weht eine süße Ahnung her
Von violettem Ferneduft
Und südlich übersonntem Meer.

Und weiter sehnt das Auge sich
Zum hellen Florentiner Dom
Und träumt nach jedem Hügelstrich
Aufsteigend das beglänzte Rom.

Schon formt die Lippe unbewußt
Der fremden schönen Sprache Laut,
Indes ein Meer verklärter Lust
Dir schauernd warm entgegenblaut.
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SPAZIERGANG AM COMER SEE

Der Spätnachmittag schwankte unentschlossen zwischen böi-
ger Heiterkeit und stillem Regen, es war kühl, und von den Ber-
gen blickte frischer bleicher Schnee herab. Ich war in Como
ausgestiegen, weil mir das der schönste Eintritt ins italieni-
sche Land scheint, wenn man vom Gotthard kommt. Man ist
den Bergen noch nahe und spürt doch schon mit ahnendem
Verlangen Ebene und weite, stille Fruchtbarkeit, und das Städt-
chen Como ist vom guten oberitalienischen Typ, sauber und
wohlhabend, freundlich und gastlich.
Im Gegensatz zu Lugano und allen den berühmten Seestädt-

chen wendet Como dem See den Rücken zu, und man hat
selbst an dem hübschen kleinen Hafenplatz nicht das langwei-
lend beängstigende Gefühl, auf dem Sperrsitz einer wohlar-
rangierten Landschaft gegenüber zu sitzen, mit dem Billett
in der Tasche und mit der Verpflichtung, die Sache schön zu
finden. Das einzig Mißglückte an Como ist der steile Berg mit
Brunate* oben, mit den meist protzig öden Bauten und den
haushohen Plakatbuchstaben für »Tor« und »Fernet-Branca«.
Man wendet ihnen und dem See den Rücken und schlendert
harmlos in einer hübschen lebendigen Stadt, die reich genug
an alter Schönheit ist und doch nirgends den Eindruck eines
Museums macht. Der Fremde ist hier freundlich geduldet, er
wird weder als Wundertier bestaunt noch als Spekulationsob-
jekt mißbraucht. Und schon hier hat das Leben der Gasse ita-
lienischen Zauber, singende Handwerker arbeiten im Freien,
und schöne, leichtfüßige Mädchen und Frauen bewegen sich

* Villenvorort mit zahlreichen Sommerhäusern der Mailänder.
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in den hübschen Straßen wie wohlbeschaffene Vögel in ihrem
Walde, ohne Schwere und ohne andere Gefallsucht als die des
Vogels und Schmetterlings.
Als ich nach einem stillen Gang durch die Gassen auf den

leeren Platz am Hafen kam, schien das Wetter eine gute Stun-
de zu versprechen, und da gerade ein kleines Dampfschifflein
bereit lag und zur Abfahrt pfiff, lief ich rasch über den Steg
und fuhrmit, noch ohne zu wissen,wohin es gehe. Wir fuhren
aus dem bescheidenen Becken von Como, das eigentlich nur
ein großer Hafen ist, an Villen und Frühlingsgärten vorüber
in den größeren Seearm, der Wind fegte kalt über das kleine
Deck, und die paar Reisenden drängten sich bei der Maschine
zusammen. Ich habe diesen See niemals richtig lieben können,
er ist gar zu schön und glänzend, er bietet seinen Reichtum all-
zu willig dar, und es fehlt ihm das Schönste,was ein See haben
kann, ein ruhiges, schöngebreitetes Ufer. Die Berge sind drük-
kend hoch und fallen erbarmungslos steil herab, oben wild
und kahl, unten überreichmit Dörfern, Gärten, Sommersitzen
und Gasthöfen bedeckt, alles ist herrliche, nahe, prangende
Wirklichkeit, alles schmettert und glänzt von Pracht und Fül-
le, nirgends ist ein Ort für Traum und Ahnung geblieben, ein
schilfiges Moor oder ein schlafender Weidenstand, eine nasse
Uferwiese oder eine lockende Buschwildnis.
Dennoch zog und bestrickte mich die satte Schönheit auch

diesmal wieder stark, die Felsenromantik steilhängender Dör-
fer, der selbstbewußte Ernst aristokratischer Villen mit Gar-
ten, Park und Bootshafen, die gesellige Nachbarlichkeit der
Landgüter und Bauten. Eines von den Dörfern, es hieß Torno,
lag sogar so fein und apart auf seiner koketten Landzunge,
daß ich beinahe ausgestiegen wäre. Das Schiff lief nahe beim
Ufer einer launigen Bucht nach, hinter dem dünnen Grün jun-
ger Buchen floß zauberhaft weiß und schleierig ein langer, ge-
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räuschloser Wasserfall herab, so verborgen und still, wie ich
es hier nirgends gesucht hätte. Das Dorf selber lag klein und
leicht ansteigend am Hügel und bot dem See eine entzückend
reingestimmte Schauseite dar: ein Landungs- und Wäsche-
platz mit breiten, flachen Steinstufen, angebundene Boote zu
Füßen, ein grünbewachsenes Haus mit Torbogen und kleinen
Balkonen, ein stiller heller Steinplatz und dahinter Fassade
und Turm einer schönen Kirche, eine sanfte halbrunde Hafen-
mauer mit jungen Bäumen darauf. Es war ein vollkommenes,
wohl abgewogenes Bild, und es war so lieblich, daß ich im letz-
ten Augenblick mich nicht entschließen konnte, es mir viel-
leicht zu zerstören. Ich blieb auf meinem Platz und ließ das
kleine Juwel vorüberziehen und sich verschieben und kleiner
werden, nickte ihm dankbar zu und nahm leichten Abschied.
Die »Liebe auf den ersten Blick« habe ich bei Gemälden und
namentlich bei Architekturen häufiger bewährt gefunden als
bei Landschaften.
In Moltrasio, überm Seearm drüben, hielt das Schiff, und

ich erfuhr, daß es hier eine Stunde liegen bleibe, um dann
nach Como zurückzufahren. So stieg ich denn aus und schlen-
derte ins Dorf, mit einem angenehmen Fremdlingsgefühl. Au-
ßer einer imponierend großen, stillen Villa mit geschlossenen
Fensterläden in der glatten, ruhigen Fassade war nichts Ver-
lockendes zu sehen. Ich stand am hohen Eisengitter des Por-
tals und sah in den streng symmetrischen, ruhig ansteigenden
Garten, wo über einem kleinen ovalen Teiche Kamelien blüh-
ten und blaue Sternblumen im Rasen und wo ein breiter fürst-
licher Parkweg hinauf zum Hause führte.
Dann ging ich weiter und den ersten Pfad berganwärts. Er

führte über ungezählte Steinstufen an einer hohen unend-
lichen Steinmauer hin, und über der Mauer stiegen streng
und regelmäßig in kleinen Terrassen die hohen Zypressen mit.
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Häuser tauchten auf, ein fallendes Wasser wurde hörbar, ver-
worren mit dunklen Menschenlauten aus nahen Gassen, der
Pfad führte eng und unter dunkelnden Dächern hindurch auf
den kleinen Vorplatz einer Kirche. Ich ging hinein, sie war
leer, ich verweilte Augenblicke vor einem Chor mit hübschen,
schönfarbigen Fresken, ging zurück und unter einer Bogenhal-
le weiter, und plötzlich stand ich auf einer kleinen, schwach
gebogenen Brücke, über mir stürzte steil und schäumend ein
wilder Bach herab, der unterhalb, wieder unter schwebenden
Brücken hin, in drei, vier kühnen Fällen zwischen bemoosten
Mauern und grünen Gartenhecken das Tal erreichte. Hüb-
sche Mädchen trugen Wasser in Kupferkesseln auf dem Kop-
fe, schwebten balancierend über eine der Brücken und ver-
schwanden im feuchten Dunkel der engen Gäßchen.
Ich ging in der Höhe weiter, an frisch bestellten Gemüsegär-

ten hin, da und dort tat sich der Blick in die Tiefe und nach der
Seeweite auf. Meine Stunde war bald abgelaufen, ich begann
mich nach einem Weg zur Schifflände umzusehen.
Da geriet ich unversehens auf einen grasigen Weg zwischen

hohen Zypressen, oben und unten die begrünten Mauern gro-
ßer Gärten, daneben grau und verwittert ein baufälliger Glok-
kenturm, alles schweigend und kühl und märchenhaft ver-
schlafen. Suchend ging mein Blick über die lange Gartenmauer
zur Linken, ich fand sie von einem fensterartigen, schwarz-
drohenden Loch unterbrochen und trat näher. Da gähnte im
alten Steinwerk eine tiefe finstere Nische, mit einem eisernen
Gitter verschlossen, und hinter dem Gitter in kalter Dämme-
rung glomm und schien etwas seltsam Bleiches in unfroher
Helle, und da ich näher zusah, war es eine große Pyramide
von Totenschädeln, die hier, zu Gedächtnis und Mahnung auf-
gestellt, im Düstern den Zeiten standhielten. Der Anblick war
mir nicht fremd, ich hatte in Österreich und im Elsaß mehr-
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mals solche Schädelpyramiden gesehen und sie nie sonderlich
geschätzt. Diese aber entzückte mich und bleibt mir unver-
geßlich. Denn das finstere schwarze Gitter, hinter dem die Zei-
chen der Vergänglichkeit in ihrer steifen Ordnung grinsten,
war von Kinderhänden über und über mit frischen, hellblut-
roten Kamelienblüten besteckt, und in meiner Erinnerung ist
stärker als Seefahrt und Uferpracht, stärker als Wasserfall und
friedlich bemalter Kirchenchor das lichte, kindliche Blumen-
spiel am Schädelgitter eingegraben geblieben.

[1913]
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Blick über den Comer See auf Tremezzo.



DIE ZYPRESSEN VON SAN CLEMENTE

Wir biegen flammend schlanke Wipfel im Wind,
Wir schauen Gärten, welche voll Frauen sind
Und voll Spiel und Gelächter. Wir schauen Gärten,
Wo Menschen geboren und wieder begraben werden.

Wir sehen Tempel, welche vor vielen Jahren
Voll von Göttern und voll von Betenden waren.
Aber die Götter sind tot und die Tempel sind leer
Und im Grase liegen gebrochene Säulen umher.

Wir sehen Täler und sehen silberne Weiten,
Wo Menschen sich freuen, müde werden und leiden,
Wo Reiter reiten und Priester Gebete sagen,
Wo Geschlechter und Brüder einander zu Grabe tragen.

Aber des Nachts, wenn die großen Stürme kommen,
Werden wir traurig und bücken uns todbeklommen,
Stemmen die Wurzeln angstvoll und warten leise,
Ob der Tod uns erreiche, oder vorüberreise.
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