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»Angesichts dieser Kultur und dieses Lebens sinkt mein Natio-
nalgefiihl auf Null, schrieb Hermann Hesse 1901 in einem
Brief von seiner ersten Italienreise. Seitdem hat er bis 1914 die-
ses Land immer wieder bereist, oft zu Fuf§ oder in Eisenbahn-
abteilen dritter Klasse, um soviel wie méglich zu erleben und
nicht nur mit der Kunst, Kultur und Landschaft Italiens, son-
dern auch mit der Bevolkerung unmittelbaren Kontakt zu be-
kommen.

Venedig, Florenz, die Toskana und Umbrien hat Hesse so auf
ganz untouristisch eigenwillige Weise fiir sich entdeckt und
erwandert. Woriiber »Baedeker unverantwortlich schweigt«, fin-
den wir in seinen Tagebiichern und Reiseskizzen so anschau-
lich und poetisch geschildert, dafy es ein Abenteuer ist, die
Landschaften, Stidte und Sehenswiirdigkeiten Ober- und Mit-
telitaliens mit diesem alternativen Reisebegleiter zu erleben.

»Das jahrelang sehnlich ertriumte Betreten italienische Bo-
dens gab mir ein so intensives erhohtes Gliicksgefiihl, wie ich
es bis dahin kaum gekannt hatte und wie es mir vielleicht nie
wieder zuteilwerden wird.« Hermann Hesse
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Dafl mein Reisen, Sehen und Erleben unabhingig von Mode
und Reisehandbiichern war, wird man leicht sehen konnen.
Wer auf Reisen wirklich etwas erleben, wirklich froher und
innerlich reicher werden will, wird sich die geheimnisvolle
Wonne eines ersten Schauens und Kennenlernens nicht durch
sogenannt »praktische« Reisemethoden verderben. Wer mit
offenen Augen in ein fremdes, bis dahin nur aus Biichern und
Bildern gekanntes, aber seit Jahren geliebtes Land kommt,
dem wird jeder Tag unerwartete Schitze und Freuden geben,
und fast immer behilt in der Erinnerung dieses naiv und im-
provisiert Erlebte die Oberhand tiber das planmafdig Vorbe-
reitete.

[1904]






REISELUST

Es ist mitten im Winter, der Schnee wechselt mit Fohn und das
Eis mit Schmutz, die Feldwege sind ungangbar, man ist von
der nichsten Nachbarschaft abgeschnitten ...

Ich trete hiufig fir einige Augenblicke ins Schlafzimmer,
wo an der Wand die grofe Karte von Italien hdngt, und strei-
fe mit begehrlichem Auge iiber den Po und Apennin hinweg,
durch griine toskanische Tiler, an blau und gelben Strand-
buchten der Riviera hin, schiele auch etwa nach Sizilien hinab
und verirre mich dabei gegen Korfu und Griechenland hin.
Lieber Gott, wie ist das alles nah beieinander! Und wie schnell
kann man tberall sein. Und pfeifend kehre ich in die Studier-
stube zuriick, lese entbehrliche Biicher, schreibe entbehrliche
Artikel und denke entbehrliche Gedanken.

Im vergangenen Jahre war ich sechs Monate auf Reisen, im
vorhergehenden fiinf Monate, und eigentlich ist das fiir einen
Familienvater, Landmann und Girtner ziemlich reichlich, und
als ich neulich das letztemal heimkehrte, nachdem ich unter-
wegs in der Fremde krank geworden, operiert worden und eine
gute Weile gelegen war, da schien es mir an der Zeit, nun fiir
lange hinaus, wenn nicht fiir ewig, Frieden zu schliefRen und
heimisch und hiuslich zu werden. Allein, kaum war die drgste
Abmagerung und Miidigkeit iberwunden und ersetzt, kaum
hatte ich mich wieder ein paar Wochen mit Biichern befaf3t
und Schreibpapier verbraucht, da schien eines Tages die Son-
ne wieder so unheimlich gelb und jung auf die alte Landstra-
Re, und uber den See lief ein schwarzer Nachen mit einem
grofen schneeweiflen Segel, und ich bedachte die Kiirze des
Menschenlebens, und plotzlich war von allen Vorsitzen und



Wiinschen und Erkenntnissen nichts mehr da als eine unheil-
bare, tolle Reiselust.

Ach, die echte Reiselust ist nicht anders und nicht besser als
jene gefahrliche Lust, unerschrocken zu denken, sich die Welt
auf den Kopf zu stellen und von allen Dingen, Menschen und
Ereignissen Antworten haben zu wollen. Die wird nicht mit
Plinen und nicht aus Biichern gestillt, die fordert mehr und
kostet mehr, man muf} schon Herz und Blut daran riicken.

Vor meinem Fenster withlt der weiche, laue Westwind im
schwarzen See, ohne Zweck, ohne Ziel, in seiner Leidenschaft
rasend und sich verzehrend, wild und unersittlich. So wild
und unersittlich ist die wahre Reiselust, der Erkenntnis- und
Erlebensdrang, den kein Erkennen stillt und kein Erleben sit-
tigt. Der ist starker als wir und als alle Ketten, und iiber wen er
herrscht, von dem will er immer wieder Opfer haben. Gibt es
nicht Menschen, die toll und wild bis zum dufdersten Wagnis
und bis zum Untergang nach Geld jagen und nach Frauen-
gunst und nach Fiirstengunst? Nun, so jagen wir, wir Reise-
lustigen, nach einem Erfassen und Erleben der Mutter Erde,
nach einem Einswerden mit ihr, nach einem so volligen Besit-
zen und Sichhingeben, wie es nicht zu haben und nicht zu er-
jagen, wie es nur zu traumen, zu begehren, zu ersehnen ist.
Und vielleicht ist diese unsre Jagd und Leidenschaft nicht viel
anders und um nichts besser als die des Spielers, des Spekulan-
ten, des Don Juan, des Strebers. Im Hinblick auf die Abend-
stunde aber scheint mir unsre Leidenschaft doch besser und
wertvoller zu sein als manche andre. Wenn uns die Erde ruft,
wenn uns Wanderern die Heimkehr, uns Rastlosen die Ruhe-
statt winkt, so wird das Ende kein Abschiednehmen und zages
Sichergeben sein, sondern ein dankbares und durstiges Schliir-
fen des tiefsten Erlebens. Wir sind neugierig auf Stidamerika,
auf unentdeckte Buchten der Siuidsee, auf die Pole der Erde,
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auf das Verstehen der Winde, Strome, Blitze, Lawinen - aber
wir sind noch unendlich viel neugieriger auf den Tod, auf
das letzte und kithnste Erlebnis dieses Daseins. Denn wir glau-
ben zu wissen, dafd von allen Erkenntnissen und Erlebnissen
nur die wohlverdient und befriedigend sein kénnen, um die
wir gern das Leben hingeben.

[1910]
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UBER DIE ALPEN

Das ist ein Wandern, wenn der Schnee
Der Alpenberge kiihl erglianzt,

Indes der erste blaue See

Italiens schon die Sicht begrenzt!

Durch Hohenwind und herbe Luft
Weht eine siiffe Ahnung her

Von violettem Ferneduft

Und siidlich tibersonntem Meer.

Und weiter sehnt das Auge sich
Zum hellen Florentiner Dom

Und trdumt nach jedem Hiigelstrich
Aufsteigend das begldnzte Rom.

Schon formt die Lippe unbewuf3t
Der fremden schonen Sprache Laut,
Indes ein Meer verklarter Lust

Dir schauernd warm entgegenblaut.
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SPAZIERGANG AM COMER SEE

Der Spatnachmittag schwankte unentschlossen zwischen boi-
ger Heiterkeit und stillem Regen, es war kiihl, und von den Ber-
gen blickte frischer bleicher Schnee herab. Ich war in Como
ausgestiegen, weil mir das der schonste Eintritt ins italieni-
sche Land scheint, wenn man vom Gotthard kommt. Man ist
den Bergen noch nahe und spiirt doch schon mit ahnendem
Verlangen Ebene und weite, stille Fruchtbarkeit, und das Stadt-
chen Como ist vom guten oberitalienischen Typ, sauber und
wohlhabend, freundlich und gastlich.

Im Gegensatz zu Lugano und allen den bertihmten Seestidt-
chen wendet Como dem See den Ricken zu, und man hat
selbst an dem hiibschen kleinen Hafenplatz nicht das langwei-
lend bedngstigende Gefiihl, auf dem Sperrsitz einer wohlar-
rangierten Landschaft gegeniiber zu sitzen, mit dem Billett
in der Tasche und mit der Verpflichtung, die Sache schon zu
finden. Das einzig Mifdgliickte an Como ist der steile Berg mit
Brunate* oben, mit den meist protzig 6den Bauten und den
haushohen Plakatbuchstaben fiir »Tor« und »Fernet-Branca«.
Man wendet ihnen und dem See den Riicken und schlendert
harmlos in einer hiibschen lebendigen Stadt, die reich genug
an alter Schoénheit ist und doch nirgends den Eindruck eines
Museums macht. Der Fremde ist hier freundlich geduldet, er
wird weder als Wundertier bestaunt noch als Spekulationsob-
jekt mif8braucht. Und schon hier hat das Leben der Gasse ita-
lienischen Zauber, singende Handwerker arbeiten im Freien,
und schone, leichtfiiRige Madchen und Frauen bewegen sich

* Villenvorort mit zahlreichen Sommerhausern der Maildnder.
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in den hiibschen Straflen wie wohlbeschaffene Vogel in ihrem
Walde, ohne Schwere und ohne andere Gefallsucht als die des
Vogels und Schmetterlings.

Als ich nach einem stillen Gang durch die Gassen auf den
leeren Platz am Hafen kam, schien das Wetter eine gute Stun-
de zu versprechen, und da gerade ein kleines Dampfschifflein
bereit lag und zur Abfahrt pfiff, lief ich rasch tiber den Steg
und fuhr mit, noch ohne zu wissen, wohin es gehe. Wir fuhren
aus dem bescheidenen Becken von Como, das eigentlich nur
ein grofer Hafen ist, an Villen und Friihlingsgirten vortber
in den groferen Seearm, der Wind fegte kalt iiber das kleine
Deck, und die paar Reisenden driangten sich bei der Maschine
zusammen. Ich habe diesen See niemals richtig lieben kdnnen,
erist gar zu schon und glinzend, er bietet seinen Reichtum all-
zu willig dar, und es fehlt ihm das Schonste, was ein See haben
kann, ein ruhiges, schongebreitetes Ufer. Die Berge sind driik-
kend hoch und fallen erbarmungslos steil herab, oben wild
und kahl, unten tiberreich mit Dorfern, Garten, Sommersitzen
und Gasthofen bedeckt, alles ist herrliche, nahe, prangende
Wirklichkeit, alles schmettert und glidnzt von Pracht und Fiil-
le, nirgends ist ein Ort fiir Traum und Ahnung geblieben, ein
schilfiges Moor oder ein schlafender Weidenstand, eine nasse
Uferwiese oder eine lockende Buschwildnis.

Dennoch zog und bestrickte mich die satte Schonheit auch
diesmal wieder stark, die Felsenromantik steilhingender Dor-
fer, der selbstbewufte Ernst aristokratischer Villen mit Gar-
ten, Park und Bootshafen, die gesellige Nachbarlichkeit der
Landgiiter und Bauten. Eines von den Dorfern, es hieft Torno,
lag sogar so fein und apart auf seiner koketten Landzunge,
dafd ich beinahe ausgestiegen wire. Das Schiff lief nahe beim
Ufer einer launigen Bucht nach, hinter dem dtiinnen Griin jun-
ger Buchen flof§ zauberhaft weify und schleierig ein langer, ge-
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rauschloser Wasserfall herab, so verborgen und still, wie ich
es hier nirgends gesucht hitte. Das Dorf selber lag klein und
leicht ansteigend am Hiigel und bot dem See eine entziickend
reingestimmte Schauseite dar: ein Landungs- und Wische-
platz mit breiten, flachen Steinstufen, angebundene Boote zu
Fiifen, ein griinbewachsenes Haus mit Torbogen und kleinen
Balkonen, ein stiller heller Steinplatz und dahinter Fassade
und Turm einer schonen Kirche, eine sanfte halbrunde Hafen-
mauer mit jungen Biumen darauf. Es war ein vollkommenes,
wohl abgewogenes Bild, und es war so lieblich, daf ich im letz-
ten Augenblick mich nicht entschliefRen konnte, es mir viel-
leicht zu zerstéren. Ich blieb auf meinem Platz und lief} das
kleine Juwel voriiberziehen und sich verschieben und kleiner
werden, nickte ihm dankbar zu und nahm leichten Abschied.
Die »Liebe auf den ersten Blick« habe ich bei Gemilden und
namentlich bei Architekturen haufiger bewéhrt gefunden als
bei Landschaften.

In Moltrasio, iiberm Seearm driiben, hielt das Schiff, und
ich erfuhr, daf es hier eine Stunde liegen bleibe, um dann
nach Como zuriickzufahren. So stieg ich denn aus und schlen-
derte ins Dorf, mit einem angenehmen Fremdlingsgefiihl. Au-
fer einer imponierend grof3en, stillen Villa mit geschlossenen
Fensterldden in der glatten, ruhigen Fassade war nichts Ver-
lockendes zu sehen. Ich stand am hohen Eisengitter des Por-
tals und sah in den streng symmetrischen, ruhig ansteigenden
Garten, wo uber einem kleinen ovalen Teiche Kamelien bliith-
ten und blaue Sternblumen im Rasen und wo ein breiter fiirst-
licher Parkweg hinauf zum Hause fiihrte.

Dann ging ich weiter und den ersten Pfad berganwirts. Er
fiihrte iiber ungezihlte Steinstufen an einer hohen unend-
lichen Steinmauer hin, und tber der Mauer stiegen streng
und regelmifig in kleinen Terrassen die hohen Zypressen mit.
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Hiuser tauchten auf, ein fallendes Wasser wurde horbar, ver-
worren mit dunklen Menschenlauten aus nahen Gassen, der
Pfad fithrte eng und unter dunkelnden Dichern hindurch auf
den kleinen Vorplatz einer Kirche. Ich ging hinein, sie war
leer, ich verweilte Augenblicke vor einem Chor mit hiibschen,
schonfarbigen Fresken, ging zuriick und unter einer Bogenhal-
le weiter, und plotzlich stand ich auf einer kleinen, schwach
gebogenen Briicke, tiber mir stiirzte steil und schiumend ein
wilder Bach herab, der unterhalb, wieder unter schwebenden
Briicken hin, in drei, vier kithnen Fillen zwischen bemoosten
Mauern und griinen Gartenhecken das Tal erreichte. Hiib-
sche Madchen trugen Wasser in Kupferkesseln auf dem Kop-
fe, schwebten balancierend iiber eine der Briicken und ver-
schwanden im feuchten Dunkel der engen Gifdchen.

Ich ging in der Hohe weiter, an frisch bestellten Gemiisegar-
ten hin, da und dort tat sich der Blick in die Tiefe und nach der
Seeweite auf. Meine Stunde war bald abgelaufen, ich begann
mich nach einem Weg zur Schifflinde umzusehen.

Da geriet ich unversehens auf einen grasigen Weg zwischen
hohen Zypressen, oben und unten die begriinten Mauern gro-
ler Girten, daneben grau und verwittert ein baufélliger Glok-
kenturm, alles schweigend und kiithl und méirchenhaft ver-
schlafen. Suchend ging mein Blick iber die lange Gartenmauer
zur Linken, ich fand sie von einem fensterartigen, schwarz-
drohenden Loch unterbrochen und trat niher. Da gihnte im
alten Steinwerk eine tiefe finstere Nische, mit einem eisernen
Gitter verschlossen, und hinter dem Gitter in kalter Dimme-
rung glomm und schien etwas seltsam Bleiches in unfroher
Helle, und da ich ndher zusah, war es eine grofe Pyramide
von Totenschideln, die hier, zu Gedachtnis und Mahnung auf-
gestellt, im Diistern den Zeiten standhielten. Der Anblick war
mir nicht fremd, ich hatte in Osterreich und im Elsafs mehr-
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mals solche Schidelpyramiden gesehen und sie nie sonderlich
geschitzt. Diese aber entziickte mich und bleibt mir unver-
gelllich. Denn das finstere schwarze Gitter, hinter dem die Zei-
chen der Verginglichkeit in ihrer steifen Ordnung grinsten,
war von Kinderhinden tiber und tiber mit frischen, hellblut-
roten Kamelienbliiten besteckt, und in meiner Erinnerung ist
stirker als Seefahrt und Uferpracht, starker als Wasserfall und
friedlich bemalter Kirchenchor das lichte, kindliche Blumen-
spiel am Schadelgitter eingegraben geblieben.

[1913]
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Blick iiber den Comer See auf Tremezzo.



DIE ZYPRESSEN VON SAN CLEMENTE

Wir biegen flammend schlanke Wipfel im Wind,

Wir schauen Garten, welche voll Frauen sind

Und voll Spiel und Gelachter. Wir schauen Girten,
Wo Menschen geboren und wieder begraben werden.

Wir sehen Tempel, welche vor vielen Jahren

Voll von Géttern und voll von Betenden waren.
Aber die Gotter sind tot und die Tempel sind leer
Und im Grase liegen gebrochene Sidulen umher.

Wir sehen Tiler und sehen silberne Weiten,

Wo Menschen sich freuen, miide werden und leiden,
Wo Reiter reiten und Priester Gebete sagen,

Wo Geschlechter und Briider einander zu Grabe tragen.

Aber des Nachts, wenn die grofsen Stiirme kommen,
Werden wir traurig und biicken uns todbeklommen,
Stemmen die Wurzeln angstvoll und warten leise,
Ob der Tod uns erreiche, oder voriiberreise.
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