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Als Joseph Lister 1844 sein Studium in London beginnt, ist die medizi-
nische Versorgung der Bevolkerung desastros: Die Krankenhéuser sind
tiberfiillt und verseucht. Um aufgenommen zu werden, miissen Patien-
ten genug Geld fiir die eigene Beerdigung mitbringen. In den Operations-
sélen arbeiten Chirurgen in StrafSenklamotten vor schaulustigem Publi-
kum. Warum fast alle Patienten sterben, wie sich Krankheiten ausbreiten,
dariiber herrscht nicht im Geringsten Einigkeit, nur hanebiichene The-
orien. Joseph Lister wird Chirurg, er will ganz praktisch helfen. Und von
Neugier und hellem Verstand geleitet, entwickelt er eine Methode, die
das Sterben vielleicht beenden kann ...

Lindsey Fitzharris promovierte in Oxford in Medizingeschichte. Thre
YouTube-Serie Under the Knife iiber Wissenswertes und Gruseliges aus
der Welt der Chirurgie verhalf Fitzharris zu grolerer Bekanntheit. Sie
schreibt regelméfig fiir The Guardian, The Huffington Post, The Lancet
und New Scientist und arbeitet an einem neuen Buch iiber die Anfinge
der Schonheitschirurgie.
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Prolog

DAS ZEITALTER
DER QUALEN

Wenn ein angesehener, aber dlterer Wissenschaftler
behauptet, dass etwas maglich ist, hat er mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit recht. Wenn er behauptet,

dass etwas unmdglich ist, hat er héchstwahrscheinlich unrecht.
Arthur C. Clarke

Hunderte von Ménnern stromten am 21. Dezember 1846
in den Operationssaal des University College Hospital,
wo sich der beriihmteste Chirurg Londons anschickte, sein
Publikum mit einer Oberschenkelamputation zu fesseln. Nie-
mand ahnte, dass sich an diesem Nachmittag einer der bedeu-
tendsten Momente der Medizingeschichte ereignen wiirde.
Der Saal war gerammelt voll, und die meisten Zuschauer
hatten den StraSenschmutz des viktorianischen Londons her-
eingetragen. Der Chirurg John Flint South schrieb, das Geran-
gel um die Pldtze im Operationssaal habe sich genauso wild ab-
gespielt wie im Theater. Die Leute »standen wie die Heringe«,
die Zuschauer in den hinteren Reihen reckten die Halse und
riefen »Kopf weg, Kopf weg«, wenn ein Vordermann ihnen
die Sicht nahm. Manchmal herrschte am Operationstisch so



dichtes Gedrédnge, dass der Saal teilweise gerdumt werden
musste, ehe der Chirurg mit dem Eingriff beginnen konnte.
Die Luft war zum Schneiden, und obwohl Dezember war, war
es fast unertraglich heif3.

Das Publikum bestand aus einer bunten Mischung von
Leuten. Die ersten beiden Reihen waren in der Regel fiir die
Assistenten reserviert, die den Chirurgen mit ihren Verbands-
koffern bei der Visite begleiteten und sich um die Wunden der
Patienten kiimmerten. Dahinter drangten sich die Studenten,
die die ganze Zeit aufgeregt miteinander tuschelten, sowie
Ehrengiste und andere Privatpersonen.

Voyeuristische Sensationsgier war nicht neu in der Medi-
zin. Sie begann in den schummrigen anatomischen Theatern
der Renaissance, wo die Leichen hingerichteter Verbrecher
seziert wurden, um sie zusétzlich fiir ihre Ubeltaten zu bestra-
fen. Das begeisterte Publikum sah gebannt zu, wie der Anatom
die aufgeblihten Biduche verwesender Leichname aufschnitt,
aus denen Blut und stinkender Eiter quoll. Manchmal wurde
das makabre Schauspiel von lieblicher Fl6tenmusik begleitet.
Offentliche Sektionen waren Theaterauffiihrungen, eine eben-
so beliebte Form der Unterhaltung wie Bearbaiting oder Hah-
nenkdmpfe. Aber nicht jeder fand Gefallen an der grausigen
Darbietung. Der franzosische Philosoph Jean-Jacques Rous-
seau schrieb iiber das Erlebnis: »Welch eine schaurige Angele-
genheit ist doch ein Anatomiesaal! Stinkende Leichname, fah-
les, feuchtbrandiges Fleisch, Blut, eklige Darme, scheufSliche
Gerippe, pestilenzartige Diinste! Nein, dort wird sich — mein
Wort darauf - Jean-Jacques seinen Zeitvertreib nicht suchen.«

Der Operationssaal im University College Hospital sah
nicht viel anders aus als alle anderen in der Stadt. Er bestand
aus einer Bithne mit halbrunden Zuschauertribiinen. Diese
erstreckten sich bis hinauf zu einem groflen Oberlicht, der
einzigen natiirlichen Lichtquelle. War es an stark bewolkten
Tagen zu dunkel im Saal, wurden grofde Kerzen angeziindet.
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Der fleckige Holztisch in der Mitte war tibersit mit den Spu-
ren fritherer Schlachtorgien. Sdgespéne auf dem Boden soll-
ten das Blut aufsaugen, das in Kiirze aus dem abgetrennten
Bein stromen wiirde. Meistens iibertonten die grauenhaften
Schmerzensschreie der wehrlosen Patienten die hereindrin-
genden Straflengerdusche: Kinderlachen, Passantengespra-
che, vorbeirumpelnde Kutschen.

In den 1840ern waren Operationen eine schmutzige, hoch-
gefidhrliche Angelegenheit und unter allen Umstdnden zu ver-
meiden. Viele Chirurgen weigerten sich aufgrund der Risiken
strikt zu operieren und beschrankten sich auf die Behandlung
von éufleren Leiden wie Hautkrankheiten und oberflich-
lichen Wunden. Operationen waren eine Seltenheit, und so
stromten die Menschen in Scharen herbei, wenn eine auf
dem Programm stand. In der Glasgower Royal Infirmary zum
Beispiel wurden 1840 nur hundertzwanzig chirurgische Ein-
griffe durchgefiihrt. Der Griff zum Skalpell war immer der
letzte Ausweg im Kampf um Leben und Tod.

Der Arzt Thomas Percival empfahl allen Chirurgen, zwi-
schen den Eingriffen den Kittel zu wechseln und den Tisch
sowie die Instrumente zu reinigen, allerdings nicht aus Griin-
den der Hygiene, sondern um »alles zu vermeiden, was Schre-
cken hervorrufen konnte«. Nur die wenigsten befolgten seinen
Rat. Die Chirurgen der damaligen Zeit trugen blutverkrustete
Kittel, wuschen sich nur selten die Hinde, arbeiteten mit un-
sauberen Instrumenten und brachten den unverwechselba-
ren Gestank von verfaultem Fleisch mit in den Saal, den die
Arzte frohlich als den »guten, alten Krankenhausmief« be-
zeichneten.

Damals galt Eiter unter Chirurgen nicht als unheilvolles
Zeichen einer Sepsis, sondern als natiirliche Begleiterschei-
nung des Heilungsprozesses, und die meisten Patienten star-
ben an postoperativen Infektionen. Der Operationssaal war
ein Tor zum Tod. Es war sicherer, sich in den eigenen vier
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Winden operieren zu lassen, als in einem Krankenhaus, wo
die Mortalitat drei- bis fiinfmal so hoch war wie in der haus-
lichen Umgebung. Doch erst 1863 stellte Florence Nightingale
fest: »Die Sterblichkeit in den Krankenhdusern, besonders in
denen in grofSen, dicht besiedelten Stadten, ist in Wahrheit um
ein Vielfaches hoher, als die Schitzungen vermuten lassen,
die wir aufgrund der Sterblichkeit bei aufSerhalb des Kranken-
hauses behandelten Patienten mit denselben Erkrankungen
angestellt haben.« Allerdings konnten es sich nur die wenigs-
ten leisten, den Chirurgen zu sich nach Hause zu bestellen.

Schmutz und Infektionen waren keineswegs das einzige
Problem. Operationen waren schmerzhaft. Schon seit Jahr-
hunderten suchte man in der Medizin nach Wegen, das Leid
der Patienten zu lindern. Obwohl die betaubende und schmerz-
stillende Wirkung von Lachgas (Distickstoffmonoxid) be-
kannt war, seit der Chemiker Joseph Priestley es 1772 erstmals
rein hergestellt hatte, wurde es aufgrund seiner unzuverlas-
sigen Wirkung nur selten bei Operationen eingesetzt. Auch
der Mesmerismus - benannt nach dem deutschen Arzt Franz
Anton Mesmer, der dieses Hypnoseverfahren in den 1770ern
entwickelt hatte, konnte sich in der Schulmedizin des 18. Jahr-
hunderts nicht durchsetzen. Mesmer und seine Anhdnger
glaubten, durch Handauflegen oder sogenannte Luftstriche
liefSen sich magnetische Heilstrome auf den Patienten iiber-
tragen. Dies sollte sich nicht nur positiv auf den Heilungspro-
zess auswirken, sondern auch iibersinnliche Krafte wecken.
Die meisten Arzte blieben skeptisch.

In den 1830ern erlebte der Mesmerismus in Grof$britan-
nien durch den Arzt John Elliotson noch einmal einen kurzen
Aufschwung, Elliotson veranstaltete im University College Hos-
pital offentliche Mesmerismus-Sitzungen mit zwei seiner
Patientinnen, den Schwestern Elizabeth und Jane Okey, die
angeblich das Schicksal anderer Krankenhauspatienten vor-
hersagen konnten. Nachdem Elliotson die Schwestern hypno-
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tisiert hatte, behaupteten sie, iiber den Betten der Patienten,
die kurz darauf tatsdchlich starben, den Todesengel zu sehen.
Aber der Spuk wihrte nicht lange. 1838 gelang es dem Chef-
redakteur der weltweit filhrenden medizinischen Fachzeit-
schrift The Lancet, den Okey-Schwestern ein Betrugsgesténd-
nis zu entlocken. Damit war Elliotson als Scharlatan entlarvt.

Dieser Skandal war den Zuschauern im Saal noch in bester
Erinnerung, als der beriihmte Chirurg an diesem 21. Dezember
bekanntgab, er wolle an dem Patienten die Wirksamkeit von
Ather testen. »Meine Herren, wir werden heute einen Yankee-
Trick ausprobieren, der den Menschen schmerzunempfindlich
macht!«, verkiindete er, als er zum Operationstisch schritt.
Im Saal herrschte verbliiffte Stille. Ather galt wie der Mesme-
rismus als dubiose auslédndische Methode,um Menschen in den
Dammerzustand zu versetzen und willenlos zu machen. Die
Bezeichnung »Yankee-Trick« war darauf zuriickzufiihren, dass
die erste Athernarkose in Amerika durchgefiihrt worden war.
Entdeckt wurde Ather bereits 1275, doch seine betdubende
Wirkung wurde erst erkannt, als der deutsche Botaniker und
Arzt Valerius Cordus 1540 aus Ethanol und Schwefelsdure Di-
ethylether herstellte. Sein Zeitgenosse Paracelsus fiihrte mit
Ather Versuche an Hithnern durch und beobachtete, dass die
Tiere, wenn sie die Fliissigkeit getrunken hatten, einschliefen
und nach einiger Zeit ohne jeden Schaden wieder aufwachten.
Er kam zu dem Schluss, dass die Substanz »alle Leiden ein-
schrankt ohne irgendeinen Nachteil, jeden Schmerz betéubt,
jedes Fieber mildert und Komplikationen verhiitet.« Doch
es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis das Narkotikum
zum ersten Mal an Menschen erprobt wurde.

1842 war es schliefSlich so weit. Der amerikanische Arzt
Crawford Williamson Long aus Jefferson, Georgia war der ers-
te Mediziner, der Ather als Narkosemittel einsetzte, als er
einem Patienten einen Tumor aus dem Hals entfernte. Leider
dokumentierte Long die Ergebnisse seines Experiments erst
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1848. Zwei Jahre zuvor, im September 1846, war der Bostoner
Zahnarzt William T.G. Morton dadurch zu Ruhm gelangt,
dass er einen Patienten vor dem Ziehen eines vereiterten Ba-
ckenzahns mit Ather betiubt hatte. Eine Zeitung berichtete
iiber den erfolgreichen schmerzlosen Eingriff, und ein renom-
mierter Chirurg vom Massachusetts General Hospital bat
Morton daraufhin, ihm bei der Operation eines Patienten
zu assistieren, dem ein grofler oberfléachlicher Tumor am Un-
terkiefer entfernt werden musste.

Am 18. November 1846 schrieb der Chirurg Henry Jacob
Bigelow im Boston Medical and Surgical Journal iiber dieses
bahnbrechende Ereignis: »Seit Langem gehort es zu den wich-
tigsten Aufgaben der Heilkunde, eine Methode zu ersinnen,
die bei chirurgischen Eingriffen den Schmerz lindert. Endlich
ist ein Mittel gefunden, das diesen Zweck effizient erfiillt.« Bi-
gelow schilderte in seinem Artikel, wie Morton den Patienten
vor Operationsbeginn die Ddmpfe eines Gases inhalieren liefs.
Der Zahnarzt hatte es »Letheon« genannt, nach Lethe, dem
Fluss des Vergessens in der griechischen Mythologie. Die ge-
naue Zusammensetzung hielt Morton, der sich den Wirkstoff
nach dem Eingriff patentieren lief3, sogar vor den Chirurgen
geheim. Bigelow schrieb jedoch, er habe den widerlich siifSen
Geruch von Ather gerochen. Die Nachricht von dem geheim-
nisvollen Mittel, das den Patienten wiahrend der Operation
in Bewusstlosigkeit versetzte, verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer, und Chirurgen auf der ganzen Welt machten sich be-
geistert daran, die Wirksamkeit von Ather an ihren eigenen
Patienten auszuprobieren.

Bigelow schrieb an den in London praktizierenden ame-
rikanischen Arzt Francis Boott und schilderte ihm das epo-
chale Ereignis in allen Einzelheiten. Boott war fasziniert und
iiberredete den Zahnchirurgen James Robinson, eine Zahn-
extraktion unter Ather durchzufiihren. Das Experiment verlief
so erfolgreich, dass Boott noch am selben Tag ins University
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College Hospital eilte, um Robert Liston davon zu berich-
ten.

Liston war skeptisch, aber er wollte sich auf keinen Fall die
Gelegenheit entgehen lassen, etwas Neues im Operationssaal
auszuprobieren. Eine Athernarkose wiirde auf jeden Fall fiir
Aufsehen sorgen, und fiir seine spektakuldren Vorstellungen
war er schlieSlich im ganzen Land beriihmt. Er erklarte sich
bereit, das Experiment bei seiner néchsten, fiir den iibernéchs-
ten Tag angesetzten Operation zu wagen.

Als Liston nach London kam, war der akademisch ausgebilde-
te Arzt (physician) ein Gentleman, der in der Welt der Heil-
kunst iiber enorme Macht und hohen Einfluss verfiigte. Arzte
gehorten zur gesellschaftlichen Elite und standen ganz oben
in der Medizinhierarchie. Dementsprechend streng wachten
sie iber ihre Zunft und nahmen nur Ménner aus angesehener
Familie und von tadellosem Ruf in ihren erlauchten Kreis auf.
Sie waren Gelehrte ohne nennenswerte praktische Ausbildung,
deren Wissen aus dem Studium griechischer und lateinischer
Schriften stammte. Sie arbeiteten nicht mit den Handen, son-
dern mit dem Verstand. Es war damals nichts Besonderes, dass
ein Arzt eine Behandlung verordnete, ohne den Patienten vor-
her zu untersuchen. Manche bekamen ihre Patienten sogar
nie zu Gesicht, sondern erteilten ihren medizinischen Rat aus-
schliefSlich mittels schriftlicher Korrespondenz.

Der Chirurg war hingegen jahrhundertelang ein praktisch
ausgebildeter Handwerker gewesen. Die Chirurgie gehorte nicht
zu den Lehrfichern an der Universitit, und wer Chirurg wer-
den wollte, musste bei einem anderen Wundarzt in die Lehre
gehen. Bis ins 19. Jahrhundert hinein hatten viele Chirurgen
nie eine Universitdt von innen gesehen. Manche waren sogar
Analphabeten. Direkt unter den Chirurgen standen die Apo-
theker, die Arzneimittel zubereiteten. In der Theorie waren
die beiden Berufe klar voneinander abgegrenzt. In der Praxis
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aber konnte ein Mann, der das Chirurgenhandwerk erlernt
hatte, auch als Apotheker titig sein und umgekehrt. Dadurch
entstand in England der Beruf des surgeon-apothecary, der
sich vielleicht mit dem modernen praktischen Arzt verglei-
chen lasst. Der »Chirurg-Apotheker« war vor allem auferhalb
der Grofistadte die erste arztliche Anlaufstelle fiir die Ar-
men.

Mit der Zeit regte sich Widerstand gegen die klassische
Trennung von Arzt und Chirurg, und 1815 wurde in Grof3bri-
tannien ein einheitliches medizinisches Ausbildungssystem
eingefiihrt. Fortan mussten die Londoner Studenten der Chi-
rurgie Vorlesungen besuchen und mindestens sechs Monate
lang im Krankenhaus arbeiten, bevor sie vom Royal College
of Surgeons, dem Berufsverband der Chirurgen, ihre Appro-
bation erhielten. Uberall in der Hauptstadt entstanden Lehr-
krankenhduser, zuerst 1821 das Charing Cross Hospital, dann
1834 das University College Hospital und 1839 schlie3lich das
King’s College Hospital. Wer nach mehr strebte und Mitglied
des Royal College of Surgeons werden wollte, musste sechs
Jahre studieren - davon drei an einem Krankenhaus -, min-
destens sechs klinische Fallberichte vorweisen und eine au-
Berordentlich anstrengende zweitdgige Examenspriifung ab-
legen, zu der unter anderem anatomische Sektionen und das
Operieren von Leichen gehorte.

So begann in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts die Ent-
wicklung des Chirurgen vom schlecht ausgebildeten Hand-
werker zum modernen Facharzt. Als Professor fiir klinische
Chirurgie an einem Londoner Lehrkrankenhaus war Robert
Liston mafgeblich an diesem Professionalisierungsprozess
beteiligt.

Mit seinen 1,88 Meter war Liston zwanzig Zentimeter gro-
8er als der britische Durchschnittsmann. Rohe Gewalt und
Schnelligkeit waren sein Markenzeichen, beides unerlésslich,
um in der damaligen Zeit die Uberlebenschancen des Patien-
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ten zu erhohen. Wer bei seinen Operationen zusah, lief Gefahr,
das Entscheidende zu verpassen, wenn er nur einen winzigen
Moment den Blick abwandte. Seine Kollegen sagten iiber sei-
ne Amputationen: »Dem Aufblitzen des Messers folgte so un-
verziiglich das Gerdusch der Sége, dass es fast so schien, als
geschihe beides gleichzeitig.« Angeblich hatte er so viel Kraft
in der linken Hand, dass er sie als Tourniquet einsetzte, um das
Blut zu stauen, wéihrend er mit der rechten Hand das Messer
schwang,. Das erforderte nicht nur Muskelkraft, sondern auch
grofSes Geschick, da sich viele Patienten aus Angst vor den
Schmerzen heftig gegen die Messerattacke des Chirurgen wehr-
ten. Liston konnte ein Bein in weniger als dreilig Sekunden
amputieren, und damit er bei der Arbeit beide Hiande frei hat-
te, klemmte er sich das blutige Messer mit Vorliebe zwischen
die Zahne.

Aber Listons Schnelligkeit war nicht immer ein Segen. Ein-
mal schnitt er einem Patienten versehentlich nicht nur das
Bein ab, sondern auch einen Hoden. Sein berithmtestes (aller-
dings nicht eindeutig belegtes) Missgeschick unterlief ihm, als
er wahrend einer Operation so rasant das Messer schwang,
dass er seinem Assistenten drei Finger abtrennte und einem
dabeistehenden Zuschauer den Rock aufschlitzte. Der ungliick-
liche Zuschauer erlitt vor Ort einen tédlichen Schreck, Assis-
tent und Patient starben spater an Wundbrand. Es handelt
sich um die einzige Operation in der Medizingeschichte mit
einer Mortalitét von dreihundert Prozent.

Bevor die Narkose Einzug in die Operationsséle hielt, wa-
ren die Moglichkeiten der Chirurgie aufgrund der Schmerzen
und drohenden Schockreaktionen der Patienten stark begrenzt.
Ein chirurgisches Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert driickte
es so aus: »Schmerzhafte MafSnahmen sind fir einen Mann,
der sein Fach griindlich beherrscht, immer das letzte Mittel;
doch sie sind das erste oder vielmehr das einzige Mittel desje-
nigen, dessen Wissen auf das Handwerk des Operierens be-
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schrénkt ist.« Wer gezwungen war, sich unters Messer zu le-
gen, musste unvorstellbare Qualen erdulden.

Die grauenhaften Szenen, die sich im Operationssaal ab-
spielten, waren auch fiir so manchen Studenten im Publikum
zu viel. Der schottische Geburtshilfearzt James Young Simp-
son ergriff panisch die Flucht, als er wihrend seines Studiums
an der Universitdt Edinburgh bei einer Mastektomie zusah.
Als das Weichgewebe mit einem hakendhnlichen Instrument
angehoben wurde und der Chirurg sich anschickte, die Brust
mit zwei schwungvollen Schnitten zu entfernen, hielt Simp-
son es nicht mehr aus. Er drangte sich durch die Menge, stiirz-
te aus dem Saal und eilte vom Krankenhaus direkt zum Parlia-
ment Square, wo er atemlos verkiindete, er wolle kiinftig Jura
studieren. Zum Gliick fiir die Nachwelt konnte Simpson - der
spéter die Chloroform-Anésthesie erfand — von seinem Vorha-
ben abgebracht werden.

Liston wusste natiirlich, was seine Patienten auf dem Ope-
rationstisch erwartete, doch er spielte die Schrecken oft her-
unter, um die Nerven der Gepeinigten zu schonen. Nur weni-
ge Monate vor seinem Ather-Experiment lag der zwolfjihrige
Henry Pace auf Listons Tisch, dem aufgrund einer tuberkulo-
sen Geschwulst im Knie das rechte Bein abgenommen wer-
den musste. Als der Junge fragte, ob der Eingriff wehtun werde,
antwortete Liston: »Nicht mehr als das Ziehen eines Zahns.«
Am Tag der Amputation wurde Pace mit verbundenen Augen
in den Saal gebracht und von Listons Assistenten festgehalten.
Der Junge zéhlte sechs Streiche mit der Sége, bevor sein Bein
abfiel. Das schreckliche Erlebnis war Pace zweifellos noch leb-
haft in Erinnerung, als er die Geschichte sechzig Jahre spéter
vor Medizinstudenten am University College London erzihlte,
demselben Krankenhaus, an dem er einst sein Bein verloren
hatte.

Wie die meisten Chirurgen der Pria-Narkosezeit war Liston
immun gegen das Protestgeschrei der an den blutbespritzten
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Operationstisch Gefesselten. Einmal nahm ein Patient, dem
ein Blasenstein entfernt werden sollte, kurz vor dem Eingriff
Reiflaus und schloss sich im Waschraum ein. Liston rannte
ihm hinterher, brach die Tiir auf und zerrte den Schreienden
zuriick in den Operationssaal. Nachdem er den Mann an den
Tisch fixiert hatte, fithrte er ihm ein gebogenes Metallrohr in
den Penis ein und schob es durch die Harnréhre in die Blase.
Dann drang er mit dem Finger ins Rektum ein und tastete
nach dem Stein. Als er ihn gefunden hatte, zog sein Assistent
das Metallrohr heraus und ersetzte es durch einen Holzstab.
Dieser diente dem Chirurgen als Orientierungshilfe, damit
er beim Schneiden in die Blase weder Rektum noch innere Or-
gane verletzte. Als der Stab richtig positioniert war, schnitt
Liston diagonal durch den Dammmuskel, bis er auf den Holz-
stab stieS. Dann dehnte er die Offnung mit einer Sonde, wobei
die Prostata aufriss. Der Holzstab wurde herausgezogen, und
Liston holte den Stein mit einer Zange aus der Blase.

All das erledigte Liston, der den Beinamen »das schnellste
Messer im West End« trug, in unter sechzig Sekunden.

Als Liston an diesem Tag kurz vor Weihnachten im neuen
Operationssaal des University College London vor sein
Publikum trat, hielt er einen Glaskolben mit der klaren Fliis-
sigkeit hoch, die den Chirurgen mdglicherweise vom Zwang des
schnellen Operierens befreite. Wenn die Athernarkose tatsich-
lich so wirksam war, wie die Amerikaner behaupteten, konnte
das die Chirurgie von Grund auf verandern. Doch der Starchi-
rurg war weiterhin skeptisch, ob es sich bei dem Wundermit-
tel nicht wieder einmal um einen Schwindel handelte, der fiir
die Chirurgie wenig oder gar keinen Nutzwert hatte.

Die Spannung war grofS. Eine Viertelstunde vor Listons
Aulftritt hatte sich sein Kollege William Squire an die dicht ge-
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drangte Zuschauermenge gewandt und um einen freiwilligen
Probanden gebeten. Nervoses Getuschel machte sich breit.
Squire hielt einen gldsernen Apparat mit Gummischlauch und
glockenformiger Maske in der Hand, der einer arabischen
Wasserpfeife dhnelte. Das Gerét war eine Erfindung von Squi-
res Onkel, einem Londoner Apotheker, und erst zwei Tage vor-
her erstmals von dem Zahnchirurgen James Robinson bei ei-
ner Zahnextraktion eingesetzt worden. Dem Publikum war
das sonderbare Ding nicht geheuer. Niemand wollte das Ver-
suchskaninchen spielen.

In seinem Zorn verdonnerte Squire den Saaldiener Shell-
drake, sich als Demonstrationsobjekt zur Verfiigung zu stel-
len. Shelldrake war kein geeigneter Kandidat, denn er war
»fettleibig, rotgesichtig und seine Leber zweifellos gew6hnt
an grofSe Mengen starken Alkohols.« Vorsichtig legte Squire
die Maske auf das fleischige Gesicht des Saaldieners. Nach-
dem Shelldrake ein paar Mal tief eingeatmet hatte, sprang
er angeblich vom Tisch und stiirmte unter wiisten Beschimp-
fungen von Arzt und Publikum aus dem Saal.

Damit war die Testphase beendet. Der unausweichliche
Moment war gekommen.

Um funf vor halb drei wurde Frederick Churchill, ein 36-
jahriger Butler aus der Harley Street, auf einer Trage herein-
gebracht. Der junge Mann litt unter einer chronischen Osteo-
myelitis des Schienbeins, einer infektiosen Knochenentziin-
dung, durch die sein rechtes Knie stark angeschwollen und
deformiert war. Bei seiner ersten Operation drei Jahre zuvor
hatte man den entziindeten Bereich aufgeschnitten und »meh-
rere unregelméflig geformte, erbsen- bis saubohnengrofie
Fremdkorper« entfernt. Am 25. November 1846 war Churchill
erneut ins Krankenhaus gekommen. Diesmal nahm Liston
eine Inzision vor und fiihrte eine Sonde in das Knie ein. Mit
ungewaschenen Hianden vergewisserte er sich, dass sich der
Knochen nicht gelost hatte. Er liefs die Wunde mit warmem
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