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In Impressionen, Sprüngen und Exkursen folgen wir den Geschich-
ten des M., den Abenteuern eines, der sich den Zumutungen der Ge-
schichte zu entziehen wußte: Familien-Bande und erste Liebe, frühe 
Lektürelust und Mediensucht, jede Art von Ausweichmanöver vor 
falscher Autorität, ein mißglückter Sprengstoffversuch, Fahnenflucht, 
Schwarzhandel und dann das Glück akademischer Freiheit im Stu-
dium – noch jenseits von Pisa und Bologna: Ob es um jesuitisch ge-
prägte Marx-Exerzitien oder, unter Vortäuschung von Altgriechisch-
Kenntnissen, um ein »Mokka-Seminar« im professoralen Salon ging, 
um ein bißchen Linguistik oder Psychiatrie – hier ließ man ihn in 
Ruhe.

Aber die Erinnerung ist ein fragmentarischer und unzuverlässi-
ger Ratgeber. Deshalb nimmt sich der Autor die Freiheit der Regie 
und der Collage, fügt Motive, Bilder und Anekdoten zu einem Opus 
incertum zusammen. So nannten die alten Römer eine spezielle Art 
ihres Mauerbaus: ein »ungesichertes Werk«.

Hans Magnus Enzensberger wurde 1929 in Kaufbeuren geboren. Als 
Lyriker, Essayist, Biograph, Herausgeber und Übersetzer ist er einer 
der einflußreichsten und weltweit bekanntesten deutschen Intellek-
tuellen.

Zuletzt erschienen: Gedichte 1950-2020 (st 5013), Fallobst (2019) und 
Wirrwarr. Gedichte (2020)
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Anekdote, die; aus griechisch anékdoton: nicht heraus-
gegeben, eigentlich etwas aus Gründen der Diskretion 
noch nicht schriftlich Veröffentlichtes, bisher nur münd-
lich Überliefertes. Kurze Erzählung zur Charakterisierung 
einer Person, einer merkwürdigen Begebenheit oder einer 
bestimmten Zeit.

Opus incertum, das; lateinisch = unregelmäßiges Werk, 
römischer Mauerbau aus Fundsteinen. 
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Schwarze Wochen im Herbst 1929

Das eigene Geburtsdatum ist schwer loszuwerden. 
Auch M. schleppt es mit sich herum. Wenn es nur die 
Kirchenbücher und die Standesämter wären, die auf die-
sem Detail herumreiten! Aber nein, es sitzt ihm, wie allen 
andern, zeitlebens im Nacken.

Am 24. Oktober 1929 
brach an der New Yorker 
Stock Exchange eine Panik 
aus. Bis zwölf Uhr mittags 
brachten sich elf Kapita-
listen um. Die Besucher-

galerie wurde geschlossen. Unter den Gästen befand sich 
Mr. Churchill, ein Engländer, von dem M. erst viel später 
erfuhr, als er unter dem Namen Sir Winston mit einem 
Maschinengewehr in der Hand, einem Zylinder auf dem 
Kopf und einer Zigarre im Mund in einer deutschen Zei-
tung abgebildet wurde. 

M.s Vater war anno 1929 zu Besuch bei den Verwand-
ten seiner Frau in K., einer kleinen Stadt im bayerischen 
Schwaben, die von der Brauerei, der Weberei und einer 
lithographischen »Kunstanstalt« lebte. In einer grün tape-
zierten Stube, neben einem weißen Kachelofen, erfuhr er 
aus dem Allgäuer, daß in Amerika soeben ein Schwarzer 
Donnerstag zu Ende gegangen war. Ein paar Tage später 
wurde M. geboren und nach katholischem Ritus getauft. 
Die Notierungen an der New Yorker Börse fielen am sel-
ben Tag um durchschnittlich fünfzig Punkte.
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Sein Vater hat keine Aktien besessen. Er ist damals 
Postassessor gewesen, danach wurde er nach Nürnberg 
versetzt und zum Telegraphendirektor befördert, hat aber 
trotz dieses wohltönenden Titels nur 450 Reichsmark im 
Monat verdient. Er trug eine Brille mit vergoldeten Rän-
dern und eine dünne Krawatte. Ob er in diesen Jahren 
gewählt hat und, wenn ja, wen, das weiß M. nicht.

Eine jugendbewegte Frau

M.s Mutter war der Tauf-
name Eleonore, auf dem 
ihr Vater bestanden hatte, 
zu feierlich. Die beiden 
älteren Brüder nann-
ten sie Lori, und dabei 
blieb es. Ihre Mutter, die 
Walburga hieß, hat sich 
kaum um sie gekümmert. 
Als Kind mußte sie barfuß 
gehen. Es gab wenig zu essen, 
wenig Vitamine und keinen Leber
tran. Die Folge waren erste Symptome einer 
Rachitis, die aber später geheilt wurde. Sie wurde bei den 
Englischen Fräulein untergebracht, deren Orden mit 
Großbritannien nichts zu tun hatte, sondern den Schutz 
der Engel für sich in Anspruch nahm. Wertvoller war das 
Protektorat des Vaters, der als Patriarch ein lautes Regime 
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führte und dafür sorgte, daß 
sie ordentlich gefüttert wurde. 
Sie war sein Liebling; er bevor-
zugte sie vor den zahlreichen 
Söhnen, die er gezeugt hatte.

Weil sie eine brave Schü-
lerin war, unterschätzte er, wie 
sich bald zeigte, ihren stillen 
Eigensinn. Weil ihr mißfiel, 
was Walburga ihrer Familie 
vorsetzte, lernte sie in einem 
reichen Pfarrhaus die Kunst, 
etwas Gutes zuzubereiten. 
Dann wählte sie eine Ausbil-
dung als Kindergärtnerin.

Dort geriet sie in das Milieu der sogenannten Re-
formbewegung, die danach trachtete, das Korsett abzu-
werfen, Ausflüge in Wanderschuhen zu unternehmen und 
am Lagerfeuer zu singen. Das Wort Jugend nahm eine 
neue, emphatische Bedeutung an; ein eigener Stil prägte 
Möbel, Kleider, Fassaden und Ornamente.

Schüchtern war sie nicht. Sie mochte ihren alten 
Herrn, aber seine Herrscherallüren störten sie. Hinter sei-
nem Rücken traf sie sich mit einem bargeld- und vater-
losen Mann, der in den Augen der Familie außer seinem 
Ingenieurdiplom nichts zu bieten hatte. Der schrieb ihr so 
lange zarte und einfallsreiche Liebesbriefe, bis sie sich mit 
ihm verlobte.

Ihren Vater hat sie nicht nach seiner Meinung gefragt. 
»Was dem Faß den Boden ausschlug«, schrieb er, »war das 
unbesonnene und unverantwortliche Verhalten Lores, die 
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sich bisher so tadellos geführt hatte und nun plötzlich wie 
umgewandelt schien. Jedenfalls wollte sie sich zu Haus 
nicht mehr das Geringste sagen lassen. Sie brachte es über 
sich, heimlich bei Nacht und Nebel, unter Mitnahme all 
ihrer Habe, das elterliche Haus zu verlassen.«

Im August 1928 meldete ein lakonisches Telegramm 
aus Berlin, daß M.s Eltern geheiratet hatten. 

Geisterhafte Vorfahren

Die meisten Menschen haben acht Urgroßeltern, von 
denen sie wenig wissen. Sie müssen froh sein, wenn auf 
einem verblaßten Photo, das sich in ein Album verirrt hat, 
eine dieser Personen zu er-
kennen ist.

Mit den Großeltern 
sieht es schon besser aus. 
M. weiß einiges über den 
Vater seines Vaters, der 
Joseph hieß und von ei-
nem großen Bauernhof 
am Auerberg am Rand 
der Allgäuer Alpen kam. 
Er war von dreizehn Kindern das drittjüngste und lernte 
als Feinmechaniker in Nesselwang bei der Firma Riefler, 
wie man Reißzeuge baut. M. hat von ihm sein Gesellen-
stück geerbt, das in einem großen Futteral lag. Es enthält, 
auf blauen Samt gebettet, achtzehn Teile, darunter Stech-, 
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Zieh-, Haar-, Nullen- und Spitzenzirkel, Reißfeder und 
Kopiernadel. 

Sonst weiß M. nicht viel von ihm. Es heißt, daß 
er sich 1894 bei der Königlich Bayerischen Telegraphen-
Werkstatt bewarb, aber nicht angenommen wurde. Später 
zog er nach Nürnberg, engagierte sich im katholischen 
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Kolpingwerk, erwarb den Meisterbrief und arbeitete als 
Lichtmonteur bei der städtischen Straßenbahn. Er heirate-
te die Tochter des Hausmeisters im katholischen Gesellen
hospiz, eine schöne, stolze Frau. Auf dem Hochzeitsphoto 
blickt das Paar ernst und gefaßt in die Kamera, sie be-
kränzt, weißbehandschuht und mit Brautschleier, er mit 
einem Zylinderhut, den er auf ein hochbeiniges Tischchen 
abgelegt hat. Damals war der Gang zum Studio des Pho-
tographen noch eine feierliche Zeremonie. Das Portrait 
hat sich erhalten, es ruht auf schwarzem Karton in einem 
marmorierten Album. M.s Vater hat die Bildlegende sorg-
fältig in weißer Tusche ausgeführt.

M.s Großmutter Elisabeth überlebte ihren Mann, 
der schon 1916 starb. Sie hauste als Witwe fünfzehn Jahre 
lang in einer winzigen Wohnung hinter der Stadtmauer 
und entwickelte eine eigensinnige Frömmigkeit, die ihr 
Sohn nicht teilte, aber ertrug. Um ihn bis zum Abitur zu 
ernähren, mußte sie an der Garderobe des Volksbads ar-
beiten, um ihre winzige Rente aufzubessern. Sie war eine 
stille Frau. 1931 ist sie verstorben.

M. hat nur zwei Großeltern zu Gesicht bekommen, 
von denen er einiges berichten kann. Die beiden andern 
lernte er nie kennen. Für ihn leben die Ahnen nur in ei-
nigen sepiafarbenen Photos fort, so wie die Geister der 
Toten bei den Afrikanern.
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M.s Vater studierte an der Münch-
ner Technischen Hochschule zuerst 
Maschinenbau, dann Elektro- und 
Fernmeldetechnik. Er hatte die besten 
Noten, aber kein Geld. Im Bürgertum 
fanden sich wohlhabende Familien, 
die Mahlzeiten für mittellose Waisen anboten. Der angehen-
de Diplomingenieur verdingte sich aber auch, um ein paar 
Rentenmark zu verdienen, als Komparse beim Stummfilm. Er 

Der Freitisch
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besaß sogar einen Detektor-Emp-
fänger, den er selbst gebaut hatte. 
Obwohl der Apparat krächzte 
und rauschte, bewunderte er das 
neue Medium. Er bewarb sich 
als Ansager bei der Münchner 
»Deutschen Stunde«, einem der 
ersten regelmäßigen Radiopro-
gramme, was ihm viele Briefe von Hörerinnen einbrachte; er 
hatte Erfolg bei den Damen, denen seine Stimme gefiel. Trotz 
seiner Armut war und blieb er großzügig. Auf die Großtuerei 
und die verschwenderischen Neigungen seiner Kommilito-
nen reagierte er mit Sarkasmus.

nichts besonderes aus den 
ersten dreißig Monaten

M.s früheste Erinnerungen geben nichts her. Er ist 
da mals zu klein gewesen, um etwas Bemerkenswertes 
erlebt zu haben. Am Seitengitter seines himmelblau lak-
kierten Bettchens hat er sich in die Höhe ziehen müs-
sen, um zu sehen, was sich vor dem Fenster des Zimmers 
abspielte. Dort erschien in der Morgensonne pünktlich 
eine lange Karawane von großen, gelben Lastwagen, die 
aus einem Pakethof kam und elektrisch summend auf 
der Straße vorbeizog. Jedes dieser kastenförmigen Auto-
mobile streckte beim Abbiegen einen ellenlangen roten 
Winker aus, der sich sonderbar langsam auf und ab be-
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wegte, bevor er sich wieder 
zusammenfaltete.

Das menschliche Ge-
dächtnis ist ein rätselhaftes 
Organ. Kein Hirnforscher 
vermag zu erklären, warum 
M. zu der Frage nach sei-
nen frühesten Erlebnissen 

nichts Spektakuläreres einfällt als dieses Bild.

Unter Brüdern

M. war der älteste von vieren. Darüber lassen sich um-
fangreiche Romane schreiben. Manche Erzähler tun das, 
und oft behandeln sie dieses Thema, als ginge es um ei-
nen Krieg. Wer wird benachteiligt, wer wird vorgezogen? 
Niemand hat es leicht mit der wirren Dynamik, die unter 
Geschwistern herrscht. M.s Eltern gaben jedem ihrer Kin-
der zwei Vornamen, wobei sie sich an die Schutzpatrone 
ihrer Vorfahren hielten. Doch dazu wurde jeder mit einem 
kindlichen Ruf- oder Spitznamen bedacht, gegen den kein 
Protest half und der an ihm hängenblieb bis ans Lebens-
ende, ja sogar darüber hinaus.

Das fängt schon damit an, daß der Erstgeborene 
sich gewöhnlich aufspielt, als hätte er das Sagen. An ein 
besonders infames Beispiel erinnert sich M. ungern. Er 
brachte seinen kleinen Bruder Christian, der im Gewirr 
der Gassen in der Altstadt leicht die Orientierung verlor, 
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dazu, ihm bis zu einem Laden zu folgen, der sich »Stempel-
Pensel« nannte und versprach: »Bei uns können Sie alles 
drucken!« M. verlangte, daß der Kleine das Geschäft be-
trat und den verblüfften Besitzer aufforderte, sein Verspre-
chen zu halten und den Namen des Bruders zu drucken. 
»Wenn du das nicht machst, laufe ich dir davon, und du 
findest nicht wieder nach Hause«, drohte der ihm und 
sah durch das Schaufenster zu, wie der verzweifelte Bru-
der seinen Wunsch vorbrachte, freundlich, aber bestimmt 
abgewiesen wurde und weinend zu seinem Peiniger zu-
rückkehrte, der ihn wieder an die Hand nahm. Daheim 
versäumte »der Jani« – so lautete sein Spitzname – nicht, 
sich bei der Mutter über M. und über dieses unerfreuliche 
Abenteuer zu beschweren.

Alle M. nachfolgenden Brüder wehrten sich 
nach Kräften ihrer Haut. Mußten sie die Schu-
he erben, die M. zu klein wurden? Mußten sie 
sich mit einem Brummkreisel begnügen, 
der den Reiz der Neuheit längst 
eingebüßt hatte, und umgefärbte 
Pullover tragen? Legte der kleine 
M. seine Brüder herein, die noch 
kleiner waren als er? Ließ er sie im 
Regen stehen? Hat er sie geplagt? War er 
ein Tyrann? Und wen schätzte der Vater? Den  
Ältesten? Wer war der Liebling der Mutter? 
Der Jüngste?

Solche langweiligen Fragen wurden beim Essen hart-
näckig beschwiegen, aber sie wurden jedesmal laut, sobald 
es Streit gab. M. wundert sich nicht über solche Konflikte, 
sondern über die rätselhaften Kräfte, die, immer, wenn es 
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darauf ankam, den Clan zusammenhielten. Er schreibt sie 
nicht den Kindern, sondern den Eltern zu. In manchen 
Familien dauert der Zwist der Brüder an, solange sie am 
Leben sind. M. erklärt, bei ihnen sei es zum Glück nie so 
weit gekommen.

Eine erste Liebe

Im Süden der alten Reichsstadt Nürnberg wohnte man, 
wie es hieß, »hinter dem Bahnhof« in einer sehr bescheide-
nen Straße. Villen gab es dort nicht, nur enge Mietwohnun-
gen, Hinterhöfe und Lagerhallen. Die größte Attraktion 
dieser Gegend war für M. ein kleines Lebensmittelge-
schäft in der Nachbarschaft. Diesem Tante-Emma-Laden 
verdankte er seine erste Lektion in der Warenkunde. Ne-
ben einer großen Milchkanne mit einem Trichter standen 
offene Säcke mit Linsen und Kartoffeln. Auf dem Tresen 
und in den Regalen waren unbekannte, bunt verpackte 
Bonbons ausgestellt, die nur wenige Pfennige kosteten. 
Das Glanzstück des Ladens war jedoch eine große, vor 
dem Eingang aufgestellte Tafel, die den Kunden mit dem 
Bild einer großen Pralinenschachtel reizte. Unter diesem 
Gemälde war eine Reihe von Quadraten zu sehen, die 
statt einer Aufschrift nur stumme Pünktchen trugen. Was 
das zu bedeuten hatte, verstand M. nicht.

Glücklicherweise war die Tochter des Krämers, ein 
blondgelocktes gleichaltriges Mädchen, bereit, ihm den 
Sinn dieses mysteriösen Apparats zu erläutern. »Wenn du 



17

einen Fünfer hast, mußt du ihn in den Schlitz einwer-
fen. Siehst du das kleine spitzige Ding, das an der Kette 
hängt? Das ist eine Ahle. Mit der stichst du dann in einen 
dieser Punkte auf der Tafel. Es klingelt, und weiter unten 
kommt eine Kugel heraus, und du gewinnst etwas. Eine 
weiße Kugel bedeutet eine Lakritzenstange, die grüne eine 
Rolle Pfefferminz und so weiter. Wenn du Glück hast, 
triffst du die beste von den Kugeln, die einzige, die golden 
ist. Dann kriegst du die große Pralinenschachtel.«

Das Mädchen legte ihm den Arm auf die Schulter, 
sprach ihm Mut zu und drückte ihm den spitzen Griffel in 
die Hand. Als er zustach, läutete ein Glöckchen, und eine 
goldene Kugel fiel heraus.

Erst als er zu Hause mit seinem unverhofften Ge-
winn ankam und atemlos berichtete, wie er dazu gekom-
men war, erklärte ihm die Mutter, daß der schlaue Besitzer 
eine kleine Lotterie eingerichtet hatte. Die kleine Klara 
aus dem Laden war die erste Frau, in die er sich verliebte.
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Singer’s Nähmaschine war die beste

Nie gefehlt hat es M. an Tanten und Onkeln. Die 
liebste war ihm eine Schwester des Großvaters. Als Kind 
mußte er zwar in den Sommerferien manchmal auf dem 
Bauernhof der Allgäuer Vettern so tun, als helfe er ihnen 
bei der Heuernte. Man gab ihm einen Rechen in die Hand, 
und auf dem Heimweg durfte er hoch auf dem Heuwagen 
thronen. Aber viel lieber brachte er ein paar Wochen in 
dem verwunschenen Häuschen seiner Tante Theres zu. 
Die lebte ganz allein am Rand der Kleinstadt K. Mit den 
Männern hatte sie nichts im Sinn. Eigene Kinder hatte sie 
nie. Ihre Vorliebe galt den Buben der Verwandten und der 
Nachbarn, die bei ihr immer willkommen waren. Jedem 
setzte sie im Sommer ein Noppenglas mit selbstgemach-
tem Holundersaft vor, aus dem lauter kleine Bläschen auf-
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stiegen, weil er moussierte; im Winter dagegen wurden 
ihre Gäste mit einem Kakao traktiert.

Wie klein sie war! Ihr Teint war dunkel. Ihr ergrautes 
Haar trug sie zu einer Art Dutt gebunden. Sie versorg-
te die Waisenkinder der Gemeinde mit Latzhosen und 
Hemdchen. Gewöhnlich ließ sie sich auf einer kleinen 
Empore am Fenster nieder, wo es nach Mottenpulver und 
Nähkreide roch. In verschnörkelten Goldbuchstaben war 
der Name Singer auf der hölzernen Haube der Nähma-
schine zu lesen. 

M.s Mutter hat diese Maschine geerbt und sie noch 
lange gebraucht, obgleich es längst neuere Modelle gab, 
bei denen der Faden nicht riß und der Transmissions-
riemen aus schwarzem Gummi nicht mehr abspringen 
konnte, weil er im Gehäuse verschwunden war, ebenso 
wie der brausende Lärm, den das vernickelte Schwungrad 
hervorrief – ein Geräusch aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert, das sich wie ein behagliches Echo auf die Parole vom 
sausenden Webstuhl der Zeit reimte. 

Hinter dem Haus 
gab es einen Garten, 
der M. sehr weitläufig 
erschien. Dort stand 
in einer Grotte aus 
Tuffstein eine Gips-
madonna, die mit ei-
nem sternenübersäten 
blauen Mantel ange-
tan war.

M. durfte die Tante Theres manchmal beim Einkau-
fen begleiten. In der Drogerie schwatzte sie so lange mit 
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dem Besitzer, bis der verschiedene, schön verpackte kleine 
Seifen herausrückte, die nach Jasmin, Pomeranzen und 
Moschus dufteten. Doch wenn die Tante unterwegs eine 
Nachbarin traf, wollten die Geschichten, die sie einander 
erzählten, kein Ende nehmen. M.s Geduld war diesen Ri-
tualen nicht gewachsen. Er wälzte sich so lange schreiend 
auf dem Gehsteig, bis die Damen endlich Abschied von
einander nahmen. Zur Strafe verbannte die erzürnte Tante 
den winzigen Neffen auf den Dachboden, wo es große alte 
Wäschekörbe, Koffer und Kommoden gab. Der Speicher 
war eine Fundgrube von Schätzen aus den fernen Frie-
denszeiten vor dem Ersten Weltkrieg.

Damals, anno 1869, hatte die Tante als erste von 
fünf Geschwistern das Licht der ersten Gaslaternen in der 
Kleinstadt erblickt. Nie wollte sie, daß ein Trödler mit den 
Hinterlassenschaften aufräumte. M. trat seine Buße mit 
dem größten Vergnügen an. In den verstaubten Koffern 
und Truhen fand er Schätze wie einen pelzigen Muff und 
uralte, mit Holzschnitten geschmückte Zeitschriften. Das 
Beste aber waren die bunten, halbkolorierten Münchner 
Bilderbogen, auf denen ferne Landschaften, Vulkanaus-
brüche und biblische Szenen zu sehen waren. Auch mit 
Max und Moritz machte M. Bekanntschaft, zwei genialen 
Figuren aus dem Werk von Wilhelm Busch, mit denen 
sich zu identifizieren ihm nicht schwerfiel.

Die Tante Theres hat M. seine infantilen Wutanfälle 
immer vergeben. 

Das Ende dieser eigensinnigen, frommen, herzens
guten Frau war entsetzlich.

Anfang der fünfziger Jahre ließ ihr Augenlicht nach, 
sie wurde dement, und ihre Brüder verstanden nicht 


