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In Impressionen, Spriingen und Exkursen folgen wir den Geschich-
ten des M., den Abenteuern eines, der sich den Zumutungen der Ge-
schichte zu entziehen wufSte: Familien-Bande und erste Liebe, frithe
Lektiirelust und Mediensucht, jede Art von Ausweichmangver vor
falscher Autoritit, ein mifigliickter Sprengstoffversuch, Fahnenflucht,
Schwarzhandel und dann das Gliick akademischer Freiheit im Stu-
dium — noch jenseits von Pisa und Bologna: Ob es um jesuitisch ge-
prigte Marx-Exerzitien oder, unter Vortiuschung von Altgriechisch-
Kenntnissen, um ein »Mokka-Seminar« im professoralen Salon ging,
um ein biffichen Linguistik oder Psychiatrie — hier lieff man ihn in
Ruhe.

Aber die Erinnerung ist ein fragmentarischer und unzuverlissi-
ger Ratgeber. Deshalb nimmt sich der Autor die Freiheit der Regie
und der Collage, fiigt Motive, Bilder und Anekdoten zu einem Opus
incertum zusammen. So nannten die alten Rémer cine spezielle Art
ihres Mauerbaus: ein »ungesichertes Werk«.

Hans Magnus Enzensberger wurde 1929 in Kaufbeuren geboren. Als
Lyriker, Essayist, Biograph, Herausgeber und Ubersetzer ist er einer
der einflufireichsten und weltweit bekanntesten deutschen Intellek-
tuellen.

Zuletzt erschienen: Gedichte 1950-2020 (st s013), Fallobst (2019) und
Wirrwarr. Gedichte (2020)
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Anekdote, die; aus griechisch anékdoton: nicht heraus-
gegeben, eigentlich etwas aus Griinden der Diskretion
noch nicht schriftlich Veréffentlichtes, bisher nur miind-
lich Uberliefertes. Kurze Erzihlung zur Charakterisierung
einer Person, einer merkwiirdigen Begebenheit oder einer

bestimmten Zeit.

Opus incertum, das; lateinisch = unregelmifliges Werk,

romischer Mauerbau aus Fundsteinen.



Schwarze Wochen im Herbst 1929

Das eigene Geburtsdatum ist schwer loszuwerden.
Auch M. schleppt es mit sich herum. Wenn es nur die
Kirchenbiicher und die Standesimter wiren, die auf die-
sem Detail herumreiten! Aber nein, es sitzt ihm, wie allen
andern, zeitlebens im Nacken.

Am 24. Oktober 1929
brach an der New Yorker
Stock Exchange eine Panik
aus. Bis zwolf Uhr mittags

brachten sich elf Kapita-

listen um. Die Besucher-
galerie wurde geschlossen. Unter den Gisten befand sich
Mr. Churchill, ein Englinder, von dem M. erst viel spiter
erfuhr, als er unter dem Namen Sir Winston mit einem
Maschinengewehr in der Hand, einem Zylinder auf dem
Kopf und einer Zigarre im Mund in einer deutschen Zei-
tung abgebildet wurde.

M.s Vater war anno 1929 zu Besuch bei den Verwand-
ten seiner Frau in K., einer kleinen Stadt im bayerischen
Schwaben, die von der Brauerei, der Weberei und einer
lithographischen »Kunstanstalt« lebte. In einer griin tape-
zierten Stube, neben einem weifden Kachelofen, erfuhr er
aus dem Allgiuer, dafl in Amerika soeben ein Schwarzer
Donnerstag zu Ende gegangen war. Ein paar Tage spiter
wurde M. geboren und nach katholischem Ritus getauft.
Die Notierungen an der New Yorker Bérse fielen am sel-
ben Tag um durchschnittlich fiinfzig Punkte.



Sein Vater hat keine Aktien besessen. Er ist damals
Postassessor gewesen, danach wurde er nach Niirnberg
versetzt und zum Telegraphendirektor befordert, hat aber
trotz dieses wohltonenden Titels nur 450 Reichsmark im
Monat verdient. Er trug eine Brille mit vergoldeten Rin-
dern und eine diinne Krawatte. Ob er in diesen Jahren

gewihlt hat und, wenn ja, wen, das weif§ M. nicht.

Eine jugendbewegte Frau

I I.s Mutter war der Tauf- p-+

name Eleonore, auf dem
ihr Vater bestanden hatte,
zu feierlich. Die beiden
ilteren Briider nann-
ten sie Lori, und dabei
blieb es. Thre Mutter, die
Walburga hief, hat sich
kaum um sie gekiimmert.

Als Kind mufSte sie barfufd

gehen. Es gab wenig zu essen,

wenig Vitamine und keinen Leber-

tran. Die Folge waren erste Symptome einer

Rachitis, die aber spiter geheilt wurde. Sie wurde bei den
Englischen Friulein untergebracht, deren Orden mit
GrofSbritannien nichts zu tun hatte, sondern den Schutz
der Engel fiir sich in Anspruch nahm. Wertvoller war das

Protektorat des Vaters, der als Patriarch ein lautes Regime



filhrte und dafiir sorgte, daf$
sie ordentlich gefiittert wurde.
Sie war sein Liebling; er bevor-
zugte sie vor den zahlreichen
Sohnen, die er gezeugt hatte.
Wil sie eine brave Schii-
lerin war, unterschitzte er, wie
sich bald zeigte, ihren stillen
Eigensinn. Weil ihr miffiel,
was Walburga ihrer Familie
vorsetzte, lernte sie in einem
reichen Pfarrhaus die Kunst,
etwas Gutes zuzubereiten.

Dann wihlte sie eine Ausbil-

dung als Kindergirtnerin.

Dort geriet sie in das Milieu der sogenannten Re-
formbewegung, die danach trachtete, das Korsett abzu-
werfen, Ausfliige in Wanderschuhen zu unternehmen und
am Lagerfeuer zu singen. Das Wort Jugend nahm eine
neue, emphatische Bedeutung an; ein eigener Stil prigte
Mobel, Kleider, Fassaden und Ornamente.

Schiichtern war sie nicht. Sie mochte ihren alten
Herrn, aber seine Herrscheralliiren storten sie. Hinter sei-
nem Riicken traf sie sich mit einem bargeld- und vater-
losen Mann, der in den Augen der Familie auf8er seinem
Ingenieurdiplom nichts zu bieten hatte. Der schrieb ihr so
lange zarte und einfallsreiche Liebesbriefe, bis sie sich mit
ihm verlobte.

Thren Vater hat sie nicht nach seiner Meinung gefragt.
»Was dem Faf§ den Boden ausschlug, schrieb er, »war das

unbesonnene und unverantwortliche Verhalten Lores, die



sich bisher so tadellos gefiihrt hatte und nun plétzlich wie
umgewandelt schien. Jedenfalls wollte sie sich zu Haus
nicht mehr das Geringste sagen lassen. Sie brachte es tiber
sich, heimlich bei Nacht und Nebel, unter Mitnahme all
ihrer Habe, das elterliche Haus zu verlassen.«

Im August 1928 meldete ein lakonisches Telegramm

aus Berlin, daff M.s Eltern geheiratet hatten.

Geisterhafte Vorfahren

ie meisten Menschen haben acht Urgrofeltern, von
denen sie wenig wissen. Sie miissen froh sein, wenn auf
einem verblafiten Photo, das sich in ein Album verirrt hat,
eine dieser Personen zu er-
kennen ist.

Mit den Grofleltern
sieht es schon besser aus.
M. weif einiges tiber den
Vater seines Vaters, der
Joseph hief§ und von ei-

nem groflen Bauernhof

am Auerberg am Rand
der Allgiuer Alpen kam.
Er war von dreizehn Kindern das drittjiingste und lernte
als Feinmechaniker in Nesselwang bei der Firma Riefler,
wie man Reiffzeuge baut. M. hat von ihm sein Gesellen-
stiick geerbt, das in einem groflen Futteral lag. Es enthilt,

auf blauen Samt gebettet, achtzehn Teile, darunter Stech-,



Zieh-, Haar-, Nullen- und Spitzenzirkel, Reif$feder und
Kopiernadel.

Sonst weiff M. nicht viel von ihm. Es heif§t, dafl
er sich 1894 bei der Kéniglich Bayerischen Telegraphen-
Werkstatt bewarb, aber nicht angenommen wurde. Spiter

zog er nach Nirnberg, engagierte sich im katholischen
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Kolpingwerk, erwarb den Meisterbrief und arbeitete als
Lichtmonteur bei der stidtischen Straflenbahn. Er heirate-
te die Tochter des Hausmeisters im katholischen Gesellen-
hospiz, eine schone, stolze Frau. Auf dem Hochzeitsphoto
blickt das Paar ernst und gefaft in die Kamera, sie be-
krinzt, weiflbehandschuht und mit Brautschleier, er mit
einem Zylinderhut, den er auf ein hochbeiniges Tischchen
abgelegt hat. Damals war der Gang zum Studio des Pho-
tographen noch eine feierliche Zeremonie. Das Portrait
hat sich erhalten, es ruht auf schwarzem Karton in einem
marmorierten Album. M.s Vater hat die Bildlegende sorg-
filtig in weifler Tusche ausgefiihrt.

M.s Grofimutter Elisabeth iiberlebte ihren Mann,
der schon 1916 starb. Sie hauste als Witwe fiinfzehn Jahre
lang in einer winzigen Wohnung hinter der Stadtmauer
und entwickelte eine eigensinnige Frommigkeit, die ihr
Sohn nicht teilte, aber ertrug. Um ihn bis zum Abitur zu
ernihren, mufite sie an der Garderobe des Volksbads ar-
beiten, um ihre winzige Rente aufzubessern. Sie war eine
stille Frau. 1931 ist sie verstorben.

M. hat nur zwei Grofleltern zu Gesicht bekommen,
von denen er einiges berichten kann. Die beiden andern
lernte er nie kennen. Fiir ihn leben die Ahnen nur in ei-
nigen sepiafarbenen Photos fort, so wie die Geister der

Toten bei den Afrikanern.



Der Freitisch

ner Technischen Hochschule zuerst
Maschinenbau, dann Elektro- und

Fernmeldetechnik. Er hatte die besten %%gg?%

Noten, aber kein Geld. Im Biirgertum -BAyERN

fanden sich wohlhabende Familien,

I I.s Vater studierte an der Miinch- r

die Mahlzeiten fiir mittellose Waisen anboten. Der angehen-
de Diplomingenieur verdingte sich aber auch, um ein paar

Rentenmark zu verdienen, als Komparse beim Stummfilm. Er
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besaf$ sogar einen Detektor-Emp-
fanger, den er selbst gebaut hatte.
Obwohl der Apparat krichzte
und rauschte, bewunderte er das
neue Medium. Er bewarb sich
als Ansager bei der Miinchner

»Deutschen Stunde«, einem der

ersten regelmifSigen Radiopro-

gramme, was ihm viele Briefe von Horerinnen einbrachte; er
hatte Erfolg bei den Damen, denen seine Stimme gefiel. Trotz
seiner Armut war und blieb er grofiziigig. Auf die GrofStuerei
und die verschwenderischen Neigungen seiner Kommilito-

nen reagierte er mit Sarkasmus.

Nichts Besonderes aus den
ersten dreiBig Monaten

M.s fritheste Erinnerungen geben nichts her. Er ist
damals zu klein gewesen, um etwas Bemerkenswertes
erlebt zu haben. Am Seitengitter seines himmelblau lak-
kierten Bettchens hat er sich in die Hohe ziehen miis-
sen, um zu sehen, was sich vor dem Fenster des Zimmers
abspielte. Dort erschien in der Morgensonne piinktlich
eine lange Karawane von groflen, gelben Lastwagen, die
aus einem Pakethof kam und elektrisch summend auf
der Strafle vorbeizog. Jedes dieser kastenférmigen Auto-
mobile streckte beim Abbiegen einen ellenlangen roten

Winker aus, der sich sonderbar langsam auf und ab be-
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wegte, bevor er sich wieder
zusammenfaltete.

Das menschliche Ge-
dichtnis ist ein ritselhaftes
Organ. Kein Hirnforscher

vermag zu erkliren, warum

M. zu der Frage nach sei-
nen frithesten FErlebnissen

nichts Spektakulireres einfillt als dieses Bild.

Unter Bridern

M . war der ilteste von vieren. Dariiber lassen sich um-
fangreiche Romane schreiben. Manche Erzihler tun das,
und oft behandeln sie dieses Thema, als ginge es um ei-
nen Krieg. Wer wird benachteiligt, wer wird vorgezogen?
Niemand hat es leicht mit der wirren Dynamik, die unter
Geschwistern herrscht. M.s Eltern gaben jedem ihrer Kin-
der zwei Vornamen, wobei sie sich an die Schutzpatrone
ihrer Vorfahren hielten. Doch dazu wurde jeder mit einem
kindlichen Ruf- oder Spitznamen bedacht, gegen den kein
Protest half und der an ihm hingenblieb bis ans Lebens-
ende, ja sogar dariiber hinaus.

Das fingt schon damit an, daff der Erstgeborene
sich gewdhnlich aufspielt, als hitte er das Sagen. An ein
besonders infames Beispiel erinnert sich M. ungern. Er
brachte seinen kleinen Bruder Christian, der im Gewirr

der Gassen in der Altstadt leicht die Orientierung verlor,
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dazu, ihm bis zu einem Laden zu folgen, der sich »Stempel-
Pensel« nannte und versprach: »Bei uns konnen Sie alles
drucken!« M. verlangte, daf§ der Kleine das Geschift be-
trat und den verbliifften Besitzer aufforderte, sein Verspre-
chen zu halten und den Namen des Bruders zu drucken.
»Wenn du das nicht machst, laufe ich dir davon, und du
findest nicht wieder nach Hause«, drohte der ihm und
sah durch das Schaufenster zu, wie der verzweifelte Bru-
der seinen Wunsch vorbrachte, freundlich, aber bestimmt
abgewiesen wurde und weinend zu seinem Peiniger zu-
riickkehrte, der ihn wieder an die Hand nahm. Daheim
versiumte »der Jani« — so lautete sein Spitzname — nicht,
sich bei der Mutter iiber M. und iiber dieses unerfreuliche
Abenteuer zu beschweren.

Alle M. nachfolgenden Briider wehrten sich
nach Kriften ihrer Haut. Mufiten sie die Schu-

he erben, die M. zu klein wurden? Muften sie

sich mit einem Brummbkreisel begniigen,
der den Reiz der Neuheit lingst
eingebiif§t hatte, und umgefirbte
Pullover tragen? Legte der kleine
M. seine Briider herein, die noch
kleiner waren als er? Lief§ er sie im
Regen stehen? Hat er sie geplagt? War er
ein Tyrann? Und wen schitzte der Vater? Den
Altesten? Wer war der Liebling der Mutter?
Der Jiingste?

Solche langweiligen Fragen wurden beim Essen hart-
nickig beschwiegen, aber sie wurden jedesmal laut, sobald
es Streit gab. M. wundert sich nicht tiber solche Konflikte,

sondern iiber die ritselhaften Krifte, die, immer, wenn es
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darauf ankam, den Clan zusammenbhielten. Er schreibt sie
nicht den Kindern, sondern den Eltern zu. In manchen
Familien dauert der Zwist der Briider an, solange sie am
Leben sind. M. erklirt, bei ihnen sei es zum Gliick nie so

weit gekommen.

Eine erste Liebe

Im Stiden der alten Reichsstadt Niirnberg wohnte man,
wie es hief$, »hinter dem Bahnhof« in einer sehr bescheide-
nen Strafle. Villen gab es dort nicht, nur enge Mietwohnun-
gen, Hinterhéfe und Lagerhallen. Die grofite Attraktion
dieser Gegend war fiir M. ein kleines Lebensmittelge-
schift in der Nachbarschaft. Diesem Tante-Emma-Laden
verdankte er seine erste Lektion in der Warenkunde. Ne-
ben einer groffen Milchkanne mit einem Trichter standen
offene Sicke mit Linsen und Kartoffeln. Auf dem Tresen
und in den Regalen waren unbekannte, bunt verpackte
Bonbons ausgestellt, die nur wenige Pfennige kosteten.
Das Glanzstiick des Ladens war jedoch eine grofie, vor
dem Eingang aufgestellte Tafel, die den Kunden mit dem
Bild einer groflen Pralinenschachtel reizte. Unter diesem
Gemiilde war eine Reihe von Quadraten zu sehen, die
statt einer Aufschrift nur stcumme Piinkechen trugen. Was
das zu bedeuten hatte, verstand M. nicht.
Glicklicherweise war die Tochter des Krimers, ein
blondgelocktes gleichaltriges Midchen, bereit, ihm den

Sinn dieses mysteriosen Apparats zu erliutern. »Wenn du
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einen Fiinfer hast, muf$t du ihn in den Schlitz einwer-

fen. Siehst du das kleine spitzige Ding, das an der Kette
hiangt? Das ist eine Ahle. Mit der stichst du dann in einen
dieser Punkte auf der Tafel. Es klingelt, und weiter unten
kommt eine Kugel heraus, und du gewinnst etwas. Eine
weifSe Kugel bedeutet eine Lakritzenstange, die griine eine
Rolle Pfefferminz und so weiter. Wenn du Gliick hast,
triffst du die beste von den Kugeln, die einzige, die golden
ist. Dann kriegst du die grofle Pralinenschachtel.«

Das Midchen legte ihm den Arm auf die Schulter,
sprach ihm Mut zu und driickte ihm den spitzen Griffel in
die Hand. Als er zustach, ldutete ein Glockchen, und eine
goldene Kugel fiel heraus.

Erst als er zu Hause mit seinem unverhofften Ge-
winn ankam und atemlos berichtete, wie er dazu gekom-
men war, erklirte ihm die Mutter, daf$ der schlaue Besitzer
eine kleine Lotterie eingerichtet hatte. Die kleine Klara

aus dem Laden war die erste Frau, in die er sich verliebte.
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Singer’s Nahmaschine war die beste

ie gefehlt hat es M. an Tanten und Onkeln. Die
liebste war ihm eine Schwester des GrofSvaters. Als Kind
mufte er zwar in den Sommerferien manchmal auf dem
Bauernhof der Allgduer Vettern so tun, als helfe er ihnen
bei der Heuernte. Man gab ihm einen Rechen in die Hand,
und auf dem Heimweg durfte er hoch auf dem Heuwagen
thronen. Aber viel lieber brachte er ein paar Wochen in
dem verwunschenen Hiuschen seiner Tante Theres zu.
Die lebte ganz allein am Rand der Kleinstadt K. Mit den
Minnern hatte sie nichts im Sinn. Eigene Kinder hatte sie
nie. Thre Vorliebe galt den Buben der Verwandten und der
Nachbarn, die bei ihr immer willkommen waren. Jedem
setzte sie im Sommer ein Noppenglas mit selbstgemach-

tem Holundersaft vor, aus dem lauter kleine Blischen auf-
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stiegen, weil er moussierte; im Winter dagegen wurden
ihre Giste mit einem Kakao traktiert.

Wie klein sie war! Ihr Teint war dunkel. Thr ergrautes
Haar trug sie zu einer Art Dutt gebunden. Sie versorg-
te die Waisenkinder der Gemeinde mit Latzhosen und
Hemdchen. Gewdhnlich lieff sie sich auf einer kleinen
Empore am Fenster nieder, wo es nach Mottenpulver und
Nihkreide roch. In verschnérkelten Goldbuchstaben war
der Name Singer auf der holzernen Haube der Nihma-
schine zu lesen.

M.s Mutter hat diese Maschine geerbt und sie noch
lange gebraucht, obgleich es lingst neuere Modelle gab,
bei denen der Faden nicht rif§ und der Transmissions-
riemen aus schwarzem Gummi nicht mehr abspringen
konnte, weil er im Gehiuse verschwunden war, ebenso
wie der brausende Larm, den das vernickelte Schwungrad
hervorrief — ein Geriusch aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert, das sich wie ein behagliches Echo auf die Parole vom
sausenden Webstuhl der Zeit reimte.

Hinter dem Haus

gab es einen Garten,
der M. sehr weitliufig
erschien. Dort stand
in einer Grotte aus
Tuffstein eine Gips-
madonna, die mit ei-
nem sterneniibersiten

blauen Mantel ange-

tan war.
M. durfte die Tante Theres manchmal beim Einkau-

fen begleiten. In der Drogerie schwatzte sie so lange mit
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dem Besitzer, bis der verschiedene, schon verpackte kleine
Seifen herausriickte, die nach Jasmin, Pomeranzen und
Moschus dufteten. Doch wenn die Tante unterwegs eine
Nachbarin traf, wollten die Geschichten, die sie einander
erzihlten, kein Ende nehmen. M.s Geduld war diesen Ri-
tualen nicht gewachsen. Er wilzte sich so lange schreiend
auf dem Gehsteig, bis die Damen endlich Abschied von-
einander nahmen. Zur Strafe verbannte die erziirnte Tante
den winzigen Neffen auf den Dachboden, wo es grofie alte
Wischekorbe, Koffer und Kommoden gab. Der Speicher
war eine Fundgrube von Schitzen aus den fernen Frie-
denszeiten vor dem Ersten Weltkrieg.

Damals, anno 1869, hatte die Tante als erste von
fiinf Geschwistern das Licht der ersten Gaslaternen in der
Kleinstadt erblickt. Nie wollte sie, daf ein Trodler mit den
Hinterlassenschaften aufriumte. M. trat seine Bufle mit
dem grofiten Vergniigen an. In den verstaubten Koffern
und Truhen fand er Schitze wie einen pelzigen Muff und
uralte, mit Holzschnitten geschmiickte Zeitschriften. Das
Beste aber waren die bunten, halbkolorierten Miinchner
Bilderbogen, auf denen ferne Landschaften, Vulkanaus-
briiche und biblische Szenen zu sehen waren. Auch mit
Max und Moritz machte M. Bekanntschaft, zwei genialen
Figuren aus dem Werk von Wilhelm Busch, mit denen
sich zu identifizieren ihm nicht schwerfiel.

Die Tante Theres hat M. seine infantilen Wutanfille
immer vergeben.

Das Ende dieser eigensinnigen, frommen, herzens-
guten Frau war entsetzlich.

Anfang der fiinfziger Jahre lieff ihr Augenlicht nach,

sie wurde dement, und ihre Briider verstanden nicht
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