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Das Buch
In seinem neuen Buch »Meine Nacht im Picasso-Museum« be-
schäftigt sich Kamel Daoud mit den Themen Erotik, Religion und 
Radikalismus. Er hat dafür eine Nacht im Pariser Picasso-Museum 
verbracht. Herausgekommen sind hochinteressante Betrachtungen 
aus verschiedenen Perspektiven: der des Westens und der eines er-
fundenen Islamisten namens Abdellah.
Kamel Daoud, Autor des Bestsellers »Der Fall Meursault  – eine 
Gegendarstellung«, lässt sich für eine Nacht im Picasso-Museum 
einschließen und riskiert einen Blick auf das Verhältnis des gro-
ßen Malers zur Erotik, zur Kunst und zur Philosophie des Westens. 
Mit dabei ist Abdellah, ein junger islamistisch geprägter Mann, den 
Daoud sich ausdenkt und dessen Gefühlswelt angesichts der west-
lichen Zurschaustellung von Nacktheit und Diesseitsbezogenheit 
er ebenso beschreibt wie seine eigene. Ausgehend vom Begriff der 
Nacktheit entwickelt Daoud einen faszinierenden Text über das 
Kunst- und Selbstverständnis des Westens, aber auch über den Ge-
danken der »Reinigung der Geschichte« und der kulturellen Kon-
kurrenz in der sogenannten arabischen Welt. Er erklärt, warum das 
westliche Kulturverständnis ebenso wie das Frauenbild einem fun-
damentalistisch geprägten Menschen wie dem prototypischen Ab-
dellah als Provokation erscheinen muss. In der Gegenüberstellung 
dieser Gedankenwelten von Orient und Okzident, eines Orients, 
der verschleiert und maskiert, und eines Westens, der enthüllt und 
die Nacktheit feiert, liegt die Stärke dieses literarischen Essays, in 
dem Daoud aber zugleich auch immer die eigene schöpferische Tä-
tigkeit reflektiert.
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»Paris ist heiliger,  
weisser Stein«

Erotik ist ein Jagdritual. Diese Riesenstadt ist im Winter 
kalter Stein. Eine Anordnung der Welt, in der das gelbe 
Licht die Rolle von Stoff übernimmt, die Brücken Schul-
tern oder Hüften spielen und die Gebäude lauter dir zu-
gekehrte Rücken sind. In den schönen Vierteln zeigen 
die Schaufenster traumhafte Brüste und Körper. Die 
gigantischen Plakate schüren das Begehren. Der Win-
ter kündigt sich an, aber auf den Bildern ist die Haut 
in der Kälte nackt, die Reklametafeln bieten Frauen dar, 
die unaufhörlich lächeln und Sie erwarten. Paris ist für 
den, der aus dem Süden der Welt kommt, das Paradies, 
el Firdaous: Aber wegen seines Argwohns oder seines 
Andersseins oder seiner Armut verliert er darin sei-
nen Körper, sein Recht auf Genuss, sein Geschlecht und 
seine Wärme. Stellen Sie sich vor, voller Unruhe und der 
göttlichen Belohnung ungewiss durch den Garten Eden 
zu gehen. Das Urteil ergeht nicht am Ende, sondern 
ständig. Die Huris – diese Frauen, die Verzweiflung und 
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Wunschvorstellung des Korans Ihnen nach dem Tod ver-
heißen und die, in ewiger Jugend erstarrt, geschminkt 
und müßig, im Paradies allein sind – weisen Sie ab und 
senken ihre großen Lider über ihrem Pfauenleben, wenn 
Sie ihnen begegnen. Die Schaufenster sind Gebete, aber 
nicht die Ihren, nicht für Sie. Man kniet hier nieder, aber 
um durch Métro-Münder hinabzusteigen. Münder, die 
niemanden küssen oder zu viele auf einmal! Man betet, 
die Hände an den Zug geklammert. Meine Sorge, als ich 
in Paris ankomme, ist mein Blick, ich weiß nicht, wohin 
damit. Am liebsten würde ich ihn in die Tasche oder un-
ter die Achsel stecken, ihn wegräumen, blind und höf-
lich werden, aber er fliegt davon. Kaum an die Welt der 
Bilder gewöhnt, schaue ich unwillkürlich alles an. Bilder, 
Küsse, Elend, Gerüche, Plakate und Reflexe. Ich möchte 
den Okzident besitzen, aber ich kann es nicht. Im Ok-
tober schmückt sich Paris und wird beinahe ein Leid, 
das sich Ihnen jedoch nicht eingesteht. Als betrachte-
ten Sie eine weinende Frau, die Ihnen den Rücken kehrt. 
Im Fallen findet sie einen Weg, nicht auf Ihrer Höhe zu 
sein. Ich bin dieser Stadt nicht böse. Ich gehöre nicht zu 
den Klagenden, die dem Abendland böse sind. Nein, ich 
komme hierher als mittelalterlicher Schreiber, als Dieb 
von Perspektiven und Möglichkeiten. Nachts ist diese 
Stadt Neonlicht und Geschichte, Taxis und Kathedralen, 
eine Frau und ein Mann, die dasselbe Geschlecht ha-
ben und nicht wissen, was tun. Paris ist ein Paradies, in 
dem man begreift, dass man den heiligen Krieg umsonst 
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geführt hat, die Huris Illustrationen sind und die Flüsse 
nicht aus Wein bestehen, Sie aber vielleicht dazu drän-
gen, ihn in den Bistros zu trinken.

Es ist die Nacht, die ich für meine Nacht im Picasso-
Museum ausgesucht habe. Ich komme mit einem Ruck-
sack, im Taxi und zehn Minuten zu früh dort an. Der 
ganze Schrecken des »arabischen« Spaziergängers im 
Abendland ist: Was tun mit dem Zuviel an Zeit? Ziel-
los herumzulaufen, ist in der Zeit der Attentate nicht 
mehr so einfach. Herumlaufen ist fast schon töten, zu-
mindest bedrohen oder Aufmerksamkeit erregen. So 
tun als ob, ist eine aussichtslose oder schwierige Kunst 
für den Fremden. Ich habe beschlossen, einen Rund-
gang durch das Viertel zu machen. Auf die alte Art. Da-
her lief ich zehn Minuten lang im nächtlichen Gelb der 
Straßenlaternen weiter. Die Rue de Thorigny rauf und 
runter. Was tut ein Prophet, wenn er zehn Minuten vor 
einer Vision ankommt? Zehn Minuten zu spät, in die-
ser Zeit kann man noch ein Gebet oder das Buch Hiob 
fabrizieren. Aber zehn Minuten zu früh? Ich weiß nicht. 
Keine Antwort. Meine Frau, in den letzten Tagen der 
Schwangerschaft, wartet in der Wohnung, die wir im 
XIV. Arrondissement gemietet haben. Sie weiß, dass ich 
spät nach Hause komme. Sie mit tausend Frauen betrüge. 
Aufschneidereien und Vereinigungen. Fürchte ich mich? 
Nein. Ich liebe diese Momente, wo ich mit der Fußspitze 
die Gebiete anderer erkunde, das Feld der Künste und 
der Sinne. Seit meiner Geburt in einem algerischen Dorf 
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habe ich das getan, als ich im stummen Umkreis einer 
heimlichen Sprache las. Ich spaziere so gern auf dem 
Mond herum und ordne die Welt neu. Ich weiß, ich bin 
Träger einer Weltanschauung, die im schlimmsten Fall 
an meiner Stelle schwatzen wird, wenn ich den Bericht 
über meine heilige Nacht werde schreiben müssen. Die 
»Araber« sind eine alternde, geschwätzige Aristokratie. 
Sie kann nicht zugeben, dass sie das Glück der Welt ver-
loren hat. Und so zieht sich die Erzählung von den ver-
gangenen Tagen, vom Goldenen Zeitalter, in die Länge, 
frisst unsere Überreste und unsere Körper und verleiht 
uns da, wo wir keine Schuhe an den Füßen haben, den 
Anschein von Stolz. Ein alter Aristokrat erzählt die Ge-
schichte der Welt besser, denn seine Sprache hat eine 
Milliarde Nuancen, und er hat nichts anderes zu tun, als 
zu kommentieren. Er kann Ihnen sein verlorenes Land 
in allen Einzelheiten beschreiben wie einen vollkom-
menen Apfel. Oder umgekehrt. Der wahre Prophet der 
»arabisch« genannten Länder ist Jeremias, nicht Mo-
hammed. Lassen wir das. Meine heilige Nacht findet also 
hier statt, unter meinen Schuhsohlen, ich läute und man 
lässt mich eintreten. Die Dame, die mir öffnet, ist arg-
wöhnisch. Sie arbeitet im Museum und ist nicht infor-
miert worden über meinen optischen Raub der Werke 
ihres Meisters. Sie fragt nach, telefoniert, und alles klärt 
sich. Ich war nur zu früh. Man bittet mich, in der Ein-
gangshalle zu warten, und diese Halle ist kalt und nackt 
und wirkt wie ein verlassener Ort, mit einer großen 
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Treppe, die wegführt und sich nicht um Sie kümmert. 
Das Schlimmste für einen Genius ist sein Tempel. Das 
heißt, sein Monument. Als ich den Hof überquere, fällt 
mir ein, dass ich Reliquien nicht mag. Ob in Gestalt von 
Steinen oder Gesichtern, von Folklore. Zu sehr imitieren 
sie Gebete oder wissendes Schweigen. Vor ihnen fühlt 
man sich zu einer bestimmten Haltung oder einem be-
stimmten Gedanken gedrängt. Das alles ist dem Gebet 
zu nah, als dass es für mich erträglich wäre.

In der Tradition wird erzählt, dass der Prophet eine »hei-
lige Nacht« erlebt hat und in Lichtgeschwindigkeit von 
Mekka nach Jerusalem gereist ist (die nächtliche Reise), 
bevor er die sieben Himmel, in Stockwerke aufgeteilt 
wie Wolkenkratzer, durchquerte (die Himmelfahrt). Im-
mer noch der Tradition zufolge hört er im siebten Him-
mel die Griffel, die das Schicksal schreiben. Ich liebe 
diese Metapher, die in der Begegnung mit einem Schrei-
ber oder einer fleißigen Hand kulminiert und die das 
Manuskript als Ziel und Zweck jeder Reise erleben lässt. 
Eine weitere heilige Nacht ist die, in der ihm der Ko-
ran offenbart wurde. Diese Nächte sind ein sonderba-
res Detail, sie entsprechen tausend Jahren unseres irdi-
schen Lebens, erklärt der Koran. Als Mohammed die 
Himmelsgewölbe auf dem Rücken eines fliehenden Tie-
res durchquerte, begegnete er Propheten und Gesand-
ten. Und jeder hat ihm von seiner Erfahrung, seinem Le-
ben, seiner Ewigkeit, seiner Botschaft erzählt. Ich stelle 
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mir vor, in Picassos Himmel zu sein, aber nur in Paris. 
Vielleicht im ersten oder zweiten Himmel dem Maler 
mit dem hochmütigen Blick zu begegnen, inmitten der 
Gestirnkonstellationen, die er mit seinen Bronzebild
hauerzehen, seinen Artefakten und Erektionen reizt. 
Dem Mann mit der breiten Stirn und der Eitelkeit, durch 
sein Genie reingewaschenen Eitelkeit, der mir ein we-
nig erklären wird, warum er die Huris vor dem Jüngsten 
Gericht gegessen und wie er die Schöpfung Gottes, den 
Körper des Menschen, auseinandergenommen hat, um 
noch einmal von vorn anzufangen; wie er vom Sünden-
fall zur biblischen Frucht, von der Frucht zum Genuss 
und dann zum Zerkauen und Verschlingen zurückge-
gangen ist. Ach, wenn er nur einen Blick auf den Sinn 
seines Werks im Universum meiner Geburt hätte werfen 
können! Ein Picasso des syrischen Guernica, ein Maler, 
dem die Angst die Hände abgeschnitten hätte. Ein »Ent-
schleierer« gegen den Schleier. Ein Mann, der die Ge-
schichte der Frau mit seinem Gaumen wieder aufgerollt 
hätte. Ein heiliger Spötter und Perverser. Jetzt ist das 
Wesentliche, dass ich in dieses Museum geschickt wor-
den bin, um das erotische Tagebuch eines fünfzigjäh-
rigen Mannes zu betrachten, der eine halb so alte Frau 
getroffen und ein heiliges Mahl und pornografisches 
Martyrium aus ihr gemacht hat.

In der Halle befindet sich eine Art Hahn unter Glas. 
Die Wärter sind entgegenkommend und erklären mir, 
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wie ich mich in diesem Palast bewegen kann, wen ich 
rufen soll und zu welcher Zeit die Runden des »arabi-
schen« Ästheten stattfinden können. Neben der zentra-
len Treppe steht ein Feldbett, ein Korb mit Essen, und 
ich habe die ganze Nacht, um zu beten oder zuzuhören. 
Man lässt mich zuerst die Räumlichkeiten besichtigen, 
die erotische Ausstellung. Der Titel ist verführerisch: Pi-
casso 1932, année érotique. Die Nacht wird lang sein, sie 
wird tausend Stunden in der Zeit meines Heimatlandes 
entsprechen. Es ist kalt in der Galerie, die Wände sind 
weiß wie die Sackgasse ins Jenseits, und die Gemälde 
sind gekritzelte, zerkaute Sterne. Ich habe aus einem 
einzigen Grund zugesagt: Die Erotik ist ein Schlüssel 
in meiner Sicht auf die Welt und auf meine Kultur. Die 
Religionen sind Autodafés der Körper, und was ich an 
dieser dunklen Bewegung des erotischen Verschlingens 
liebe, ist der absolute Beweis, dass man auf Himmel, 
Bücher und Tempel verzichten kann. Die Erotik ist die 
Permanenz des Menschen, der Beweis, dass das Jenseits 
ein Körper ist, den man in der Hand und im Bauch hat, 
hier und nicht »danach«, dass der Sinn der Welt im Sinn 
meiner Begegnungen liegt und dass alle Kunst die Erin-
nerung an einen Moment ist, die Gespanntheit auf einen 
Mund, einen Spalt oder ein Anderswo. Die Erotik ist in 
meinem Leben seit Langem ein Schlüssel, um mein Uni-
versum, meine Hemmungen, die mörderischen Sack-
gassen in meiner Weltgegend und die Aggressionen zu 
verstehen, die mich zum Ziel haben oder die ich end-
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los weitertrage. Wenn die Monotheismen mir mein Ge-
schlecht so heftig übel nehmen, dann weil es das Werk-
zeug meiner Rettung ist, ohne sie, ja ihren Wünschen 
und Gesetzen zuwider. Es ist mein Glück und mein 
schuldbewusstes Mysterium. Ich grabe mich immer tie-
fer hinein, es höhlt mir den Bauch aus. Picasso ist ein 
Halt auf dieser Reise durch die Himmel der Sinne. Ich 
will ihn befragen, mich in seiner Haut bewegen, die im 
Wind ausgebreitet ist wie ein Stück Wäsche, seine farbi-
gen Ängste durchstöbern. Es ist ein unter Glas erstarrter 
Sturm, ein mittendrin angehaltenes Liebesspiel. Deshalb 
habe ich der Stille Raum gegeben, meine Tafeln gelöscht, 
meine Befürchtungen beiseitegeschoben und diese Bil-
der betrachtet, eins nach dem anderen, als handelte es 
sich um Koranverse.

»Ein Satyr, der gerade eine 
Frau getötet hätte«

Die Erotik ist ein Jägerritual. Nur dass dieser Jäger 
seine Beute nicht tötet. Er verführt sie, spricht mit ihr, 
spielt Flöte in einer Welt von Skizzen und absichtlichen 
Amnesien, zieht sie ins Vertrauen, nähert sich ihr mit 
exhumierten Traditionen, umkreist sie argwöhnisch 
und angespannt, errichtet das Königreich der Umwege, 
um sie nicht zu ängstigen. Fürchtet und hofft. Bei diesen 
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verführerischen Annäherungen werden die immer glei-
chen jahrtausendealten Gesten vollzogen, es gibt nächt-
liche Augenblicke und taghelle Augenblicke, Augen
blicke des Geduldens und solche der Kontemplation, 
und seitens des Liebenden dann eine letzte verrückte Ka-
denz, nahe am Schmerz, wenn er die in ihrem Schweiß 
fliehende Trophäe ergreift. Das ist seit jeher der unaus-
weichliche Verlauf. Aber hier endet der Vergleich mit 
der Jagd.

In der Erotik, anders als beim Hunger, lässt sich der Jä-
ger gern von seiner Beute verschlingen, er liebt es, sich 
in ihr zu verlieren, in ihr zu vergraben, in ihr die Spu-
ren seines Namens, seiner Grenzen, seiner Zeit aus
zulöschen. Das klingt wirr, wenn man es sagt, aber wenn 
man es erlebt, ist es sehr klar, für jeden von uns, im All-
tag. Es genügt, den Hunger der Liebe und den Durst des 
Körpers zu erleben. Dieses Verlangen ist dem Dichter 
und dem Schalterbeamten gemein. Die Erotik ist eine 
Kunst zu zweit, die Begegnung zweier Körper, aber im-
mer träumt der eine, sich den anderen einzuverleiben. 
Ihn seinem Hunger, seiner panischen Vorstellung, nicht 
ganz und nicht vollständig zu sein, zu unterwerfen. Es 
ist ein selbstmörderischer Kannibalismus, man verkün-
det, den anderen verschlingen zu wollen, um satt zu 
werden, aber sobald man umarmt, bei der ersten Geste 
des Eindringens oder des Knetens des Fleisches, gibt 
man dem verworrenen Verlangen nach, sich im tiefsten 
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Inneren des geliebten Wesens zu vergraben, zum äu-
ßersten Punkt seines Geschlechts zu gelangen und im 
Nichts aufzutauchen, zum Inneren des anderen zu wer-
den, dieses Innere zu sein. Man will zugrunde gehen – 
sofern dieses Verb seinen strikten Sinn behält und nicht 
zerbrechen oder untergehen bedeutet. Bei der Jagd will 
man einen Hunger mit dem Fleisch des anderen stillen, 
in der Erotik will man einen Hunger stillen, indem man 
zum Fleisch des anderen wird. Das ist ein tyrannischeres 
Verschlingen, eine Vermischung von Säften, ein Kauen 
nicht nur des Mundes, sondern des ganzen Körpers, der 
zum Gaumen wird.

Es ist das Gegenteil des Geborenwerdens, und doch 
ist es wiederum eine Geburt. Denn man kommt unter 
Schreien zur Welt, man hat Mühe zu atmen, gestikuliert 
wild mit allen Gliedern und ist mit Unendlichem und 
Säften benetzt. Genau wie beim erotischen Verschlin-
gen. Man spielt dieselbe Szene noch einmal: Man will in 
den geliebten Bauch zurück, man verwandelt die Spra-
chen, die man gelernt hat, in Gurgeln und Seufzen, man 
verlernt das Laufen und kriecht, man tauscht seine Haut 
gegen köstliche Feuchtigkeiten, man zieht sich zusam-
men und will vor die Zeit des Körpers zurück zum Ei. 
Ist Liebemachen also gleich Sterben? Nein, es heißt von 
Neuem geboren werden, aber auch das Nichts und den 
Akt der Geburt noch einmal durchleben. Man spielt die 
älteste aller Szenen nach. Den Null-Moment. Jeder von 
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uns erliegt dem, sucht danach in Riten, Schriften, Annä-
herungen, Verführungen oder verzweifelten Fantasmen. 
Es ist das Gesetz unserer Gattung, unseres uralten Hun-
gers. Mit jemandem schlafen heißt auch, von eigener 
Hand und der Hand des begehrten Wesens wiedergebo-
ren werden. Für den Erotomanen spielt sich das Leben, 
mit kurzen Unterbrechungen, zwischen den Beinen ab. 
Liest man die Schriften der großen Traditionen wieder, 
ohne sich über sie lustig zu machen, wird man im Mund 
des Geliebten, der Geliebten, des religiösen Ekstatikers 
und des Schürzenjägers dieselben Seufzer finden. Die 
Schreie der Mystiker gleichen manchmal geradezu lä-
cherlich denen der Schauspieler in Sexfilmen, werden 
die Zyniker nicht müde zu sagen. In jedem vollkomme-
nen Orgasmus wird man neu geboren.

Der Anwärter auf den köstlichen Tod durch das Ge-
schlecht zerreißt, entbeint, verrenkt sich, von außen 
gesehen, bis zur Lächerlichkeit, wenn er Liebe macht, 
wenn sein Blut, seine Haut sich verliert, wenn er in den 
Eingeweiden eines anderen ächzt wie ein Drache und 
kaum zu Atem kommt. Dieselben Gesten, von jedem 
Paar wiederholt, das sich liebt. Es gibt Routine in der 
Ewigkeit, aber ist das nicht gerade die Definition der 
Ewigkeit? Das Begehren ist ein ins Gegenteil verkehr-
ter Hunger, ein Hunger nach Tod, nach dem Nichts viel-
leicht, nach dem Verschlungenwerden von einem ande-
ren, man nennt den Orgasmus oder andere Momente 
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der Erfüllung ja auch den kleinen Tod. Ein in tausen-
derlei Gestalt erneuertes Ritual: in Schriften, Tänzen, 
Gemälden, Ekstasen und Gesängen, und immer ist 
da dieselbe komische Leichtigkeit der Verführung mit 
Witz und Lockungen. Jedes Mal handelt es sich um die-
selbe Bewegung: Man tauscht den Körper, man trennt 
sich von seinem Fleisch, das heißt, man verliert seinen 
Körper, um wieder Fleisch zu werden beziehungsweise 
ein anderes zu gewinnen, es zu besitzen, ja für ein paar 
Zehntelsekunden darin aufgehoben zu sein. Beim Ertas-
ten des geliebten Wesens bist du ein Gott, genau in dem 
Moment, wenn er in seiner Töpferwerkstatt geistesabwe-
send zögert.

Während des Liebesakts, im Eindringen des Ge-
schlechts, schließt man paradoxerweise die Augen, 
obwohl lieben heißt, ständig das Gesicht des anderen 
anzuschauen. Man schließt die Augen aber nur, weil es 
für den Jäger wesentlich ist, wieder Dunkelheit zu schaf-
fen, sich zum Nachtwandler zu machen, um besser zu-
zupacken. Denn was man ergreifen will, ist nicht der äu-
ßere Körper, sondern die laue Dunkelheit des Inneren. 
Ich schließe die Augen, und deshalb erlebe ich deinen 
Körper in deiner eigenen Dunkelheit, ich schließe mich 
an dein Adernetz an. Ich teile deinen blinden Fleck, der 
dich beschwert. Ich verschmelze mit dir, und das gelingt 
mir aufgrund meines Getrenntseins nur dank der Nacht, 
die meine geschlossenen Lider schaffen.

Das ist unermesslich, von außen betrachtet jedoch 
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sieht der Akt der Vereinigung, die Liebe, dieser große 
Gesang, wie eine armselige Muskelmechanik aus, ein 
routinemäßiges Hin und Zurück. Eine Eindringlichkeit.

Besessen also teilt man das Los aller lebenden Beute seit 
der bestirnten Nacht der Zeit, den Zeiten der Jagd: zer-
stückelt, der Kopf vom Herzen getrennt, die Eingeweide 
ausgebreitet, bei klarem Bewusstsein, aber ohne Einfluss 
auf den Lauf der Dinge (daher die Blindheit der Liebe, 
wie es ja auch heißt), enthäutet im ursprünglichen Sinn 
des Wortes, in Energie für jemand anderen verwandelt, 
in stumme Spannungen und erregendes Gerede. Jede 
Liebe ist Verschlingen, ein Kapitel des Rohen und des 
Gekochten.

Die Riten der Welt beweisen es. Vielleicht besteht ein 
unerwartetes Band zwischen Kochen und Verführen. 
Man spricht in beiden Fällen von Opfergaben und Ge-
schenken, während es lediglich um Köder geht. Mit 
Küssen erwärmt man. Übrigens ist Wärme ein altes 
Maß für Gefühle, aber ursprünglich handelte es sich mit 
Sicherheit um Holzfeuer. Alle Metaphern der Leiden
schaft sind aus der Verbrennung geschöpft. Beim eroti-
schen Opfer vertauscht man die Rollen: Man verbrennt 
nicht die Beute, sondern man brennt für sie! Es ist das 
Gekochte, das das Rohe verschlingt. Das Rohe ist da in 
seiner Reglosigkeit, es vervielfacht seine Gesichter in sei-
nen Spiegelungen, spaziert nackt oder bekleidet umher, 
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bietet eine Schulter oder eine Lippe, die Hinterbacken 
oder eine Reise dar, und der Verbrannte geht darauf zu, 
in den Händen seine eigenen Überreste und Stücke von 
seinem Körper.

Allerdings ist ein grober Rhythmus einzuhalten. Die 
erste Bewegung ist, die Beute im Gras, im Wald, in ei-
nem Salon vom Anfang des Jahrhunderts, einer Straße, 
an einem Fenster oder in einem Zug zu stellen. Auf den 
ersten Bildern dieses »sinnlichen Jahres«  1932 fesselt 
Picasso die Frau, hält die Bewegungen in ihrer Umge-
bung an, zwingt sie, still zu sitzen, durch ein Fenster zu 
schauen, sich hinzulegen, die Kreisbahnen zu verlas-
sen und zum Zentrum zu werden. Das ist die erste Fest-
stellung bei der Erkundung dieses Ritus in den riesigen 
Sälen des Museums.

»Malen wie ein Blinder, der 
tastend ein Gesäss formt«

Wenn ich male, ist meine Haut ein Auge, all meine 
Hände sind eine Netzhaut, ein Mund rundet sich zur 
Pupille. Wie setzt sich die begehrte Frau wieder zu-
sammen? Vor allem befindet sie sich nicht mehr in 
der alten Pose als Trägerin von Moden und Stoffen ei-
ner Epoche oder nackt, um die Zeit zum Moment des 
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Begehrens zurückzudrehen. Bei Picasso ist die Frau in 
einem scheinbaren Wirrwarr von Nackt und Bekleidet 
festgehalten, mit Recht. Es ist das Porträt der Verfüh-
rung in ihrer Augenfälligkeit: Die Frau ist nicht nur Kör-
per, auch nicht nur Kleid. Sie setzt sich aus ausholenden 
Gesten und Volumen und Haltungen zusammen, ob sie 
nun liegt, schläft oder an einem Fenster sinniert, aus den 
Farben ihrer Kleider und den Flächen nackter Haut, die 
diese Kleider unter den Mustern hervorblitzen lassen.

Man muss wissen, dass die Qual des Kannibalen zutiefst 
mit dem unmöglichen Körper zusammenhängt. Dem, 
den er verschlingen und von dem er zugleich verschlun-
gen werden will, wie schon gesagt. Er malt ihn also wie 
ein Jäger, den Körper in seiner Bewegung, wenn er auf 
die Stoffe und Materialien der Welt und ihre Gegen-
stände trifft, und in seiner scheinbaren Reglosigkeit, 
wenn die Zeit der Treibjagd still steht, in seiner Vergöt-
terung.

Man bemerkt es sehr schnell, wenn man zum ers-
ten Mal einen Rundgang durch die ausgestellte Samm-
lung macht. Marie-Thérèse ist da, stets in zwei Tempi, 
den beiden Tempi der reinen Erotik: aus Fleisch oder 
Knochen. Einmal als Zusammenstellung von Knochen 
gemalt, ein andermal in aller Fülle. In einem Moment 
verschlingt auf diesen Bildern das Fleisch den Kno-
chen und löst ihn auf, der Körper wird zur Krake, zur 
Inkonsistenz, zum möglichen Abgrund, zu etwas, das 
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aus den Tiefen aufsteigt. Und dann wieder wendet der 
leidenschaftlich Liebende es um, umrundet es, umgibt 
es mit Kreisen und harten Strichen, will Zäune darum 
errichten, vereinnahmt es wie auf dem Bild Le Repos 
mit seinen Tausenden Winkeln und tausendundeiner 
Kurve, aus denen eine Rundung hervorspringt und sich 
vervielfacht. Denn der Wunschtraum von vielen ist die 
unendliche Frau  – die Frau, deren Körper sich endlos 
durchstreifen lässt, in dem man vom Sich-Vergraben 
träumend versinkt. Die Frau, die man ständig umrundet, 
um gleichzeitig die Kruppe zu fassen und mit einem Biss 
in den Hals jede Flucht unmöglich zu machen, und um 
den Busen abzutasten, während man davon träumt, den 
Bauch zu öffnen. Und wenn der Mann genau im Mo-
ment des Besitzens, des Verschlingens aufstöhnt, dann 
weil das geheimste Begehren unbefriedigt bleibt. Das ist 
es, was den Schmerz verursacht, den jeder erlebt, wenn 
er den Kuss zwischen dem Verlangen, zu beißen, und 
dem, gebissen zu werden, ausbalancieren muss.

Nach der Szene des Rituals ahne ich beim Anblick der 
gemalten Gewalt deren Gründe: In der Erotik gibt es so 
etwas wie einen Groll, den man nur selten eingesteht. 
Vielleicht liegt darin die gemeinsame Wurzel sowohl 
der Tragödie in der Literatur- und Kunstgeschichte als 
auch der Meldungen aus der Rubrik Vermischtes. Die 
Beute der Liebe wird seit jeher und überall besungen, er-
träumt und ersehnt, man führt Kriege um ihretwillen, 
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berührt sich, masturbiert als Heranwachsender, von die-
ser dicht behaarten Leere, diesem Sich-darin-Vergraben 
träumend, man sublimiert dieses Reiben, bis daraus 
Kulturen aufblitzen. Danach kehrt man zu den Seinen 
zurück, mit stolzem Blick, aufgeblasen vor Eitelkeit, und 
erzählt, wie man gegessen worden ist. Jede Liebe wird 
von einer Erzählung, einem Tagebuch begleitet. Picasso 
ist keine Ausnahme von der Regel öffentlicher Geständ-
nisse. Seine Kunst hängt es an die große Glocke.

Die Krankheit des Körpers, 
der sich nicht liebt

Aus den ersten Stunden der heiligen Nacht, aus den Bil-
dern der ersten Monate im Jahr 1932 schließe ich: Der 
Kuss ist der Beweis, dass jede Liebe Kannibalismus ist. 
Der Speichel ist dabei das erste Blut. Das Französische 
hält als Äquivalent dafür auch das Verb »embrasser«, 
umarmen, bereit, um den Biss abzumildern. So wird 
küssen zu umgreifen, mit einem einzigen Blick umfas-
sen, umarmen, halten, erfassen. Erotik heißt mit dem 
Tod spielen, ihn ersehnen, ihn schmücken, das sagen 
seit Jahrhunderten alle. Das Abendland  – diese Welt
gegend, die mein Gegensatz, mein Norden und mein 
Anderssein ist  –, diese Länder des unbezwingbaren 
Nordens haben seit einigen Jahrhunderten in der Suche 


