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PROLOG

Ich bin Murat. Wenn alles gut gegangen wire, wiren nicht so viele
Menschen gestorben. Wenn alles gut gegangen wire, hitte ich mein
altes Leben noch. Und den Job, den ich so sehr liebe. Und es géibe
dieses Buch nicht.

Aber es ist nicht alles gut gegangen. Am Ende ging alles schief.

Verstanden habe ich das am 21. Dezember 2016. Zwei Tage vorher
war ein Terrorist mit einem Lastwagen auf den Weihnachtsmarkt
am Berliner Breitscheidplatz gerast. Es hatte Tote und Verletzte ge-
geben.

Mein Telefon klingelte. Mein V-Mann-Fiithrer war dran. »Es war
Anis Amri«, sagte er. Als ich den Fernseher einschaltete, sah ich
Amris Bild. Ich hatte vor ihm gewarnt. Nun hatte er es doch getan.
Ich weinte.

Mein Name ist Murat Cem. Das ist nicht mein richtiger Name. Es
ist der Name, den ich als Polizeispitzel wahlte. Ich war V-Mann, an-
gesetzt auf Drogendealer und Waffenhéndler, auf Morder und Réu-
ber, auf Terroristen. Fast 20 Jahre lang. Ich habe nicht mitgezahlt, wie
viele Menschen ich ins Gefingnis gebracht habe. Ich weifd nur, dass
ich gut war in dem, was ich tat.
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Ich komme aus einem Problemviertel in Nordrhein-Westfalen.
Bis ich als Dealer geschnappt wurde, hatte ich schon einen Haufen
Vorstrafen gesammelt, Kérperverletzung, Bedrohung, Beleidigung.
Mit 21 Jahren hatte ich mehr Drogen verkautft, als ihr euch vorstellen
konnt. Doch weil ich meinen besten Freund verpfiff, musste ich
nicht ins Gefingnis. Stattdessen wurde ich V-Mann.

Meine Aufgabe war es, mich mit Verdachtigen anzufreunden und
sie zum Reden zu bringen. Ich kaufte Dealern zum Schein Drogen
ab, beschaffte Informationen. Ich tat, was notig war.

Irgendwann wurde ich auf Islamisten angesetzt. Ich lernte Hass-
prediger kennen, Sven Lau und Pierre Vogel. Andere Zielpersonen
standen spater als »Osama Bin Ladens Ex-Leibwiachter« und »die
Nummer 1 des IS in Deutschland« in der Zeitung.

Damals traf ich auch Anis Amri. Ich hielt ihn sofort fiir geféhrlich.
Ich wollte ihm nach Berlin folgen, ihn ausspionieren. Doch ich
durfte nicht. Bis heute mache ich mir Vorwiirfe. Hitte ich Amris An-
schlag verhindern kénnen? Es gab Tage, an denen brachte ich Amri
abends ins Bett und holte ihn morgens wieder ab. Hitte ich Anwei-
sungen und Regeln missachten sollen? Hitte ich mit ihm Waffen
kaufen sollen, damit er ins Gefidngnis gekommen wire?

Ich hitte das gekonnt. Es war ja mein Job. Ich habe einen Terror-
anschlag auf ein Einkaufszentrum verhindert. Warum also nicht
auch seinen Anschlag?

Viele Menschen verwiinschen den Tag, an dem sie mich trafen.
Ich verfluche den Tag, an dem ich Anis Amri begegnet bin.

Nach seinem Anschlag wurde bekannt, dass es mich gab. Die
Presse schrieb iiber mich als »VP0l«. Die Anwilte meiner Zielperso-
nen sagten, ich hitte ihre Mandanten angestiftet. Bald war ich fiir die
Polizei verbrannt.

Heute bin ich in einem Zeugenschutzprogramm. Ich wohne in
einem kleinen Ort, unter einem anderen Namen. Ich habe keine
Arbeit und lebe von Hartz IV.

Schon viele wollten mit mir reden. Doch man sagte mir, ich diirfte



nicht. Dabei wollte ich reden. Uber das, was schiefgelaufen ist bei
Amri, aber auch uber die Arbeit von uns V-Leuten.
In bin schon oft mit dem Tod bedroht worden. Vielleicht kommt

es nach diesem Buch wieder so. Aber das ist mir egal.
Dieses Buch ist mein Verméchtnis. Ich bin Murat. Ich habe keine

Angst mehr.

Murat Cem, im Februar 2020






VORWORT

»Hallo ich bin die vp01 Murat.«

So beginnt es. Mit einer Mail, die keinen Text hat, sondern nur aus
einer Betreffzeile besteht.

Es ist der 22.Januar 2018, es ist Mittag, genau 12.10 Uhr - und
SPIEGEL-Redakteur Jorg Diehl steht in einem Café in der Friedrich-
strafle in Berlin und starrt auf sein Handy.

Die Mail wurde von einem merkwiirdig klingenden Gmail-
Account verschickt. Ist er das wirklich?

»VPO0l« ist der Codename eines Phantoms. Der Mann, der sich in
seinen Einsdtzen »Murat Cem« nannte, ist der wohl wichtigste Poli-
zeispitzel der deutschen Kriminalgeschichte.

Murat Cem war eine sogenannte Vertrauensperson (VP) der Poli-
zei, dessen Arbeit fast zwei Jahrzehnte lang im Verborgenen statt-
fand. Er hat in Dutzenden Einsétzen unzéhlige Verbrecher hinter
Gitter gebracht. Und: Er ist der Undercover-Ermittler, der Anis Amri,
dem morderischsten Islamisten Deutschlands, ndhergekommen ist
als jeder andere Informant.

VPOl ist ein Politikum. Weil er schon frith vor Amri warnte und
man ihm nicht glaubte. Weil er Wege ersann, wie Amri aus dem Ver-
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kehr hitte gezogen werden konnen. Und weil die Behérden ihn am
Ende fallen lief3en.

VPOl alias Murat Cem ist ein Vertreter jener schlecht beleumun-
deten Kaste von Informanten, auf die Polizei und Geheimdienste
gerne als Quellen zuriickgreifen. Oft sind es Kriminelle oder Mitglie-
der extremistischer Zirkel. Viele von ihnen sind unzuverléssig.

Die Bundesrepublik hat schon so manches Debakel mit ihren
V-Minnern erlebt: Der erste Verbotsantrag gegen die NPD scheiterte
etwa, weil die Partei von Informanten durchsetzt war. Auch im Um-
feld der rechtsterroristischen Moérderbande »Nationalsozialistischer
Untergrund« (NSU) trieben unzihlige V-Leute ihr Unwesen — und
keiner von ihnen wollte etwas bemerkt haben.

VP01 dagegen war schon damals, zum Zeitpunkt der ersten E-Mail
im Januar 2018, eine Legende. Zahllose Artikel versuchten aus der
Distanz sein Verhéltnis zu Amri zu beschreiben - und fielen mehr
oder minder gelungen aus. Viele Journalisten wollten den V-Mann
aufspiiren. Gerichte und parlamentarische Untersuchungsausschiisse
drangten darauf, ihn vernehmen zu diirfen. Doch das nordrhein-
westfélische Innenministerium blockte alle Anfragen ab. Offentliche
Auftritte seien fiir VP01 zu gefdhrlich, hief3 es. Er befinde sich in
einem Zeugenschutzprogramm und lebe an einem geheim gehalte-
nen Ort.

Und jetzt, an diesem Montagmittag, tippt VP01 eine Mail in sein
Handy, in seiner Kiiche stehend, in einem rot geklinkerten Mehr-
familienhaus, in einem kleinen Ort irgendwo in Deutschland.

Aber das weifd von uns drei Autoren in diesem Augenblick noch
niemand. Diehl ist misstrauisch, muss misstrauisch sein. Ist die Mail
echt? Oder stammt sie von einem Spinner?

Wir beraten uns: Jérg Diehl, Roman Lehberger und Fidelius
Schmid. Seit Jahren befassen wir uns mit innerer Sicherheit, wir
arbeiten lange und eng zusammen. Haufig melden sich Menschen
bei uns, die vorgeben, sie hitten tolle Informationen. Am Ende kos-
ten viele von ihnen Zeit und Nerven, ohne dass etwas dabei heraus-
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kommt. Wir miissen stindig entscheiden, ob es sich tiberhaupt loh-
nen konnte, eine Story weiterzuverfolgen.

Im Fall von VP01 sind wir uns sofort einig, dass es sich lohnt. Wir
miissen allerdings sichergehen, dass wir es wirklich mit dem legen-
dédren V-Mann zu tun haben.

Diehl antwortet auf die erste Mail mit einer Frage, die aufler VP01
nur sehr wenige Menschen beantworten kénnen. Wir kennen die
Antwort aus vertraulichen Ermittlungsakten. Ein x-beliebiger Hoch-
stapler diirfte darauf keinen Zugrift haben und wiirde die Frage nicht
beantworten konnen.

Der Hinweisgeber ziert sich. Man solle ihn etwas anderes fragen,
er habe Bauchschmerzen dabei, so etwas zu verraten. Diehl gibt
einen Teil der Antwort vor, um zu zeigen, dass er sie schon kennt.
Der zweite Teil der Antwort kommt prompt per Mail.

Die Antwort stimmt.

Es ist VPOI — und VP01 will reden.

Zwei Tage spdter. Das erste Telefonat: »Ja, hallo, hier Murat. Ich
hatte Sie kontaktiert. Ich wiirde gerne Ihre Hilfe in Anspruch neh-
men wollen.« Er denke dariiber nach, alles zu erzihlen, sein ganzes
irres Leben, er habe fast 20 Jahre lang undercover fiir die Polizei ge-
arbeitet und wisse so viel iiber Anis Amri, iiber Hassprediger wie
Hasan C. und Abu Walaa, iiber Morder, Dealer, Waffenhandler.

Er denke an ein Buch. Ob man sich einmal treffen kénne? Nur
eines sei absolute Bedingung: Sein Gesicht diirfe niemals fotografiert
werden! Wirklich niemals. Diehl sagt zu.

Doch einen Tag vor dem vereinbarten Treffen ruft VP01 erneut an:
Die Sache sei ihm doch zu heif3, er brauche Zeit, er werde sich wieder
melden.

Es vergeht mehr als ein Jahr - und nichts passiert. VP01 schweigt.

Dann kommt wieder eine Mail. Nur Text in der Betreffzeile, ab-
geschickt von einer anderen E-Mail-Adresse: »Hallo Herr Diehl ha-
ben Sie Interesse an einem Interview mit vp0l Murat?« Wieder ruft
er an und kommt schnell zur Sache: »Was wir besprochen haben vor
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langerer Zeit. Kénnen wir das machen?« Es sei jetzt an der Zeit. VP01
will reden, zum allerersten Mal. Aber er miisse eine Warnung aus-
sprechen. »Das ist ein bisschen aufwéndig, ganz ehrlich.«

Ein »bisschen aufwandig« wird fiir uns die Untertreibung des Jah-
res werden. Gemeinsam werden wir iiber Monate mit Murat reden,
Dutzende Tage, Hunderte Stunden, in angemieteten Wohnungen, in
Hotels, Cafés, auf Raststitten, in Autos, tagsitber und manchmal
auch nachts. Wir werden Weggefahrten von Murat treffen, seine
Familie kennenlernen, Kriminelle und Polizisten, Verteidiger, Staats-
anwilte und Ministerialbeamte befragen. Wir wiithlen uns durch
Zehntausende Seiten Akten, vor allem aus den Fillen gegen promi-
nente Islamisten, aber auch aus alteren Kriminalféllen, in denen Mu-
rat Cem eingesetzt war. Und wir werden gemeinsam mit ihm die
Orte seiner wichtigsten Einsétze besuchen.

Schliefllich tauchen wir in ein Leben ein, das so voller »Action« ist,
wie Murat selbst sagt, dass man zehn Leben damit fiillen kénnte und
immer noch keine Langeweile aufkidme.

Murat Cem wurde geboren als Sohn tiirkischer Gastarbeiter,
wuchs in einem Problemviertel auf, rutschte in die Kriminalitat hin-
ein, wurde von der Polizei erwischt, packte aus und stieg auf zum
besten V-Mann, den die Ermittler in Nordrhein-Westfalen nach
eigenem Bekunden je hatten. Er kaufte Drogen und Waffen, er iiber-
fithrte Morder, er infiltrierte die Islamistenszene und schlief Kopf an
Kopf mit Anis Amri in einer Moschee.

Einmal wire er beinahe aufgeflogen und umgebracht worden, ein-
mal wurde er ausgetrickst und um viel Geld betrogen, staindig wurde
er mit dem Tod bedroht. Einmal raste er mit einer Handgranate im
Kofferraum tuiber die Autobahn, einmal verlor er seine falschen Aus-
weise, einmal brannte seine Wohnung aus, einmal ... Aus Murats Er-
innerungen konnte man eine Fernsehserie machen.

Als V-Mann war Murat Cem alias VP01 ein Star, ein Vollprofi in
einem Beruf, den es eigentlich gar nicht gibt. Etwa 60 Einsitze, so
sagte ein Beamter spiter, absolvierte Murat in all den Jahren fiir die
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Polizei. Er sei der Allerbeste in der ganzen Republik gewesen, prie-
sen ihn Staatsschiitzer. Und dann, auf dem Zenit seines Schaffens,
traf VP01 auf Anis Amri. Murat freundete sich vorgeblich mit ihm an
und erkannte die Gefahr, die von dem Tunesier ausging. Er warnte
die Polizei vor Amri, doch die zog ihn schliefllich trotzdem von ihm
ab.

Schlimmer noch: Das BKA glaubte, Murat sei ein Marchenerzah-
ler, ein Wichtigtuer und Liigner. Den Terroranschlag auf dem Breit-
scheidplatz sah Murat im Fernsehen, weinend. Das Attentat ist auch
die grofie Tragodie seines Lebens. Die Frage, ob er die Tat hitte ver-
hindern konnen, quilt ihn bis heute. Amri ist sein Verhdngnis ge-
worden, so sieht Murat das.

Seit dem Anschlag auf dem Breitscheidplatz ermittelt Murat Cem
nicht mehr. Er weif$ nicht, was aus ihm werden soll. Irgendein Job in
einer Fabrik, schlecht bezahlt und todlich langweilig, muss das sein?
Wahrscheinlich weif$ Murat, der heute Anfang 40 ist und sich knapp
20 Jahre lang verstellen musste, nicht einmal genau, wer er tiberhaupt
ist. Dieses Buch sei fiir ihn auch eine Form der Therapie, sagt er.

Sein Leben ist eine Geschichte, in der Tduschung und Verrat all-
taglich sind. In der es darum geht, das Vertrauen von Menschen zu
gewinnen, ihnen nahezukommen, sich mit ihnen anzufreunden, um
sie auszuhorchen und hinter Gitter zu bringen. Das ist Murats Job
gewesen, seine Berufung — ein Mann in streng geheimer Mission.
Uber viele Jahre erzihlte er nicht einmal seiner Ehefrau, was er ge-
nau mit der Polizei zu tun hatte.

»Ich habe es geliebt«, sagt Murat. Der Moment, wenn das SEK bei
der Festnahme alle Beteiligten umgebrettert habe, sei das Beste ge-
wesen. »Ein Rausch, einfach geil.«

Auch deswegen machte Murat weiter, immer weiter, bis sein Kopf
glithte. Trotz zu vieler Auftrige und zu wenig Fiirsorge. Murats Ge-
schichte beleuchtet deswegen auch die dunklen Ecken der Strafver-
folgung in Deutschland. Sein Fall oftenbart Méngel im System und
gesetzliche Liicken. An seinem Beispiel wird deutlich, wie V-Perso-
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nen der Polizei in den toten Winkeln der Strafprozessordnung agie-
ren — kaum kontrolliert und dadurch hocheftektiv. Fast zwei Jahr-
zehnte lang riskierte Murat sein Leben fiir den Staat. Und zahlte am
Ende einen hohen Preis dafiir.

Im Frithjahr 2019 - das erste Treffen mit Murat in einem Café
einer Grof3stadt im Westen der Republik. Es dauert drei Stunden.
Diesmal stiirmt kein SEK heran. Murat trinkt Kaffee, schwarz, und
Coca-Cola. Er redet gerne, schnell und viel. Er braucht eigent-
lich keinen Gesprichspartner, er ist sich selbst der beste Stichwort-
geber.

Murat ist ein durchschnittlich grofSer Mann, der mehr wiegt, als
er sollte. Er raucht viel und bewegt sich wenig. Seine Frau sagt, er sei
faul. Murat halt sich fir gemiitlich.

Er hat dunkle Haare, in die sich langsam graue Strdhnen zie-
hen, warme Augen, er lacht hiufig, manchmal trégt er einen Bart.
AuBerlich erinnert er ein bisschen an George Clooney in dem Film
»Syriana, in dem Clooney den CIA-Agenten Bob Barnes spielt.

Die meisten Menschen fithlen sich wohl in Murats Gesellschaft.
Murat mag Menschen, die Menschen mégen Murat. Auch deshalb
war er so gut in seinem Job.

Murat Cem war der Name, den VPOl im Einsatz fiihrte, auf den
falsche Papiere ausgestellt waren. Der Name wurde Teil seiner Le-
gende. Eigentlich hief3 der Mann, der sich »Murat Cem« nannte, frii-
her anders. Und auch heute tragt er wieder einen anderen Namen.
Und morgen? Wer weif3 das schon. Es ist ihm nicht wichtig. Er sagt:
»Namen sind Schall und Rauch.«

Das mag fiir ihn so sein, doch aus Sicherheitsgriinden haben wir
die Namen derer verdndert, die Murat nahekamen. Seine Angehdri-
gen und Weggefihrten, die Polizisten, die bislang nicht 6ffentlich in
Erscheinung getreten sind - sie alle sollen weiterhin anonym bleiben.
Wir haben ihre Identititen jedoch iiberpriift. Jede Figur in diesem
Buch existiert oder existierte.

Murat ist ein »Papierchaot«, das gibt er gerne zu. Er legt keinen
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Wert darauf, Zeugnisse zu horten, Fotos zu sammeln, Abrechnungen
aufzubewahren. Murat konnte gut aus einer Sporttasche leben, heute
hier, morgen dort, leichtes Gepick, kleine Scheine. Murat braucht
nicht viel - und er hétte nie gedacht, sein Leben einmal Reportern
schildern zu wollen. Er hat wenig, worauf er seine Erinnerungen
stiitzen kann. Vielleicht ist sein Gedéchtnis auch deshalb so phéno-
menal?

Vieles von dem, was Murat uns erzihlt hat, konnten wir anhand
anderer Quellen tiberpriifen, etwa mit Hilfe von Akten oder in Ge-
sprachen mit Weggefahrten. Wir haben enormen Aufwand getrie-
ben, seine Schilderungen nachzuvollziehen. Dennoch gibt es Passa-
gen in diesem Buch, vor allem jene, die Murats Jugend betreffen, die
sich nicht anderweitig belegen lieflen. Oder es gab Situationen, die
unsere Gesprachspartner anders erinnerten als er. An den Stellen, an
denen das Fehlen einer zweiten Quelle problematisch sein konnte,
werden wir das deutlich machen. Dort, wo Widerspriiche oder Un-
gereimtheiten bestehen, werden sie benannt.

Grundsitzlich aber gilt: Dies ist Murat Cems Geschichte. Es ist
sein Leben.

Disseldorf, im Februar 2020
Jorg Diehl, Roman Lehberger, Fidelius Schmid
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1

DAS TAL DER
LANGEN MESSER

Der weifle Zwolftonner rumpelte die Hauptstrafle entlang, wendete
und parkte vor dem Hochhaus. Die Menge wartete schon. Frauen
aus den oberen Stockwerken warfen ihren Kindern noch Geld fiir
die Einkéufe in den Hof. Es war mittags, gegen 12.30 Uhr - und der
fahrende tiirkische Supermarkt war da. Die Gegend hier nannten sie
»das Tal der langen Messer« oder auch »Klein-Istanbul«.

Einer der Hochhausbewohner hatte den Lastwagen gekauft und
holte damit jeden Morgen Lebensmittel vom Grofimarkt. Drinnen
lagen Tomaten und Auberginen, Kdse und Olivendl, Bulgur und Reis.

Eine Kundin nach der anderen stieg die Stufen hinauf ins Innere,
suchte aus, was sie brauchte. Wer Geld hatte, zahlte am Kassentisch
am Ausgang. Wer nicht bezahlen konnte, lief§ anschreiben. Der Ge-
miisemann kannte seine Kundinnen.

Obwohl der Wagen héufig kam, war seine Ankunft jedes Mal ein
Ereignis. Es gab Geschrei und Gedrangel. Miitter riefen nach ihren
Kindern. Kinder liefen ihren Miittern hinterher. In den sechsstocki-
gen Hausern wohnten 63 tiirkische Familien.
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An diesem Tag im Jahr 1993 stief§ Mevliide Cem auf ihrem Weg
zum Einkauf mit dem halbwiichsigen Haluk zusammen. Haluk
briillte und schimpfte.

»Hurex, schrie er.

Innerhalb weniger Sekunden erreichte die Beleidigung, die Haluk
Mevliidde Cem entgegengeschleudert hatte, den damals 16-jahrigen
Murat. Er lief in den Hof hinunter und griff sich Haluk. »Du bist ein
Hurensohn, rief Haluk.

Geschult im rauen Alltag des Problemviertels und ausgebildet in
Taekwondo verpriigelte Murat den unverschamten Haluk. Jeder ver-
stand das. Haluk hatte Murats Mutter beleidigt. Damit hitte es gut
sein kénnen. Doch das war es nicht.

Haluks und Murats Familien beharkten und beleidigten sich seit
Monaten. Die Feindschaft ging so weit, dass Murat mit seinen Ver-
wandten bereits diskutiert hatte, Haluks Vater in den Keller zu lo-
cken, ihn dort mit Benzin zu iibergieflen und anzuziinden.

Vielleicht war der weitere Verlauf des Tages vorherbestimmt.

Am Nachmittag verpriigelte Murats Onkel Haluks Vater.

Am Abend dann safl Murats Onkel mit Verwandten in einem tiir-
kischen Café in der Ndhe des Bahnhofs. Jemand aus Haluks Clan
ohrfeigte den Onkel.

Als Murats Onkel in der Nacht nach Hause ging, wartete Haluks
Sippe im Schatten einer Treppe im Hof. Sie hatten Messer dabei und
einen Spitzhammer. Auch Murats Onkel trug ein Messer.

Ein Kampf entbrannte. Das Gebriill schallte durch den Innenhof,
Dutzende Ménner und Frauen rannten nach unten. Es wurde eine
Massenschlagerei. Vielleicht waren 100 Personen beteiligt, vielleicht
auch mehr. Schmerzensschreie gellten, Fauste flogen, Blut floss.
Auch Murat priigelte mit, natiirlich.

Am Rand des Hofs lag sehr bald, mit dem Oberkorper gegen die
Wand gelehnt, ein Freund von Haluks Vater. Er blutete stark aus dem
Oberschenkel. Murats Onkel hatte ihm ein Messer ins Bein gerammt.

Als Streifenwagen heranbrausten, warfen alle ihre Waffen in die
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Milltonnen, Messer und Stocke und Himmer. Eiligst verzogen sich
Kampfer und Zuschauer in ihre Wohnungen.

Oben, im sechsten Stock, versammelte sich Murats Familie im
Wohnzimmer. Der Onkel hatte gerade einen Asylantrag gestellt, ein
anderer musste die Schuld fiir die Messerattacke auf sich nehmen.
Denn eines stand fest: Wenn einer aus der Familie sich zu der Tat be-
kannte, wiirden die anderen Familien im Haus den wahren Titer
nicht anzeigen. So war das im »Tal der langen Messer«. Man regelte
die Dinge untereinander, unter Tiirken, zwischen den Familien. Die
deutsche Polizei brauchte man dazu nicht.

Die Wahl der Familie fiel auf Murat. Er war noch nicht volljahrig,
hatte keine Vorstrafen. Er hatte wenig zu befiirchten. Dass der
Jingste eine Straftat auf sich nahm, war normal in »Klein-Istanbul,
das war seine Pflicht als Sohn, Bruder, Neffe.

Als die Polizisten die sechste Etage erreichten, hatte Murat schon
zugestimmt. Zwei Beamte betraten die Wohnung, die Familie saf3
auf den Sofas. »Wer war es?«, fragte einer der Uniformierten. Mevliide
schaute ihren Sohn an. »Sag, dass du es warst, sagte sie auf Tiirkisch.

Murat stand auf. »Ich war es«, sagte er. Auf seinem T-Shirt war
noch Blut von der Schldgerei.

Die Beamten legten ihm Handschellen an und nahmen ihn mit.
Im Auto, auf dem Weg zur Wache sagten ihm die Polizisten, er habe
seine Zukunft verbaut. Morgen werde er dem Haftrichter vorgefiihrt
und befragt. »Ich sage dazu nichts«, sagte Murat.

In der Zelle legte Murat sich auf eine Holzpritsche und wartete.
Am Morgen musste er zur Toilette. Ein Polizist sagte ihm, er miisse
jetzt durchhalten, er werde sowieso gleich abgeholt. Zum Friihstiick
brachte der Polizist Murat ein Schinkenbrot. Obwohl er hungrig war,
liefs Murat das Brot liegen. Er war nicht strenggldubig, aber Schweine-
fleisch af§ er nicht.

Irgendwann brachten sie ihn in ein Biiro. Ein Polizist wollte wis-
sen, wie genau er dem Mann das Messer in den Oberschenkel ge-
rammt hatte und warum er das getan hatte.
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»Ich sage nichts«, sagte Murat.
Was fiir ein Messer er denn benutzt habe, fragte der Polizist.
»Weif$ ich nicht mehr, blaffte Murat.

Der Polizist legte ihm die Messer aus den Miilltonnen vor. Es war ein
gutes Dutzend. Welches es gewesen sei. Er wisse es nicht, gab Murat
zurlick, es konne jedes gewesen sein.

Der Beamte wurde erst ungeduldig, dann édrgerlich. Vor ihm saf3
ein junger Tiirke, der einen Mann schwer verletzt haben wollte und
weder zum Tathergang noch zur Tatwaffe etwas sagen konnte. Er be-
sprach sich vor der Tiir mit einem Kollegen. Murat horte, wie er
raunte, sie wiirden die Sache nicht kldren kénnen. Als sie zuriickka-
men, sagten sie Murat, er konne gehen.

Drauf3en rief Murat aus einer Telefonzelle seine dltere Schwester
an. Sein Bruder holte ihn ab. Als sie zu Hause ankamen, wartete die
ganze Familie auf Murat. Sie klatschten und klopften ihm auf die
Schulter. »Gut gemacht!«, riefen sie.

Murat fiihlte sich, als sei er gewachsen, als sei er mit der Nacht im
Knast ein paar Jahre dlter geworden. Er fiihlte sich wie ein Mann, wie
ein Held.

Er war angekommen in einem Umfeld, das seine eigenen Regeln
machte, unabhéngig von deutschen Gesetzen. Familie und Lands-
leute waren wichtiger als der Rechtsstaat. Es war in Ordnung, sich zu
priigeln, mit einem Messer auf andere einzustechen und die Polizei
zu beliigen. Es war etwas, auf das man stolz sein konnte.

Uber 25 Jahre spiter steht Murat in dem Hof, in dem einst die
Massenschldagerei tobte. Er duckt sich, schmiegt sich an die
Wand unter der Treppe. »So haben die damals gewartet, sagt er.
»Hier unten war kein Licht, man musste das auf dem Balkon an-
machen.«

Er reckt den Kopf und schaut nach oben. Uber dem Hof sind sechs
Stockwerke mit offenen Fluren. Davon gehen die Wohnungstiiren

24



ab.»Friher waren die Tiren immer offen. Man ging einfach riiber zu
den Leuten«, sagt Murat.

Heute sind die Tiiren zu. Es ist spater Vormittag, die meisten Bewoh-
ner des Hochhauses diirften bei der Arbeit sein. Wenn Murat von
seiner Jugend in diesem Stadtteil erzahlt, dann entsteht das Bild
eines Problemviertels, Gewalt und Drogen, gescheiterte Integra-
tion, Unordnung und Dreck.

Noch heute sind fast alle Klingelschilder mit tiirkischen Namen
beschriftet. Doch heute ist die StraBe sauber. Am Rand parken
Autos, Mittelklassewagen, unbeschddigt. Hinweisschilder auf
Deutsch und Tiirkisch erklaren, dass das Ballspielen im Hof und auf
der Wiese vor dem Haus verboten ist. Murat lacht. »Das war friiher
auch verboten. Wir haben es trotzdem gemacht.«

Erfahrt mit dem Aufzug nach oben. Oben, vor der Tiir der elterlichen
Wohnung, steht ein Sofa, Schuhe neben der Tiir. Seine Schwester
hat die Wohnung kiirzlich verkauft. Sie wohnte als Letzte aus der
Familie noch im »Tal der langen Messer«. Die anderen sind schon
vorher weggegangen. Dann zog auch Murats dlteste Schwester
eine StralBenecke weiter.

Murat war seit Jahren nicht mehr hier. Es ist der Stadtteil seiner
Kindheit und Jugend. Das Viertel hat ihn geformt und beinahe ins
Verderben gefiihrt. Und zugleich hat es ihn mit jenen Talenten
gesegnet, die ihn zum legenddren Spitzel werden lieRen. Murat
wurde ein StraBenjunge im Dienst des Rechtsstaats, ausgestattet
mit einer eigenen Mischung aus Gerechtigkeitssinn, Anstand und
krimineller Energie. Es war eine einzigartige Kombination.

Es gibt den Abenteuerspielplatz noch, auf dem Murat und seine
Freunde einst ihre eigenen Hitten zusammenzimmerten. Der
Sozialarbeiter, der iiber den Spielplatz wachte, war fiir viele eine
Art Ersatzvater. Er war streng, und sie mochten ihn.

Es gibt die Holzbriicke iiber den Bach noch, auf der sie einst heim-
lich rauchten, spater mit Madchen rummachten und noch spater
Drogen verkauften.
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Hinter dem Haus, links von der Briicke, ist heute eine Betonflache.
Murat lauft hinidber, er sucht etwas. Zwei Jugendliche stehen
zusammen. Schon aus ein paar Metern riecht man es. Sie kiffen. Die
beiden werfen etwas auf den Boden und gehen weg. »Siehst du?,
sagt Murat triumphierend. »Es ist immer noch so.«

Murat hat ein neues T-Shirt in Tarnfarbe an und tragt ausgesprochen
saubere Turnschuhe. Die Frisur sitzt, heute mehr als sonst. Er streicht
sich eine Strahne aus der Stirn. Murat lachelt. Es ist ein Siegerla-
cheln, aus dem das Selbstbewusstsein eines Mannes spricht, der es
geschafft hat.

Murat hat iiber die Jahre zwolf Vorstrafen gesammelt, unter ande-
rem fiir Korperverletzung, Diebstahl, Drogenhandel, illegalen
Waffenbesitz. »Wenn man sieht, wo ich herkomme, ist das eigent-
lich wenig«, findet er. Manche Polizisten, die ihn lange kennen,
sehen das dhnlich.

Esist ein milder Tag im Friihsommer, Murat blinzelt zufrieden in die
Sonne. Er schwelgt in Erinnerungen. Wenn er hier ist, fiihlt er sich
gut. Er glaubt, er sei dem Viertel endgiiltig entkommen. Doch die
Wahrheit ist: Der Fluch seiner Kindheit verfolgt ihn immer noch.
Seiner eigenen Geschichte kann niemand entkommen.

Murats Eltern stammten aus Elbistan in der Provinz Kahramanmaras

im Osten der Turkei. Kurden und Tirken und Araber lebten dort
miteinander.

Mevliide, Murats Mutter, ging in ihrem ganzen Leben nur einen

einzigen Tag zur Schule. Weil sie als Méddchen nicht lernen durfte,

schlich sie sich heimlich in die Klasse, fiir einen Tag. Als sie auftlog,

schimpften die Eltern mit ihr. Lesen und Schreiben lernte sie nie.

Mit 14 Jahren heiratete sie den 15-jahrigen Muhammed. Sie war

Tiirkin, er Kurde. Sie wohnten bei ihren Schwiegereltern in einem

Dorf aus Lehmhiitten. Die meisten Menschen dort waren Selbstver-

sorger.

Nach der Schule musste Muhammed zum Militardienst. Mevliide
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blieb bei seinen Eltern, bis er Jahre spiter zuriickkam. Thr erster
Sohn war schon auf der Welt, als sie 1969 als Gastarbeiter nach
Deutschland kamen. Es zog sie nach Nordrhein-Westfalen, wo Mu-
hammed Arbeit in einer Gieflerei fand. Mevliide sortierte dort Wa-
ren. Murat war das fiinfte von insgesamt sechs Kindern, die sie be-
kamen, drei Mddchen und drei Jungs.

Als Murat sieben Jahre alt war, kam er von der Schule nach Hause.
Seine élteste Schwester 6ffnete ihm die Tiir. »Vater ist gestorben,
sagte sie. Murat brach in Tranen aus. Mit einem Bild, das er in der
Schule fiir den Vater gemalt hatte, schloss er sich im Badezimmer ein.

Der Vater habe wiahrend der Nachtschicht unter seinem blauen
Ford Transit etwas schweiflen wollen, erzdhlte man Murat spater.
Das Kabel des Schweif3gerdts sei defekt gewesen. Die Frithschicht
fand ihn tot unter dem Wagen.

Fortan schlug die Familie sich ohne Vater durch. Die Mutter und
die alteste Tochter tibernahmen das Kommando. Finanziell kamen
sie Uiber die Runden: Jedes Kind bekam eine Halbwaisenrente von
der Berufsgenossenschaft, die Mutter eine Witwenrente. Und Murats
altester Bruder arbeitete auch schon in der Gief3erei.

Seine Freizeit verbrachte Murat mit den anderen Kindern drauflen,
auf dem Spielplatz. Im Sommer flutete die Stadt ein flaches Beton-
becken mit Wasser. Es war ihr Freibadersatz. »Kommt nach Hause,
bevor es dunkel wird, sagte die Mutter. Mit den deutschen Kindern
aus den Einfamilienhdusern der Gegend hatten sie nichts zu tun.

Nach und nach heirateten alle drei Schwestern. Thre Ménner zo-
gen auch in die Wohnung. Der Stiefbruder der Mutter floh aus der
Tiirkei nach Deutschland. Auch er lebte nun bei ihnen. Irgendwann
waren sie zu elft in vier Zimmern.

Seiner élteren Schwester war Murat immer der Liebling. Er war
klug, freundlich. Wenn er sie mit leuchtenden Augen anschaute,
konnte sie ihm wenig abschlagen.

In der Schule hénselten sie ihn wegen seiner sauberen Hand-
schrift. Er schreibe wie ein Maddchen, sagten seine Klassenkameraden.
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Als einer der wenigen aus dem Viertel schaftte es Murat auf die Real-
schule. Zwar blieb er in der achten Klasse sitzen - eine Fiinf in Eng-
lisch war eine zu viel -, doch seine mittlere Reife bestand Murat mit
einem Notendurchschnitt von 2,1. Vielleicht hitte er aufs Gymna-
sium gehen konnen.

Das Abitur zu machen kam Murat allerdings nicht in den Sinn.
Ein junger Mann aus dem Hochhaus war Geselle bei einem Elektri-
ker. Er riet Murat zum Handwerk. »Mit einem Ausbildungsberuf
hast du schon einen goldenen Armreif«, sagte er.

Der Mann sprach fiir Murat bei seinem Chef vor. Und der bot an,
Murat nach einem einjéhrigen Praktikum, natiirlich unbezahlt, als
Azubi einzustellen. Mit 17 Jahren begann Murat seine Ausbildung.

Wihrend seiner Zeit auf der Realschule hatte Murat begonnen,
Drogen zu nehmen und Alkohol zu trinken. Biilent, ein Junge aus
dem dritten Stock des Hochhauses, hatte eine gute Quelle fiir Ha-
schisch. Er verkaufte es im Freundeskreis weiter. Die Einnahmen
versteckte er unter seiner Matratze.

Als Biilents Eltern auf Pilgerfahrt nach Mekka gingen, fiillten Bii-
lent und Murat die Badewanne in deren Wohnung mit Wasser. Sie
legten einen Haschischkopf auf eine abgeschnittene Plastikflasche
und ziindeten ihn an. Sie hoben die Flasche an, um durch Unter-
druck den Rauch in die Flasche zu ziehen, dann driickten sie die Fla-
sche wieder ins Wasser, sodass der Rauch in ihre Lungen gepresst
wurde. Murat war zum ersten Mal high. Es gefiel ihm.

Biilent zeigte Murat auch, wie man »Dose raucht«. Dafiir zer-
drickte man eine Getrankedose, stach an der flachen Seite kleine
Locher hinein und ein grofles an der Seite fiir den Kick. Auf die klei-
nen Locher legte man Tabak und Haschisch und ziindete es an. Man
zog den Rauch durch die Trinkoffnung der Dose ein. Es gab viel zu
lernen. Und zwar weit Interessanteres als die Dinge, die er in der
Lehre machen sollte.

Murat interessierte sich nicht dafiir, die Elektrik in Liegenschaften
der stadtischen Wohnungsbaugesellschaft - dem Hauptkunden sei-
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nes Arbeitgebers - zu reparieren. Winde aufstemmen, den Schutt
wegkarren, das machte keinen Spaf3. Uberstunden bezahlte ihm der
Chef nicht, schwere Kabel zu schleppen, war Murat zu anstrengend.
Und Lob gab es nie.

Ein Gramm Haschisch kostete zwischen fiinf und zehn Mark.
»Oliger Afghane« war gut, je dunkler, desto besser. Das brachte
Spafi.

Immer wieder musste der Geselle aus dem Hochhaus den Meister
besinftigen, weil Murat zu spit gekommen war oder etwas vergessen
hatte. Immer wieder deckte er ihn, wenn Murat gar nicht auftauchte.
Die Menschen aus »Klein-Istanbul« hielten zusammen.

Unter den Jungs mit den Drogen war Murat zunéchst der Auflen-
seiter, der zur Realschule ging und eine Ausbildung machte. Er war
ein Streber. Dann wurde Murat zum Mitldufer und irgendwann ein
Anfiihrer.

Fiir Murat zihlte nur noch dieses Leben, die Arbeit spielte keine
Rolle mehr. Am Wochenende ging er mit seinen Kumpels ins »Kon-
takt«. Dort gab es Bier, Madchen und Drogen.

Den Soundtrack zu diesem Leben schrieben tiirkische Hip-Hop-
Musiker und der US-Gangsta-Rapper Tupac Shakur. Der sang vom
Leben in Amerikas Ghettos, von Verbrechen, Waffen, Gewalt und
Drogen, den bosen Polizisten, die den Gangs auf den Fersen waren.
Murat und seine Freunde konnten nicht besonders gut Englisch,
aber die Musik gefiel ihnen. War ihr Leben in einem nordrhein-west-
falischen Problemviertel nicht ganz dhnlich?

Im »Tal der langen Messer« musste man ein Mann sein. Man
musste schlau sein, mutig und stark, man durfte nie kneifen und
musste immer als Erster zuschlagen. Murat machte Kampfsport. Mit
seinen Freunden {ibte er auf der Strafe. Sie kifften und sie dealten.

Die erste Verurteilung wegen Korperverletzung kassierte Murat
1996 - in den folgenden Jahren sollten noch weitere folgen. Jedes Mal
kam er mit einer Geldstrafe davon, auch als er ohne Fiihrerschein
Auto fuhr und einen Unfall baute. Fahren ohne Fahrerlaubnis, Un-
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fallflucht - fiir brave Biirger waren das keine Kleinigkeiten. In Mu-
rats Welt waren es Kavaliersdelikte.

Als seine Lehre sich dem Ende ndherte, fragte er den Chef, ob
er bei ihm weiterarbeiten konnte. Ja, sagte der. 1800 Mark brutto be-
kime er.

Der Chef stand ein paar Meter entfernt an einem Schaltkasten.
»1800 Mark?«, rief Murat. Mehr nicht, sagte der Chef.

Murat warf einen Schraubenzieher nach ihm.

Der Chef feuerte ihn.

Seine Ausbildung schloss Murat an der Industrie- und Handels-
kammer ab. Er war nun 20 Jahre alt und arbeitslos.

Murats Lieblingslied von Tupac war »My Life«. Es handelt von
perspektivlosen Jugendlichen, von Kriminellen und der Polizei. Es
gibt in dem Song eine Zeile, die fiir Murat Bedeutung bekommen
sollte: »Wenn der Richter dich nicht mag, kriegst du 25 Jahre.«



2

DROGENRAUSCH

Wenn Murats Mutter linger in die Tiirkei fuhr, lief3 sie ihrem Sohn
Taschengeld da. Dieses Mal, es muss 1997 gewesen sein, wollte sie
fir sechs Monate in der alten Heimat bleiben. Mevliide gab Murat
1000 Mark fiir die Zeit, in etwa so viel, wie Murat als Azubi in zwei
Monaten verdient hatte.

Inzwischen lebte er nur noch mit seiner Mutter und seinem klei-
nen Bruder in der Wohnung. Nun wiirde er das Reich ganz fiir sich
und viel Geld zur Verfiigung haben. Es war perfekt. Er musste nur
noch entscheiden, was er damit anfangen wollte.

Murat und sein Freund Erkan aus dem ersten Stock entschieden
sich fiir Haschisch. Sie wollten aber nicht solches, wie man es fiir ein
paar Mark auf der Strafle bekam. Die beiden dachten in ganz ande-
ren Dimensionen.

Erkans Vater plagten Schulden. Seine Tochter hatten geheira-
tet, dafiir hatte er viel Geld ausgeben miissen, glaubte Murat. Mit
100000 Mark stand Erkans Vater womdglich in den Miesen.

Wenn sie nun eine groflere Menge Hasch kauften, konnten sie
selbst viel rauchen, den Stoff auf der Strafle teurer als im Einkauf ver-
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ticken und mit dem so erzielten Gewinn Erkans Vater unterstiitzen.
Es war ein wunderbarer Plan.

Erkan lieh sich einen zum Behinderten-Fahrzeug umgebauten
Subaru Kombi, die perfekte Tarnung, dachten sie. Damit fuhren sie
in die Niederlande.

Murat und Erkan hatten Angst, dass sie dort betrogen werden
konnten. Einem Bekannten hatte ein Marokkaner in Holland angeb-
lich in Alufolie eingewickelten Stoff verkauft. Erst in Deutschland
merkte er, dass er sehr teuren Tee gekauft hatte. So etwas durfte ih-
nen nicht passieren.

Sie steuerten einen Lagerraum an einem Kreisverkehr auflerhalb
Venlos an. Hier standen Dutzende Sicke mit Haschplatten in unter-
schiedlicher Qualitit, auch Gras gab es.

Sie entschieden sich fiir mittelguten Stoff. Kein Afghane, nichts
Oliges. Fiir ihre 1000 Mark bekamen sie ein paar Hundert Gramm,
gepresst in Platten.

Die Verkaufer wickelten ihnen die Platten in Plastiktiiten mit Kaf-
feepulver ein. So glaubten sie, den Drogenhunden des Zolls entge-
hen zu kénnen. Und sie gaben ihnen gleich kleine Tiitchen mit, fiir
den Weiterverkauf.

Direkt vor dem Lagerraum bauten sie das Handschuhfach des
Subaru aus und legten die Platten in den Hohlraum unter dem Ar-
maturenbrett. Sie schwitzten und zitterten vor Nervositat. Dann fuh-
ren sie los.

Der Zoll parkte meistens an der Tankstelle vor der Grenze und
wartete auf Leute wie sie, hatte man ihnen gesagt. Aber nicht an die-
sem Tag. Trotzdem bedugten Murat und Erkan misstrauisch jeden
Wagen, bis sie zu Hause angekommen waren.

Im Doppelhochhaus packten sie das Haschisch auf den Wohn-
zimmertisch. Sie liehen sich von einem Kumpel eine Feinwaage. Sie
waren zu geizig, sich selbst eine zu kaufen.

Uber einer Kerze erhitzten sie ein Messer und schnitten kleine
Stiicke von den Platten. Alles sollte zehn Mark kosten, aber sie tra-
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