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Als Felix Hartlaub 1945 in den letzten Kriegstagen im umkimpften Berlin
spurlos verschwindet, ist der promovierte Historiker, Autor und Zeichner ge-
rade 31 Jahre alt. Nach dem Besuch der Odenwaldschule studierte er in Berlin.
Dort freundete er sich mit Klaus Gysi an, dem spiteren DDR-Kulturminister
und Aufbau-Verleger — und verliebte sich in dessen Mutter Erna. Im Krieg
wurde Hartlaub als Mitarbeiter des Auswirtigen Amts nach Paris beordert
und fiihrte spiter mit anderen das Kriegstagebuch des Oberkommandos der
Wehrmacht im Fihrerhauptquartier in Rastenburg, Winniza und Berchtes-
gaden.

Hartlaub hat die Brutalitit seiner Zeit, die »Menschenfressergesichter« in
den Grofistidten, die »ratlose Minnlichkeit« seiner Kameraden, die Senti-
mentalitit und Unbarmherzigkeit des militirischen Jargons mit einzigarti-
ger Sensibilitit und Klarheit beschrieben. Seine Briefe, Aufzeichnungen und
literarischen Texte blieben erhalten. Darunter ein Romanversuch tiber das
Attentat vom 20. Juli 1944, das er aus nichster Nihe — an seinem Arbeitsplatz
im Sperrkreis IT der »Wolfsschanze« — miterlebte.

»Die Frage nach der Genese, nach dem >Wie war es mogliche, wird wohl
die einzige sein, die noch an uns gerichtet, zu der vielleicht noch etwas zu sa-
gen sein wird, schrieb Felix Hartlaub. Matthias Weichelts Biographie spiirt
dem dramatischen Verlauf seines Lebens nach und riickt die bestlirzende
Dichte und Prisenz seines vorldufig und unvollendet gebliebenen Werks in

ein neues Licht.

Matthias Weichelt, geboren 1971, Chefredakteur von Sinn und Form, lebt in
Berlin. Er ist Mitherausgeber der kommentierten Nelly-Sachs-Werkausgabe
(2011) und Autor eines biographischen Buches tiber Peter Huchel (2018).
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Abb. 1: Felix Hartlaub 1939.



Kapitel 1

DAS ENDE

Durchhalten und Ubrigbleiben

Frihjahr 1945. Wie lange man noch aushalten muf, kann niemand
sagen. Doch daf} der Krieg seinem Ende zugeht, ist allen klar. Fiir
das Grofideutsche, das angeblich Tausendjihrige Reich ist die
Lage trotz aller Durchhalteparolen hoffnungslos. Die Front ist
lingst in Deutschland angekommen, im Westen tiberschreiten die
Alliierten den Rhein, im Osten riicken die Russen unaufhaltsam
auf Berlin vor. Mit seiner Einnahme wird alles vorbei sein. Schon
jetzt sind grofle Teile der Stadt eine Ruinenlandschaft, von immer
neuen Bombenangriffen getroffen und zerstort. Einer der schwer-
sten hat am 3. Februar noch einmal Tausende das Leben gekostet.
Der baldige Zusammenbruch setzt gewaltige Menschenmengen in
Bewegung, Stréme von Flichtlingen laufen auf die Stadt zu und
tithren tiber die wenigen noch intakten Straflen und Briicken aus
ihr hinaus. In Oranienburg, nérdlich von Berlin, treten die entkrif-
teten Hiftlinge des Konzentrationslagers zum Todesmarsch an, in
den Ristungsfabriken sehnen die Zwangsarbeiter die Ankunft der
Alliierten herbei, die letzten untergetauchten Juden erwarten das
Ende des Regimes. Hektisch wird die Stadt zur Festung ausgebaut.
Als der Kampf immer niher riickt, soll ein aus Alten und Kindern
bestehender »Volkssturm« aufhalten, was nicht mehr aufzuhal-
ten ist. Anspannung und Nervositit erreichen in diesen Tagen
der Entscheidung ihren Hohepunkt. Wer es bis hierhin geschafft,
bis jetzt tiberlebt hat, will auch den endgiltigen Zusammenbruch
Uberstehen. »Bleiben Sie tibrig« ist der Berliner Gruf} der Stunde.
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Fir den »Fuhrer und Reichskanzler des deutschen Volkes« ist
das Ubrigbleiben keine Option mehr. Im Februar hat er ein letz-
tes Mal die Ostfront besucht und die verbliebenen Reste seiner
Truppen auf den Endsieg eingeschworen. Die folgenden Tage ver-
bringt der Oberste Befehlshaber der Wehrmacht im Bunker unter
der Reichskanzlei, im Zentrum des Reichstrimmerfelds, wie die
verwustete Stadt von ihren Bewohnern inzwischen genannt wird.
Von den tber ganz Europa verteilten Fuhrerhauptquartieren, den
Wolfsschanzen, Adlerhorsten und Barenhohlen, ist nur dieser
Fuchsbau geblieben, aus dem Hitler immer hilflosere Befehle zum
Gegenangriff erteilt. Doch sein Versteck ist lingst umstellt.

In der offiziellen Chronik des Kriegsverlaufs, im Auftrag des
Oberkommandos der Wehrmacht fiir den Fihrer personlich ver-
faflt, klingt es bis zuletzt so, als wire man trotz aller Schwierig-
keiten Herr des Geschehens. Der Verlauf der Kampfhandlungen
an den verschiedenen Frontabschnitten wird sachlich geschildert
und zurtckhaltend bewertet. Die Informationen laufen offenbar
immer noch reibungslos zusammen, auch iber die Vorhaben des
Gegners zeigt man sich im Bilde. Und was sich derart niichtern
darstellen 1if3t, kann keinen Anlafl zur Panik bieten. Am 2. Mirz
1945 wird der Stand der Dinge so zusammengefafit: »Im gesamt ist
festzustellen, daf} die Stabilisierung der Lage gelang und daf eine
Abwehr hergestellt wurde, die allerdings in mehreren Abschnitten
nur schwach ist. Durch eine aktive Kampffithrung war es beson-
ders in Niederschlesien gelungen, den Feind abzufangen. Hier setzte
er dreimal zum Angriff an und wurde jedesmal abgedreht, was als
Verdienst der Fithrung anzusprechen ist. Trotzdem hilt der Gegner
an der Absicht des Angriffs gegen Ber/in fest. Er hat anscheinend
jedoch vorerst das Bestreben, seine Flanken freizukimpfen, indem
er die eigenen Krifte in Schlesien auf das Gebirge zuriickdringt
und in Pommern zum Meer vorst6fst. Um ihm bei Rummelsburg
entgegenzutreten, sind Gegenmafinahmen angelaufen. Es fragt
sich, ob es hier noch gelingt, den hier erzielten Uberraschungser-
folg wieder auszubtgeln. Besonderer Nachdruck wird auf die Si-
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cherstellung des Kohlenreviers von Karwin und Méhrisch-Ostrau
sowie des Industriegebietes von Waldenburg gelegt.«

Die Stabsstelle »Kriegstagebuch, zuvor mit Hitler durch ganz
Europa gereist und in den Hauptquartieren im ukrainischen Win-
niza, in Rastenburg und Berchtesgaden untergebracht, ist nun im
Wehrmachtfihrungsstab im Lager »Maybach I« in Zossen ange-
kommen, einer Kleinstadt zwanzig Kilometer stidlich von Berlin,
deren gigantische Bunkeranlagen auch die militirische Nachrich-
tenzentrale beherbergen. Fiir die unbeirrt weitergefihrten, tiglich
aus Bergen von Akten und Unterlagen destillierten Einschitzun-
gen der Kriegsschauplitze interessiert sich lingst niemand mehr,
die unwichtig gewordene Abteilung wird auflerhalb der unterirdi-
schen Schutzriume in einer windigen Baracke untergebracht. Hier
sitzt der einunddreifligjihrige Obergefreite Dr. Felix Hartlaub und
arbeitet mit seinem Vorgesetzten, dem Geschichtsprofessor und
Major Percy Ernst Schramm, die Nichte durch. Die tiberall spiir-
bare Anspannung hat nicht nur Gereiztheiten in der Abteilung,
zu der noch ein weiterer Historiker und eine Stabshelferin geho-
ren, sondern auch eine hysterische Uberproduktion zur Folge, wie
Hartlaub am 8. Mirz seinem Vater berichtet: »Bei Plercy] hat sich
die allgemeine malaise in eine zyklopische dienstliche Arbeitswut
umgesetzt, die deutlich pathologische Ziige trigt. Er fabriziert die
ungeheuerlichsten inhaltlich ganz wertlosen, von niemand begehr-
ten geschweige denn gelesenen Manuskripte, die alsbald nach ihrer
Fertigstellung ins Ungewisse versendet werden. Alles véllig sinnlos,
aber fir uns denkbar strapazis; es zieht sich regelmifig bis tiber
Mitternacht und in Unterhose und Pyjama hinein. [...] [M]eine
Titigkeit umspannt nach wie vor alles zwischen den schwierigsten
in Rekordzeit herzustellenden Ausarbeitungen und schwitzender
Rollkutschertitigkeit. Nebenbei Ausbildung mit P[an]z[er]-Faust
und derartigen Scherzartikeln, die aber vorldufig mehr sinnbildli-
chen Charakter hat.«

Fir den plotzlich erwachten Eifer seines Chefs vermutet Hart-
laub dienstliche Griinde. Dieser habe, schreibt er am 17. Februar
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nach Hause, »wegen mangelhafter Arbeitsleistung bezw. Bevorzu-
gung seiner privaten wissenschaftlichen Belange heftig eins rein-
gewlirgt bekommen« und wolle nun »durch verdreifachte Leistung
und uberstiirztes Nachholen Abbitte tun«. Dafl die Unrast des
Majors noch ganz andere Ursachen hat, kann sein Mitarbeiter nur
ahnen. Schramms Schwigerin, Elisabeth von Thadden, ist nach
dem 20. Juli 1944 verhaftet und im September in Plotzensee hinge-
richtet worden, auch seine Frau wird vernommen.

Das Attentat selbst haben die Chronisten des Weltkriegs als
Ohrenzeugen miterlebt. Als Stauffenbergs Bombe in der Wolfs-
schanze neben Hitler explodiert, sitzen Schramm und Hartlaub
im Sperrkreis II tber ihren Akten und héren die Detonation als
nahes Donnergrollen: »Das grosse Ereignis neulich haben wir aus
einer ziemlichen Nihe und mit vielen aufregenden Details miter-
lebt, es fiillt mich noch voéllig aus. Im Ubrigen geht der alte Betrieb
ohne jede Einschrinkung weiter, es hat sich nichts geindert.« Eine
ziemlich lapidare Feststellung fur die Aktivititen, die Gestapo und
Sicherheitsdienst nach dem niedergeschlagenen Putsch entfalten.
Hunderte werden festgenommen und verhort, viele von ihnen ge-
foltert und hingerichtet. Jeden kann es treffen, ein blofler Verdacht
reicht aus, man vertraut besser niemandem mehr. Die Vernich-
tungswut des Regimes, die militirisch keine Ziele mehr hat, richtet
sich nun nach innen, das Finale soll apokalyptisch sein. Wer kann,
halt sich am Rand. »Was vermochte man da anderes zu tun, als eine
Maske aufzusetzen und zu arbeiten, zu arbeiten!« rechtfertigt Per-
cy Ernst Schramm sich nach dem Krieg. Die Schreibtischaufgabe
hat ihn und Hartlaub inmitten des Sterbens und Té6tens lange da-
vor bewahrt, selbst in die Kdmpfe verwickelt zu werden. Aber letz-
terer weifd seit Februar, daf} seine Abkommandierung an die Front
bevorsteht und erfolgt, sobald Ersatz gefunden ist. Schutz gibt es
ohnehin nicht mehr, schon gar nicht im Bretterverhau des impro-
visierten Biros. Als Hartlaub und Schramm sich am 15. Mirz nach
einer weiteren Nachtschicht mittags zum Schlafen hinlegen und
den Alarm tberhoren, werden sie von heftigen Erschiitterungen
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geweckt und schaffen es nicht mehr in den Bunker. Den Angriff
Uberstehen sie unversehrt in einem nahen Erdloch. Sie haben noch
einmal Gliick. Wie lange noch?

In den Briefen, die Hartlaub bis zum Mirz 1945 auf dem immer
noch funktionierenden Postweg verschickt, gilt seine Sorge nicht
nur dem Wohlergehen von Verwandten und Freunden. Ebenso
wichtig ist ihm das Schicksal der Manuskripte, die er bei ihnen de-
poniert hat. Denn was der promovierte Historiker im Sperrbezirk
zu Papier bringt, beschrinkt sich nicht auf die offizielle Darstel-
lung der Kriegsgeschichte. Bis zuletzt sitzt er, trotz Schlafmangel
und Uberarbeitung, an eigenen literarischen Aufzeichnungen, die
er nach drauflen in Sicherheit bringt. Veroffentlicht hat er, ab-
gesehen von ein paar Kindererzihlungen, noch nichts, nur seine
Dissertation tber ein anderes militirisches Grofiereignis, »Don
Juan d’Austria und die Schlacht bei Lepanto, ist 1940 als Buch
erschienen. Dabei hat er frith mit dem Schreiben begonnen, schon
als Schiiler Theaterstiicke, Novellen und Reisetagebticher verfaflt;
Briefe sind ihm lebenslang eine tigliche Notwendigkeit. Aber er
hat Pline mit dem, was in Kisten und Koffern aufbewahrt und aus
guten Griinden versteckt wird. Er will, was er als Student in der
Reichshauptstadt, beim Auswirtigen Amt im besetzten Paris, als
Soldat in Ruminien und seit 1941 als Kriegshistoriker im Fihrer-
hauptquartier beobachtet und notiert, fiir spiter festhalten. Darun-
ter Entwiirfe eines Ende 1944 konzipierten Romans, der im Wehr-
machtsfithrungsstab spielt und auch die Ereignisse rund um das
Attentat in der Wolfsschanze aufgreift.

Daf er die Vernichtung Europas aus nédchster Nihe miterlebt,
ist Hartlaub seit Kriegsausbruch bewufit, die historische Dimen-
sion seiner literarischen Aufzeichnungen wird ihm immer klarer.
Wer sich in solchen Zeiten aufs Schreiben einlaf’t, mufl zu dem,
was um ihn herum vor sich geht, Stellung beziehen. Zeuge sein.
Das weify auch Hartlaub, der 1944 aus dem Fiihrerhauptquartier
in Berchtesgaden schreibt: »Die Frage nach der Genese, nach dem
>Wie war es moglich¢, wird wohl die einzige sein, die noch an uns
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gerichtet, zu der vielleicht noch etwas zu sagen sein wird.« Das Ur-
teil werden andere fillen, die spiter kommen. Darin liege die »tiefe

Berechtigung der Geschichtsschreibunge, die dem Historiker der
Seeschlacht von 1571 und Berichterstatter des Weltkriegs erst unter
diesen Umstinden bewuft wird: »Niemand weifl und begreift we-
niger von der eigenen Zeit als die Zeitgenossen. Mir selbst geht es

wenigstens so; man bleibt in einer so beschimenden Weise in den

eigenen Umrifl gebannt. Man miifite viel aufschreiben, denn an-
dere als privat personliche Quellen werden spiter kaum vorhanden

sein und gelten.« Allenfalls tastende, sich den Ereignissen Schritt
fir Schritt nihernde Versuche erscheinen angesichts der eigenen

Unfihigkeit, das Ungeheuerliche von auflen in den Blick zu neh-
men, noch angemessen: »Man wird mit ganz kleinen Geschichten

anfangen mussen, ohne alle Hilfsmittel und Anspriiche, allein aus

dem Erleben dieser letzten Jahre heraus.« Wer an diesem Neuan-
fang teilhaben will, muf} aber erst einmal durchkommen und das

Inferno uberstehen: »Man mufd hoffen, doch noch Zeiten zu erle-
ben, in denen das ganze unermefiliche Leid einmal [...] zum Be-
wufltsein, zur Sprache und Gestaltung [...] kommt.« Anders als

der »Flihrer und Reichskanzler des deutschen Volkes« bereitet sich

Felix Hartlaub nicht auf den Untergang vor. Er will Gbrigbleiben.

Die letzten Tage

Und das ist schwer genug. Nach Beschwerden des Generalstabs,
der aus Bewertungen im Kriegstagebuch Kritik an der Obersten
Fihrung herausgelesen hat, erhalten Schramm und seine Mitar-
beiter nach dem Scheitern der Ardennen-Offensive Ende Januar
kaum noch aktuelle Informationen. Aber was Hartlaub sieht und
hort und etwa tiber die Bombardierung Dresdens erfihrt, gentgt
ihm. Am 9. Februar hat er dem Vater geschrieben: »Ich habe mir
soviel vorgestellt und alles ziemlich zutreffend — bin aber trotzdem
bereits ziemlich aufler Puste und verstort.« Gustav Friedrich Hart-
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laub bleibt bis zuletzt der wichtigste Briefpartner seines Sohnes.
Der frithere Direktor der Mannheimer Kunsthalle war im Mirz
1933 wegen »Kulturbolschewismus« aus dem Amt entlassen worden
und 1939 mit seiner zweiten Frau nach Heidelberg gezogen, wo er
sich mit dem Verfassen von Artikeln und Rezensionen beschiftigt
und in einem Refugium der Erinnerung an bessere Zeiten einrich-
tet. Der gesellige Verkehr im Kreis um Marianne Weber i3t ihm
das Arrangement mit dem Staat, der seine Karriere beendet hat,
ertriglich erscheinen, Opposition oder Widerstand hilt er nicht
fiir angeraten. Uberhaupt gelten alle Ambitionen nun dem iltesten
Sohn. Dessen Begabung hat Gustav Friedrich Hartlaub frih er-
kannt und nach Kriften geférdert. Der Anspruch, noch fiir den
Erwachsenen erster Ratgeber und Mentor zu sein, belastet aber die
eigenstindige Entwicklung des Sohnes. Auch nach dem Studien-
beginn in Berlin stimmt Felix jede wichtigere Entscheidung mit
dem Vater ab und bleibt auch finanziell von ihm abhingig. Ein be-
merkenswert offenes und enges, aber auch schwieriges Verhiltnis,
in dem Konflikte ebenso unterdriickt wie schonungslos ausgetra-
gen werden. Selbst Auskiinfte tiber Intimes, Erotisches haben in
diesen Familienbriefen ihren Platz.

Die unwirkliche Endzeitstimmung im Winter 1945 1if3t ohne-
hin alles durcheinanderrauschen. Mit einer Frankfurter Bekann-
ten werden eheliche Zukunftspline erwogen, wihrend eigentlich
alles in Frage steht, »reichlich wesenlos« ist angesichts der »neuen
mil[itdrischen] Lage«. Als Sehnsuchtsbild bleibt die familidre Ein-
tracht, das unzerstorte Elternhaus, die heile Heimat. Daran mufy
man sich klammern, wenn ringsum alles zusammenbricht: »Ich
kann Euch garnicht sagen, wie dankbar ich fir die Heidelberger
Tage bin, sie haben das Gefiihl vélliger Harmonie in mir hinter-
lassen. Die Erinnerung wird sicher oft darauf zuriickgreifen. Der
Eindruck der unversehrten Stadt, des unversehrten Hauses und
des noch funktionierenden menschlichen Austausches waren re-
gelrechte Seelenspeise.« Gustav Friedrich Hartlaub, noch 1939 in
einem Brief des Sohnes an eine Freundin als »Urjammerbild ei-
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nes Vaters, eines Lebensloseng, als »Mann ohne Arbeit« verspottet,
der »journalistische Tagesbesogne zu Inhalten, Impressionchen zu
Gesamtimpulsen« steigere, wird im Angesicht des Infernos zum
bewunderten Vorbild souveriner Lebensfithrung. Die distere
Gegenwart taucht alles Vergangene in milden Glanz. »Fir mich
war Deine Teilnahme und dauernde briefliche Gegenwart in die-
sen letzten Zeiten natiirlich eine ganz entscheidende Tatsache, die
meiner Isoliertheit und Eingesperrtheit viel von ihrer Schwere
genommen hat. Ich sehe uns auch alle eines Tages wieder beiein-
ander; was mich personlich betrifft, erweckt zwar die korperliche
Insuffizienz immer wieder Bedenken. Ich troste mich aber immer
mit der Hoffnung, moglichst viel von der Bestindigkeit und Kurs-
festigkeit mitbekommen zu haben, die Du in den letzten Jahren
bewiesen hast.«

Wie alle Familien hat der Krieg auch die Hartlaubs auseinan-
dergerissen. Seine Schwester Genoveva, genannt Geno, die eben-
falls schreibt und dem Bruder eine 1941 veréffentlichte Erzdhlung
(»Die Entfihrung«) voraushat, hat Felix seit Jahren nicht mehr
gesehen. Als Wehrmachthelferin wird sie in Frankreich und Nor-
wegen eingesetzt und gerit dort in Gefangenschaft. Den jlinge-
ren Bruder Michael, zuletzt in Niederschlesien an der Front, fithrt
das schrumpfende Kampfgebiet noch einmal mit Felix zusammen,
nachdem sie zuvor Tausende Kilometer voneinander entfernt gewe-
sen waren. »Laut Brief vom 28. I. befindet sich das Michele, nach
anscheinend wieder ziemlich hanebtichenen Riickzugserlebnissen,
hier ganz in meiner Nihe, bei den Funkmessern in Déberitz. Lei-
der ist es mir wegen Zeitknappheit und gestorter Verbindungen
noch nicht gelungen, mit ihm in Verbindung zu treten. Ich hoftfe,
dass ich zum Wochenende einmal hinausfahren kann — anders ist
anscheinend keine Verbindungsaufnahme méglich. Ich habe ge-
wisse Befiirchtungen, ob er noch da und nicht den letzten wilden
Frontraffungsmassnahmen zum Opfer gefallen ist. Es wire einzig-
artig schon, wenn ich ihn jetzt hier noch sehen kénnte.« Das un-
wahrscheinliche Zusammentreffen kommt wenig spiter tatsidch-
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lich zustande. Die Gefechte auf dem Riickzug nach Berlin hitten
alles bis dahin Erlebte weit hinter sich gelassen, erzdhlt ihm der
Bruder, sie sind eine Vorahnung dessen, was ihnen im Kampf um
die Hauptstadt bevorsteht: »Wir waren beide reichlich bedriickt,
sehr unheimlich bertihrt von der Tatsache unseres bisherigen Er-
haltenbleibens und darum nur umso unruhiger gegenitiber dem
Kommenden, fiir das wir uns beide nicht so recht geaicht fihlten.«
Aber nicht nur rdumlich hat der Krieg die Geschwister voneinan-
der entfernt. Auch ideologisch hat sich eine Kluft aufgetan. Die
Jahre der Indoktrination haben ihre Spuren hinterlassen, bis in
die Familie hinein, wie Felix den Eltern am 8. Mirz 1945 schreibt:
»Das Michele nattirlich letzten Endes, wenn auch mit deutlicher
personlicher Nuancierung, in der eingetrichterten Vorstellungs-
welt befangen, das erschwerte etwas die Verstindigung. Bei lin-
gerem Zusammensein hitte sich das sicher rasch gelost. Dazu
kam die gewisse Gefiihlslihmung, die sich allgemein bemerkbar
macht — nur bei meinem Aufenthalt in H[eidelberg] bei Euch habe
ich sie eigentlich nicht gespiirt.« Das erhoffte zweite Treffen mit
dem Bruder kommt nicht mehr zustande. Michael Hartlaub hat
Glick. Seine Einheit wird nach Westen verlegt, der Berliner Hiu-
serkampf bleibt ihm erspart.

Gut zweieinhalb Millionen sowjetische Soldaten, mehr als
sechstausend Panzer und siebeneinhalbtausend Flugzeuge machen
sich inzwischen fiir den Angriff bereit, ihnen stehen etwa eine Mil-
lion Verteidiger auf deutscher Seite gegentiber, zusammengestellt
aus Uberresten von Wehrmacht und Waffen-SS, aus improvisier-
ten Polizei- und Volkssturmverbinden. Am 16. April beginnt die
Rote Armee, die Stadt in einer Zangenbewegung einzuschliefen.
Und mit ihr die Menschen, die dort ausharren. Zu ihnen gehoren
die Freunde, die Hartlaub unbedingt wiedersehen will, bevor er
sich in der Spandauer Seeckt-Kaserne zur Infanterie melden muf.
Im April hat er die lingst erwartete Abkommandierung an die
Front erhalten, die Panzerfaust ist nun auch fir ihn kein Scherz-
artikel mehr. Dafl er inmitten des Zusammenbruchs noch zwei
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Wochen Urlaub erhilt, gehort zur bizarren Logik der militdrischen
Biirokratie. Die unverhofft geschenkte Zeit, ein letzter Aufschub
vor dem unausweichlichen Finale, verbringt er in jener Stadt, die
ihm fremd geblieben und doch Lebensmittelpunkt geworden ist.
Im Dezember 1943 hat er aus der Wolfsschanze an Melita Laene-
bach geschrieben: »Ich war mit Berlin nicht besonders verwachsen
und habe sehr wenig davon mir wirklich zu eigen machen kénnen.
Aber alles Entscheidende kniipft sich fiir mich doch in irgendeiner
Form an diese Stadt.« Auf dem Dachboden ihrer Wohnung in der
Schlesischen Strafle in Kreuzberg verwahrt seine Freundin auch
einen Teil seiner Aufzeichnungen. Beide sind seit 1943 ein Paar,
doch ihr Zusammensein habe, sagt sie nach dem Krieg, wegen
Hartlaubs stindiger Dienstverpflichtungen gerade einmal dreiflig
Tage gedauert. Die Bezichung ist mittlerweile »in den letzten Zi-
geng, die »beiderseitige Schwunglosigkeit und Stumpfheit kaum
zu Uberbieten«, erfahren Hartlaubs Vater und Stiefmutter in ge-
wohnter Offenheit. Kennengelernt hat er die junge Frau bei Klaus
Gysi und Irene Lessing, mit denen ihn seit Beginn seiner Berliner
Jahre eine enge Freundschaft verbindet. Klaus’ Mutter, Erna Gysi,
wurde seine grofle Liebe, mit der zwanzig Jahre dlteren, belesenen,
selbstbewuflten Frau fiihrt er eine leidenschaftliche Beziehung, die
auch die Emigration der jiidischen Freundin 1938 nach Frankreich
tibersteht. Die an sie gerichteten bertihrenden Briefe werden von
Hartlaubs Vater, dem die Verbindung mif’fillt, spiter verharmlo-
send gekiirzt in die Auswahlausgaben aufgenommen.

Sohn Klaus kennt er bereits aus der Odenwaldschule. Seit dem
Umzug nach Berlin gehort Hartlaub zur Familie, die in Zehlen-
dorf am Teltower Damm ein offenes Haus fiihrt, er wohnt eine
Zeitlang bei der Grofimutter und spiter auch in der Villa der Les-
sings Am Schlachtensee 130. Auch von Zossen aus kommt er hier-
her, sooft sich die Gelegenheit bietet. Anfang Mirz berichtet er
dem Vater von den abenteuerlichen Fahrten nach Kreuzberg und
Nikolassee: »Ich muss froh sein, wenn ich einmal in der Woche,
neuerdings auch seltener, in die von Mal zu Mal wbler zerfledderte
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Stadt entwischen kann, um nach oft stundenlanger Stehfrierfahrt
nebst Fussmarsch mit gegen Ende heftig crescierender Bangigkeit
vor den — bisjetzt noch immer — unversehrten befreundeten Hei-
men anzulangen. Dort liegt dann der Hauptakzent auf dem, was
ich zu essen mitgebracht habe, meistens nur meine eigene, fiir zi-
vile Begriffe immer noch erstaunliche Abendration, dazu vielleicht
ein Kochgeschirr voll entwendeter Feldkiiche. Das wird dann im
Dunkeln, die Kerzen sind meist alle, verzehrt, Ablegen des Man-
tels entfillt. Das Aufleuchten der electricité ist dann das Zeichen
fiir den allabendlichen Moskitoalarm (die Sirenen brauchen den
Strom). Dieser ist meistens kurz, aber eigentlich immer mit zer-
brochenen Scheiben, herausgesprungenen Verd[unkelungs]pappen
und dergl. verbunden. Die verbleibende Nacht ist nicht mehr sehr
Uppig bemessen, da ich mich um 5% Uhr spitestens auf die Riick-
reise begeben muss. Bei Mellita] betrigt die Temp. im Gros der
Wohnung um o Grad, sie hat sich mit einigen Moébelstiicken in die
Kiiche zuriickgezogen, die sie bis kurzem mit Hilfe des Gas-Back-
ofens und aller méglichen el. Sonnen noch auf einer einigermassen
menschlichen Celsiush6he halten konnte — jetzt ist aber beides aus-
gefallen.«

Die Besuche der weitgehend zerstorten, sich auf den Endkampf
vorbereitenden Stadt versorgen den Historiker Hartlaub mit einer
konkreten Anschauung dessen, was sich in der von ihm mitver-
fafiten Chronik hinter militirstrategischem Jargon wie »aktiver
Kampftihrung«, »Gegenmafinahmen« und »Uberraschungser—
folgen« verbirgt. Die Wirklichkeit des Krieges, schreibt er am 8.
Miirz 1945 aus Zossen an den Vater, ist eine andere: »[totzdem ist
alles eisern zum Bleiben entschlossen — es bleibt auch von Obrig-
keitswegen garnichts anderes tbrig. Ich selbst bin alles in allem
dankbar dafir, dass ich aus einiger Nihe an dem Schicksal dieser
Stadt teilnehm und den ginzlich verlorengegangenen Anschluss
an die Realitit dieser Tage wieder schiichtern ankniipfen kann.«

Denn tber das Grauen kann nur sprechen oder gar schreiben,

wer es selbst erlebt hat. Fiir Hartlaub sind Realitat, Wirklichkeit,
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Erfahrung seit seiner Jugend Chiffren fir etwas, was sich ihm im-
mer wieder entzieht. Nun werden sie zur Maxime fiir ein menschli-
ches und schriftstellerisches Ethos, das die Grundlage des Schrei-
bens nach der Katastrophe bilden soll: »Nur muss die Anreicherung
mit wirklicher Erfahrung noch einen grosseren Umfang anneh-
men — in dieser Beziehung haben mir die letzten Jahre, die mich
nur mit dem farblosesten und fadesten Biromenschentum zusam-
mengebracht haben, sehr wenig weitergeholfen.« Und die Trim-
mer- und Leichenberge der Nazijahre bilden eine Wand, hinter
der alles verschwindet, was an humanistischem Bildungsgut und
propagandistischer Unterhaltung noch vorhanden sein mag. Die
Welt von gestern hat abgedankt: »Alles was ich sonst zu sagen hit-
te in diesem Zusammenhang, ist so abgegriffen und wiirde so nach
einer schiefen hoheren Warte klingen. Man muss dies wirklich
selbst mitgemacht haben oder méglichst den Mund halten. We-
nigstens sehe ich schwarz fir die Restbestinde von Heldensagen
und Abenteurergeschichten in den Buchhandlungen, falls sie noch
nicht samtlich verbrannt sind. Sie werden kaum noch einen Kaufer
finden, wo jeder von den Grossstidtern die akute Todesgefahr und
Todesangst nun tagtiglich ins Haus geliefert bekommt. Dass sich
der Zusammenbruch der biirgerlichen Welt unter so infernalischen
Umstinden vollzieht, wire nicht unbedingt erforderlich gewesen,
ausserdem geht ja auch einiges mit kaputt, was durchaus noch nicht
reif dafiir war.«

Der bei aller Bitterkeit ironische Ton des Briefs vom 25. Mirz
1944 aus Berchtesgaden richtet sich an die Freunde Irene und Klaus.
Das Verhiltnis zu ihnen ist so offen und eng wie sonst nur zum
Vater. Mit ihnen spricht Hartlaub tber alles, was ihn bewegt, tiber
Biicher, Filme, Theater, tber Geschichte und Kunst, auch tber
die eigenen literarischen Versuche. Die Villa am Schlachtensee ist
auch wihrend des Krieges noch eine geschiitzte Zone, ein Riick-
zugsort. Man geht zum Schwimmen in den See und sonnt sich auf
der Terrasse. Die ungezwungene Atmosphire teilt sich auch auf
Fotos vom August 1943 mit, auf denen beide Paare in Badesachen
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in der Sonne liegen. Bedrohung und Terror scheinen hier fern zu
sein. Man kann sie zumindest vergessen.

Aber die Idylle war schon vor dem Naherriicken des Krieges nur
eine scheinbare, hier, im beschaulichen Stidwesten Berlins, ist die
Gefahr sogar niher als gedacht. Denn der charismatische, energi-
sche Freund, in der DDR spiter Aufbau-Verleger, Kulturminister
und Staatssekretir fiir Kirchenfragen, hat sich wie seine Freundin
im kommunistischen Widerstand engagiert; beide werden wih-
rend eines Besuchs bei Erna Gysi in Paris vom Kriegsausbruch
berrascht und interniert, kehren dann aber im Auftrag der KPD
nach Deutschland zuriick, um angeblich Informationen fir die
Komintern zu beschaffen. In den neunziger Jahren wird Klaus Gysi
der Hartlaub-Biographin Monika Marose Andeutungen tber ge-
meinsame Aktivititen machen, weitere Auskiinfte verhindert ein
Schlaganfall. Worin genau ihre angebliche Kundschaftertitigkeit
bestand, was Felix davon wufite und welche Informationen aus dem
Oberkommando der Wehrmacht er ihnen weitergab, ist ein grofRes
Geheimnis. Wie brisant die Freundschaft des Militirhistorikers
aus dem Fihrerhauptquartier mit dem kommunistisch-jidischen
Liebespaar ist, ist allen Beteiligten klar. Zumal Klaus Gysi sich
der Einberufung zum Volkssturm nur entziehen kann, weil er mit
Hilfe gefilschter Abstriche eine Diphtherieerkrankung vortiuscht.
Eine Gemeinschaft der Gefihrdeten.

Vor allem der Obergefreite Hartlaub macht sich keine Illusionen.
Alle Versuche der Freunde, ihn davon abzubringen, dem Stellungs-
betehl Folge zu leisten, wehrt er ab. Hitte man einen Deserteur im
Haus aufgegriffen, hitte das fir alle den Tod bedeutet. Tatsichlich
wird die Villa am Schlachtensee noch in den letzten Kriegstagen
von einer jener Patrouillen durchsucht, die jeden aufgreift, der sich
dem Heldentod zu entziehen versucht.

Irene Lessing bleibt nichts anderes tbrig, als den Freund wohl
am 20. April zur S-Bahn-Station Nikolassee zu bringen, wo er
sich mit dem Schwejk-Zitat »bis nach dem Krieg um sechs« von
ihr verabschiedet. Der sowjetische Angriff auf Berlin hat da lingst
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begonnen, die ersten Vororte sind bereits eingenommen. Uber die
beiden Havel-Briicken, die fiir den Fall, dafl der Fithrer doch noch
entkommen will, nicht gesprengt worden sind, treten hunderttau-
send Menschen die Flucht nach Westen an. Fir viele ist es ein Lauf
in den Tod, sie sterben im Kugelhagel der letzten Gefechte. Thre
Leichen schwimmen im Fluf3 oder liegen am Rand der Straflen.
Sie werden nach Ende der Kimpfe in Massengribern bestattet,
manche spiter in Friedhéfe umgebettet. Um wen es sich handelt,
ist oft nicht mehr festzustellen. Die Kapitulation am 2. Mai kommt
fir sie zu spit. Auch Felix Hartlaub kommt in der Spandauer Ka-
serne nie an. Er verschwindet, ohne eine Spur zu hinterlassen. 1955
wird er flr tot erklirt.



