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… die Konventionen verbinden sich alle,
damit diese Festung

wie ein Zuhause erscheint
und wir nicht sehen müssen, wo wir sind,

in einem verwunschenen Wald,
Kinder, die Angst haben vor der Nacht

und nie brav oder glücklich waren.

W. H. Auden, »1. September 1939«
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Daisys Valentinsgruß

J oey spürte, dass seine Romanze mit Daisy möglicherweise sein 
Leben ruinieren würde, aber das hielt ihn nicht zurück. Im Ge-

genteil, er fand sogar Gefallen an der Vorstellung. Es war lange her, 
seit er zum letzten Mal das Gefühl gehabt hatte, es drohe mit sei-
nem Leben weiter bergab zu gehen, und der Gedanke, dass so etwas 
immer noch möglich war, machte ihm Spaß.

Er arbeitete mit Daisy im Büro eines heruntergekommenen 
Buchantiquariats an der Lower East Side von Manhattan. Das Büro 
befand sich in einer abgeteilten gefliesten Ecke, auf der einen Seite 
begrenzt durch düstere graue Metallregale voll mit Büchern, auf 
der anderen von einer schmutzigen Wand, an der dicht über dem 
Boden weiße Rohre entlangliefen. Überall standen braune Kartons 
mit Büchern herum; Papier, Aschenbecher, Styroporbecher, zer-
brochene Stühle waren im Raum verstreut, und zwischen alldem 
flitzte hin und wieder eine Maus herum. In der Nähe des Büros irr-
ten Kunden umher auf der Suche nach dem Ausgang. Daisy, die 
dem angrenzenden Gang am nächsten saß, verließ ständig ihren 
Schreibtisch, um verwirrten alten Männern mit verschwitzten Ge-
sichtern und schiefen Brillen aufs Freundlichste zu helfen.

Joeys Schreibtisch war in diagonaler Luftlinie nur ungefähr 
einen Meter von Daisys entfernt, und wenn er von seinem Platz 
zum Wasserspender ging, starrte er sie an und seufzte und ras-
selte mit der Erkennungsmarke, die er als Epileptiker um den Hals 
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trug. Wenn er wieder an seinem Schreibtisch saß, beschoss er sie 
mit Schnipsgummis. In der Regel reagierte sie erst auf seine Akti-
vitäten, wenn ihre Schreibmaschine von roten Gummischnörkeln 
eingerahmt war. Dann sah sie auf, lächelte ihr sanftes, umnebeltes 
Lächeln und fuhr fort, mit langsamen, langfingrigen Bewegungen 
Papiere zu ordnen.

Er hatte Daisy fast ein Jahr lang beobachtet, ehe er einen ersten An-
näherungsversuch wagte. Er lebte seit acht Jahren mit Diane zu-
sammen und hatte nicht die Absicht, an dieser außerordentlich sta-
bilen Situation etwas zu verändern. Außerdem liebte er Diane. Sie 
waren in ihren gemeinsamen acht Jahren so gut miteinander aus-
gekommen, dass man mittlerweile beinahe von einer Art System 
reden konnte, das zwischen ihnen bestand.

Er hatte Diane am Bennington kennengelernt. Er war damals 
beeindruckt gewesen von dem Ansehen, das sie im Kunstseminar 
genoss, von der Qualität des LSD, das sie verkaufte, und von ihrer 
groben Art. Sie war eine große, schöne Frau von dreiunddreißig 
Jahren mit straffen, zurückgezogenen Schultern, und sie war so 
verbissen, dass ihre Muskeln unter ständiger Anspannung stan-
den. Infolgedessen war sie sehr muskulös, obwohl sie den ganzen 
Tag nichts anderes tat, als im Loft herumzuhängen und Drogen zu 
nehmen. Er sorgte für ihren Lebensunterhalt, indem er im Anti-
quariat als Buchhalter arbeitete und sich als Drogenhändler be-
tätigte. Sie steuerte ihre Sozialhilfe bei, die sie als staatlich aner-
kannte Geistesgestörte von den Behörden bekam.

Dreieinhalb Tage in der Woche waren sie auf Dexedrin. Seit sie 
zusammen waren, hielten sie mit einer geradezu religiösen Unbe-
irrbarkeit an diesem Ritual fest. Am Donnerstagmorgen, Joeys ers-
tem Arbeitstag, fingen sie damit an. Joey war den ganzen Tag im 
Antiquariat, und wenn er nach Hause kam, arbeitete er an seinen 
Projekten. Er nahm seinen Computer auseinander und verteilte 
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dessen Innenleben in kleinen grauen Klumpen über den Fußboden. 
Er hockte auf der Erde und spielte stundenlang mit den Teilen, ehe 
er sie wieder zusammensetzte. Er machte auch andere Sachen. 
Einmal knipste er eine Serie Blau-Weiß-Fotos von dem Kuhskelett, 
das in ihrem Wohnzimmer stand. Er nahm Bänder mit Geräuschen 
auf, von denen er fand, dass sie sich zusammen hübsch anhörten. 
Er programmierte den Computer. Manchmal holte er einfach sein 
Blechspielzeug aus der Kiste, ließ die Aufziehfiguren herumlau-
fen und hörte dabei Platten. Früher hatte Diane an ihren großen 
klecksigen Bildern gearbeitet. Dann waren spätestens am Sonntag 
Wachspapier, Acrylfarbe und Wasser am Boden des Lofts zu einer 
zähen tiefroten Pampe vermischt. Sie hatte viele Monate an einem 
Bild gemalt, um es dann zu zerstören. Mittlerweile malte sie über-
haupt nicht mehr. Stattdessen nutzte sie ihre Wachzeiten, um fern-
zusehen, mit den Hunden vor die Tür zu gehen oder am Computer 
Biorhythmustabellen zu erstellen.

Wenn Joey am Sonntag von der Arbeit nach Hause kam, hatte er 
Ringe unter den Augen, und seine Sehnen standen eigenartig her-
vor. Diane hatte in zwei gleichen Schüsseln, einem Geschenk ihrer 
Großmutter, kleine Salate vorbereitet. Sie waren jedes Mal garniert 
mit dünnen eingeschlitzten Scheiben frischer Radieschen. Sie 
aßen den Salat und schliefen bis zum Montagabend. Dann bestellte 
Diane beim japanischen Imbiss an der Ecke Sushi, das sie auf einem 
langen Holzschneidebrett anrichtete. Sie würzten es mit Salz und 
Zitrone und aßen es mit den Fingern. Manchmal kamen Leute, 
um Drogen zu kaufen, und sie spielten ihnen Platten vor und plau-
derten mit ihnen. Dann schliefen sie wieder. Bis zum Donnerstag-
morgen hatten sie sich erholt und waren fit, um bis Sonntag durch-
gehend wach zu bleiben.

Ungefähr einmal im Monat schliefen sie miteinander. Es dauerte 
nie sehr lange, denn sie fanden es beide eintönig, und Diane ekelte 
sich vor den meisten Dingen, die man sich einfallen lassen konnte, 
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um es in die Länge zu ziehen. Als Joey jedoch anfing, sich in sei-
nen Gedanken mit Daisy zu beschäftigen, stellte er seine sinnlichen 
Vorstöße bei Diane gänzlich ein, was diese ihm verübelte.

Sie verübelte ihm auch andere Dinge. Sie ärgerte sich über sein 
Blechspielzeug und trat danach, wenn er es auf dem Boden liegen 
ließ. Sie verabscheute die tiefgefrorenen Nussbrötchen, die er mitt-
wochmorgens aß. Sie beklagte sich darüber, wie grässlich sie aus-
sähen, aß sie dann aber zur Hälfte selbst.

Auch Daisy teilte ihr Leben mit einem anderen, aber sie lief 
im Antiquariat herum und plapperte über ihre Seitensprünge, als 
hätte sie nichts anderes zu erzählen. Er genoss es, zu beobachten, 
wie sie in ihren weißen Turnschuhen von Schreibtisch zu Schreib-
tisch trippelte und wie sich bei jedem kleinen Schritt die Jeans zwi-
schen ihren dünnen Schenkeln weich aneinanderrieb. Sie musste 
unbedingt wissen, was Evelyn und Ariel und alle anderen in ihrer 
Umgebung davon hielten, dass Soundso nicht anrief, obwohl er es 
versprochen hatte. Als Nächstes wollte sie wissen, wie sie es fänden, 
wenn sie ihn anriefe und ihn beschimpfte. Oder etwas in der Art. 
Ihr Vorgesetzter, Tommy, duldete sie, weil er zu dem Typ schwu-
ler Männer gehörte, die es liebten, sich die romantischen Probleme 
von Mädchen erzählen zu lassen. Er missbilligte es, dass sie hinter 
dem Rücken ihres Freundes fremdging, aber er genoss jede Gele-
genheit, den moralischen Zeigefinger zu erheben, wenn wieder ir-
gendein neuer Mann sie in den Schmutz zog, wie sie es ausdrückte. 
Daisy pflegte dann zu sagen: »Tommy, ich tue alles, damit er mich 
verlässt. Aber er geht nicht. Ich kann nichts machen.«

Einmal bekam Joey mit, wie Tommy einem anderen Abteilungs-
leiter gestand, Daisy sei eine miserable Arbeiterin. »Aber sie ist ein 
sehr besonderer Fall«, sagte Tommy. »Ich würde sie unter keinen 
Umständen rauswerfen. Was soll sie sonst anfangen?«

Joey befiel ein Gefühl skeptischer Zuneigung. War es möglich, 
dass sie tatsächlich weniger auf dem Kasten hatte als die anderen 
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Penner im Schreibbüro? Alle waren sie miserable Arbeiter, abge-
sehen von Evelyn. Evelyn war das einzige andere weibliche Wesen 
in der Abteilung. Sie war eine energische Frau mit kantigem Kinn, 
und sie konnte achtzig Wörter in der Minute tippen. Sie trug enge 
Jeans und Cowboyhemden und malte sich die Augen dick mit Eye-
liner an, der sich in Kügelchen in den Augenwinkeln sammelte. Das 
strähnige blonde Haar hing ihr ins Gesicht und gab ihr ein bruta-
les und maskenhaftes Aussehen. Auf ihrem Schreibtisch stand eine 
Sammlung von Büchern über diverse Massenmörder, deren per-
sönliche Lebensläufe sie in allen Einzelheiten wiedergeben konnte.

Die anderen drei Bürokräfte waren fette, griesgrämige Homo-
sexuelle, die an ihren Schreibtischen saßen, tütenweise Kekse fut-
terten und jammerten. Sie arbeiteten schon seit Jahren in dem 
Antiquariat und redeten alle sehnsuchtsvoll davon, »endlich weg-
zukommen«. Ariel war am längsten dort. Er war eins achtund-
achtzig groß, rollte geziert mit seinen runden Schultern und hatte 
breite Hüften und handfeste fleischige Brüste, die ihm peinlich 
waren. Er hatte einen kleinen Kopf, eine lange, knollige Nase und 
große braune Augen, die mal lieb und aufrichtig, mal hilflos und 
verzweifelt schauten, ansonsten aber erschreckend ausdruckslos 
waren. Dank seiner Fertigkeiten am E-Piano hatte er in Punk-Rock-
Kreisen eine kurze Phase der Bekanntheit genossen. Er sprach von 
seinen vergangenen Erfolgen mit sanfter, wehmutsvoller Stimme 
und zeigte den Leuten Bilder, auf denen er ganz in Schwarz mit 
einer geschwungenen Sonnenbrille zu sehen war. Er war furcht-
bar empfindlich, und Tommy nutzte das, um sich über ihn lustig zu 
machen. »Ariel ist die geistige Kraft des Schreibbüros«, krächzte 
Tommy, während er Papierstapel trug. »Wenn es einen von euch 
nach Inspiration verlangt, braucht ihr nur Ariel anzusehen.«

»Bitte, Tom, ich fange gleich an zu heulen«, antwortete Ariel mit 
Grabesstimme.

»Das genau ist es, wovon ich rede!«, kreischte Tommy.
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Als Joey anfing, sich für Daisy zu interessieren, hatte er sich zu-
nächst gefragt, warum diese entzückende junge Frau ausgerech-
net in einem schmutzigen, heruntergekommenen Laden zwischen 
lauter frustrierten Homosexuellen arbeitete. Im Laufe der Zeit er-
schien ihm das jedoch immer weniger unpassend. Sie fühlte sich 
wohl im Schreibbüro. Es machte ihr Spaß, den Jungs zuzuhören, 
wenn sie von ihren Abenteuern in irgendwelchen Lederbars erzähl-
ten, wo sich die Männer in offenen Holzkabuffs einen blasen ließen 
oder ihre Kumpel anpissten. Sie erzählte Witze über Helen Keller 
und Sex. Sie redete von ihrem Freund und ihrer Malerei. Andauernd 
hockte sie an Evelyns Schreibtisch, und die beiden flüsterten und 
kicherten über irgendwas, oder sie blätterte in alten Ausgaben von 
Evelyns Magazin True Detective. Sie trug T-Shirts mit Comicfigu-
ren und Hosen in leuchtenden Farben. Ihr braunes Haar fiel in zwei 
sanften Kurven, die oberhalb ihrer hohen Wangenknochen ende-
ten. Beim Gehen hielt sie die Schultern durchgedrückt und den lan-
gen Hals geschäftig in die Höhe gereckt wie eine Ente, während sich 
Hüften und Taille fließend und geschmeidig bewegten.

Die heterosexuellen Männer kamen oft an ihren Schreibtisch 
und erzählten von ihren Gedichten oder ihren politischen Vorstel-
lungen, während sie zu ihnen aufsah und nickte. Sogar die schwu-
len Männer produzierten sich in ihrer Gegenwart. Tommy wurde 
nicht müde, ihr zu versichern, dass ihr Prinz schon hinter der 
nächsten Ecke auf sie wartete. »Ich spüre es, Daisy«, sagte er dann 
jauchzend. »Du bist auf Kollisionskurs mit Mr. Traumhaft.«

»Meinst du wirklich, Tom?«
»Ganz eindeutig! Bist du gar nicht aufgeregt?«
Dann stand Ariel von seinem Schreibtisch auf und schlurfte hi-

nüber zu ihr. Er knickte in Hüfthöhe ein, beugte sich vor und legte 
seine riesigen fleischigen Arme um ihre Schultern. Joey sah, wie 
ihre kleine weiße Hand an der Seite seines mächtigen Körpers auf-
tauchte und ihn geduldig tätschelte.
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Und als würde ihr die Rolle als Liebling der Kellerbelegschaft 
nicht genügen, benahm sie sich auch noch besonders freundlich ge-
genüber hilflosen, ekelhaften Menschen. Von Zeit zu Zeit kam eine 
wunderliche alte Frau in den Laden und stellte ihre Freundlich-
keit auf die Probe. Die Frau war mindestens sechzig und hatte stets 
eine dicke Schicht oranges Make-up auf dem Gesicht. Sie kaufte 
fürchterliche Bestseller und Selbsthilfebücher mit düster roten 
Umschlägen. Sie stand halbe Stunden lang an Daisys Schreibtisch 
und erzählte von ihren Depressionen. Daisy stellte ihre Schreib-
maschine aus und wandte sich, das Kinn in die Hand gestützt, 
der Frau zu. Sie lauschte mit ernster Miene, nickte bisweilen zu-
stimmend, ließ sich von der Frau kleine Tüten mit Lutschbonbons 
schenken und auf die Wange küssen. Alle machten rüde Bemerkun-
gen über Daisy und »diese bescheuerte alte Schachtel«. Aber Daisy 
blieb höflich und hilfsbereit gegenüber der elenden Kreatur, auch 
wenn sie oft Witze über sie machte, nachdem sie gegangen war.

Joey malte sich nicht aus, mit Daisy zu schlafen, jedenfalls nicht in 
allen Einzelheiten. Ihn beschäftigte eher die Vorstellung, ihr nah zu 
sein, sie zu beschützen. Man sah ihr an, wie verwirrt sie war. Über-
all suchte sie nach Antworten, suchte nach jemandem, der ihr sa-
gen konnte, was sie denken sollte. »Ich will nur wissen, was du da-
von hältst«, pflegte sie zu sagen.

Es gab einen Kunden, den sie den »Antwort-Mann« nannte, weil 
er behauptete, mit der Methode des »unbewussten Schreibens« 
die Zukunft vorhersagen zu können. Er war ein attraktiver älterer 
Herr, der teure Anzüge trug und aussah, als hätte er mindestens ein 
Gesichtslifting hinter sich. Er kam schon seit Jahren in den Laden. 
Jedes Mal, wenn er auftauchte, führte ihn Daisy in eine Ecke und 
stellte ihm Fragen, und er kritzelte mit dünner roter Tinte irgend-
welche Antworten auf ein Blatt und reichte es ihr mit einem anma-
ßenden, schrecklich persönlichen Blick. Sie reagierte entweder 
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betroffen oder erfreut. Später rannte sie herum und erzählte, was 
er gesagt hatte, und sie versuchte, das rote Gekritzel auf dem Ge-
schäftsbriefbogen des Ladens zu entziffern. »Er sagt, mit meiner 
Malerei werde ich in anderthalb Jahren erste Erfolge haben.« »Er 
sagt, dass in meiner Umgebung keine lohnenden Männer sind und 
dass sich daran einstweilen auch nichts ändern wird.« »Er sagt, Da-
vid wird nächsten Monat ausziehen.«

»Du nimmst den Quatsch doch nicht ernst, oder?«, fragte Joey.
»Nein, nicht wirklich«, sagte sie. »Aber es ist interessant.« Sie 

ging zurück an ihren Schreibtisch, stopfte die Blätter in die Schub-
lade und fing an zu tippen – mit glühendem und erhobenem Ge-
sicht, denn jemand, der möglicherweise verrückt war, hatte ihr 
prophezeit, dass sie am Ende Erfolg haben würde.

Er fing an, zu Hause an sie zu denken. Er stellte sich ihren Körper 
vor, der sich an ihn schmiegte, er stellte sich vor, wie er den Arm um 
sie legte. Er stellte sie sich in einem weißen Kimono vor, wie sie hin-
ter einem Fächer hervorschaute, wie sich ihr Augen-Make-up kräu-
selte, wenn sie lächelte. Diane wurde misstrauisch.

»Du bist tausend Meilen weit weg«, sagte sie über den sonntäg-
lichen Salat hinweg. »Was ist los?«

»Ich bin in Gedanken.« Sein Tonfall machte deutlich, dass ihr 
Klagen nichts bewirken würde, und sie wurde ängstlich und wü-
tend. Sie sagte nichts, und genau das hatte er erreichen wollen.

An jenem Abend ging er nicht zusammen mit ihr ins Bett, obwohl 
er erschöpft war. Er lief im Loft herum, schlug mit Dianes Reit-
peitsche auf die Möbel ein, ärgerte die Katzen, so dass sie mit ent-
nervtem Blick und gesträubten Schwänzen durch den Raum jagten. 
Seine Augen lagen trocken in den Höhlen. Sein Rücken schmerzte 
und verkrampfte sich zu festen Knoten, weil er seit drei Tagen nicht 
geschlafen hatte.
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Er fing an, Dinge zu tun, die Daisys Aufmerksamkeit erregen 
sollten. Er erzählte Witze. Er klatschte sich Eau de Toilette ins Ge-
sicht. Er trug rote Hosen und ein Messer mit Scheide im Gürtel. 
Er machte Spagat und Handstand. Er erzählte von seinen aktiven 
Theaterzeiten am Bennington College und von seinen Seminaren 
bei André Gregory. Beiläufig erwähnte er, dass er einmal einen Ka-
ratekurs gemacht hatte, und schlug ein Loch in eine Bücherkiste. 
Sie sagte: »Joey hat einfach alles gemacht!« In ihrer Stimme lag ein 
triumphierendes Vibrato.

Lange sah er sie einfach nur an. Das allein machte ihn so glück-
lich, dass er sich fürchtete, etwas anderes zu versuchen. Vielleicht 
war es besser, ihr flügelgleiches Schattenbild in der Erinnerung zu 
verwahren, als das Mädchen aus Fleisch und Blut zu berühren und 
zu verlieren.

Er beschloss, ihr zum Valentinstag eine Karte zu schenken.
Tagelang suchte er nach der passenden Valentinsidee. Er fand, 

was er brauchte, in einem alten illustrierten Kinderbuch. Es war 
eine blasse Tuschzeichnung mit drei roten Mohnblumen, die 
einsam auf einem Feld mit rosa Klee und ein paar artigen kleinen 
Kräutern standen. Eine honiggoldene Biene mit träumerisch ge-
senkten Lidern kletterte einen Stengel hinauf. Ein flaschengrüner 
Grashüpfer flog mit wonnevoll geschlossenen Augen durch einen 
tuffigen, blassblauen Himmel, und seine behaarten Vorderbeine 
baumelten sinnlos herunter, während die Hinterbeine jubilierend 
in der Luft strampelten. Es war ein wirres, aufgeregtes kleines Bild. 
Keine der Farben stimmte. Es erinnerte ihn an das Paradies.

Er riss es aus dem Buch und legte ein Seidenpapier darüber, so 
dass die Szenerie, schemenhaft reduziert hinter dem gelblichen 
Schleier, etwas Entrücktes und Geheimnisvolles bekam. An den 
unteren Rand malte er mit unförmigen Linien und in willkürlich 
unterschiedlichen Größen fünf Herzen. Er kolorierte sie rot. Da-
runter schrieb er: »Voici le temps des assassins.«
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Er nahm die Karte einige Tage vor und nach dem Valentinstag 
mit zur Arbeit. Wieder und wieder beschloss er, sie ihr zu geben, 
und jedes Mal überlegte er es sich anders. Täglich betrachtete er 
die Karte und fragte sich, ob sie auch gut genug sei. Nachdem er 
entschieden hatte, sie sei vollkommen, überlegte er, ob es vielleicht 
besser sei, sie in seiner Schreibtischschublade zurückzuhalten, so 
dass nur er allein wusste, dass es diese Karte für sie gab.

Schließlich sagte er: »Ich habe ein Valentinsgeschenk für dich.«
Schwatzend tippelte sie um seinen Schreibtisch herum und lä-

chelte gierig. »Wo ist es?«
»In meiner Schublade. Ich will es dir noch nicht geben.«
»Warum nicht? Valentinstag war vor einer Woche. Kann ich es 

nicht jetzt haben?« Sie legte ihm die Finger wie sanfte Klauen auf 
die Schulter. »Gib es mir jetzt.«

Als er es ihr gab, umarmte sie ihn und drückte ihn an sich. Er 
kicherte und legte seinen Arm um sie. Traurig entließ er das Schat-
tenbild seiner Gefangenen in die Freiheit.

An jenem Abend war er unfähig, seinen Spinatsalat zu essen: 
das Radieschen, das heiter in Rot und Weiß leuchtete, war eine un-
wirksame Versuchung. Diane saß ihm gegenüber und ließ mit stei-
nerner Miene den Unterkiefer kreisen. Sie saß kerzengerade, und 
ihr Hals war so verspannt, dass es ihr schwerfallen musste, etwas 
hinunterzuschlucken. Er stocherte in dem Salat und wendete die 
makellosen Blätter von einer Seite auf die andere. Er starrte an 
Diane vorbei ins Leere und seufzte, und seine trockenen Augen 
brannten in ihren Höhlen.

»Du siehst aus wie ein Vollidiot«, sagte sie.
»Das bin ich.«
Am nächsten Tag lud er Daisy zum Mittagessen in ein Restau-

rant ein, obwohl er keinen Hunger hatte. Er bestellte einen Salat, 
der ihm in einer beigen Plastikschüssel serviert wurde. Blasse Ka-
rottenschnitzel und Radieschenscheiben leuchteten ihm vorwurfs-
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voll entgegen. Er sah darüber hinweg. Er beobachtete, wie Daisy 
ihre kalten grünen und weißen Nudeln aß. Sie waren geringelt und 
glänzten von Öl, und dazwischen schimmerten glitschige Fleisch- 
und Gemüsestücke. Daisy angelte gelassen nach den Nudeln, die sie 
zu Happen von je drei Ringellöckchen aufspießte.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie wunderbar das für mich 
ist«, sagte er. »Ich beobachte dich schon so lange.«

Sie lächelte ein wenig unsicher, wie er fand.
»Du bist so sanft und weich. Du bist wie eine zarte weiße Blüte.«
»Nein, bin ich nicht.«
»Ich weiß, dass du es wahrscheinlich nicht bist. Aber du wirkst 

so, und das genügt mir.«
»Was ist mit Diane?«
»Ich werde Diane verlassen.«
Sie legte die Gabel hin und starrte ihn an. Sie kaute ernst und 

liebevoll vor sich hin. Er lächelte sie an.
Sie schluckte, ein hübsches, ein vollendetes Schlucken. »Du 

darfst Diane nicht verlassen«, sagte sie.
»Warum nicht? Ich liebe dich.«
»Oje«, sagte sie. »Die Sache gerät außer Kontrolle. Warum isst 

du deinen Salat nicht?«
»Ich kann nicht. Ich stehe unter Mitteln.«
»Du stehst unter was?«
Er zwang sich, die blassen Blätter und Karottenschnitzel zu es-

sen.
Sie verließen das Restaurant und gingen um den Block. Daisy 

stemmte den Kopf gegen den steifen Wind; ihr kurzer grauer Man-
tel blähte sich hinter ihr wie ein Segel. Er hielt ihre behandschuhte 
Hand. »Ich liebe dich«, sagte er. »Alles andere interessiert mich 
nicht. Ich möchte meinen Schutzmantel über dich werfen.«

»Wir setzen uns hier ein bisschen hin«, sagte sie. Sie setzte sich 
auf einen Mauervorsprung vor einem Wohnhaus, einer Impression 
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von gelben Ziegeln und grauem Rauchglas, hinter der die traurige 
Silhouette eines Pförtners zu erkennen war. Er setzte sich dicht ne-
ben sie und hielt ihre Hand.

»Ich muss dir ein paar Sachen über mich erzählen«, sagte sie. 
»Ich kann mit Bewunderung nicht gut umgehen.«

»Es interessiert mich nicht, ob du damit gut oder schlecht um-
gehen kannst. Sie ist einfach da.«

»Aber macht es dich nicht unglücklich, wenn ich sie nicht er-
widere?«

»Ich glaube, ich wäre enttäuscht. Aber mir bleibt die Freude, sie 
für dich zu empfinden. Sie muss nicht erwidert werden.« Am liebs-
ten hätte er ihren Kopf zwischen die Hände genommen und zuge-
drückt.

Sie sah ihn unverwandt an. »Das habe ich kürzlich auch zu 
jemandem gesagt«, sagte sie. »Meinst du, das ist irgendwie ein 
Trend?«

Der Wind wehte ihren Pony beiseite und legte ihre blasse Stirn 
frei. Er gab ihr einen Kuss auf die überraschende Blöße. Sie ließ den 
Kopf auf seine Schulter sinken.

Eine alte Frau in einem rosa Mantel mit einer bestürzend üppi-
gen Blume aus Pailletten am Kragen beobachtete sie und lächelte. 
Ihr weißes Gesicht war voller Runzeln und rosa Schminke, und un-
ter dieser Last schien ihr das Lächeln nicht leichtzufallen. Sie saß 
auf der kurzen Ziegelmauer ungefähr einen halben Meter von ih-
nen entfernt.

»Ich drücke mich nicht klar aus«, sagte Daisy. Sie hob den Kopf 
und sah ihn aus großen, besorgten Augen an. »Wenn du nett zu 
mir bist, werde ich dich vielleicht unglücklich machen. Das ist mir 
schon mit anderen Menschen passiert.«

»Du kannst mich nicht unglücklich machen.«
»Ich bin nur nett zu Leuten, die vor allem fies zu mir sind. Ir-

gendwann hat mir mal jemand gesagt, ich soll von dem und dem die 
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Finger lassen, weil er Mädchen verprügelt. Es hieß, er habe seiner 
Freundin den Kiefer gebrochen.«

Sie machte eine Pause, um, wie er vermutete, dem Gesagten 
mehr Nachdruck zu verleihen. Die alte Dame sah mittlerweile et-
was niedergeschlagen aus.

»Und schon fing ich an, wie eine Irre mit ihm zu flirten. Das ist 
doch krank, findest du nicht?«

»Was ist passiert?«, fragte Joey interessiert.
»Nichts. Er kam in die Klapsmühle, bevor irgendwas passieren 

konnte. Aber ist das nicht fürchterlich? Ich wollte tatsächlich, dass 
dieser Dreckskerl mich schlägt.« Wieder machte sie eine Pause. 
»Findest du das nicht widerlich?«

»Oh, ich weiß nicht.«
Die alte Dame erhob sich langsam und mit gesenktem Kopf 

und ging mit steifen, schmerzenden Schritten davon. Ihr Mantel 
wurde aufgeweht; ihre blauädrigen Beine waren auf eine sonder-
bare Weise schön.

Daisy drehte den Kopf, um ihr nachzusehen. »Siehst du«, sagte 
sie. »Sie findet es widerlich, auch wenn es dir egal ist. Wir haben ihr 
den Tag verdorben.«

Jeden Tag nach der Arbeit begleitete er Daisy zu einer Straßenecke 
zwei Blocks von ihrer Wohnung entfernt, damit er ihrem Freund 
David nicht begegnete. An der Ecke war eine Drogerie mit bunten 
Parfumflaschen im Fenster, die sich in faustgroßen Nestern aus 
Krepppapier aneinanderdrängten. Der Drogist, ein Mann mittleren 
Alters mit dickem Bauch und einem niedergeschlagenen Ausdruck 
im Gesicht, stand in der Tür und sah zu, wie sie sich verabschiede-
ten. Auf der Straße herrschte reger Verkehr, und Menschen hetz-
ten vorbei, starrten in unterschiedliche Richtungen, hielten Pa-
kete, Aktentaschen und riesige laute Radios umklammert, und in 
ihren Mienen spiegelten sich Konzentration und Leere. Daisy war 
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stumm und empfindlich wie der Schwanz einer Katze, ihr flau-
schiger Handschuh lag in Joeys Hand, ihr Blick suchte unruhig die 
Straße nach David ab. Sie verabschiedete sich mehrmals, aber jedes 
Mal, wenn sie sich abwandte, um die Straße zu überqueren, hielt er 
sie am Mantelaufschlag zurück. Nachdem er sie zum zweiten Mal 
festgehalten hatte, seufzte sie und senkte den Blick, um dann ihre 
Taschen nach ausgedienten Papierfetzen zu durchsuchen, die sie 
in schneeflockengroße Schnipsel zerriss und wie sinnlose Nach-
richten in den überquellenden Blechpapierkorb unter der Straßen-
laterne rieseln ließ, als könnte sie, da sie ohnehin hier an der Stra-
ßenecke festsaß, die Zeit ebenso gut mit etwas Sinnvollem nutzen, 
zum Beispiel ihre Taschen aufzuräumen.

An jenem Tag blieb er, nachdem er sie schließlich hatte gehen 
lassen, noch einen Augenblick stehen und beobachtete, wie sie über 
die Straße trippelte und sich ihren Weg durch den fürchterlichen 
Strom der Menschen bahnte. Er ging einen halben Block weit zu 
einem Süßwarenladen mit einem orangen Neonleuchtschild und 
kaufte ein paar weiße Tüten Weingummi. Dann rief er ein Taxi und 
ließ sich nach Hause kutschieren wie ein Pascha. Er ignorierte den 
bitteren Blick, mit dem Diane ihn verfolgte, als er durch den Wohn-
raum ging, und schloss sich mit seinem Weingummi im Schlafzim-
mer ein.

Er stellte sich vor, dass er Daisy retten würde. Sie würde mit 
dem für sie typischen unbekümmerten, unkonzentrierten Ge-
sichtsausdruck über die Straße gehen. Ein Auto würde um die un-
ter Müllbergen begrabene Ecke brausen, sie würde in seiner Spur 
wie angewurzelt stehen bleiben, auf ihrem bleichen Gesicht die 
blanke Hilflosigkeit eines ängstlich kauernden Kaninchens. Aus 
dem Nichts würde er herbeispringen, sie mit einem Arm forttra-
gen, sie und sich auf den Fußweg schleudern, in Sicherheit, ihren 
Kopf auf seinen Arm gebettet. Oder sie würde von einem gewalttäti-
gen Teenager angesprochen, der sie packen und gegen eine Mauer 
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drängen würde. Plötzlich würde er angreifen. Die Beine des Punk 
würden hilflos durch die Gegend schlackern, während Joey ihn ge-
gen eine bröckelige Ziegelmauer schleudern würde. »Wenn du ihr 
was antust, werde …«

Er seufzte selig und futterte noch eine Pille und eine Handvoll 
Weingummi.

»Meine Mutter hat mich nie verstanden, und sie konnte mir nicht 
helfen«, sagte er. »Sie dachte, sie würde das Richtige tun.«

»Es klingt, als sei sie die reinste Hexe gewesen«, sagte Daisy.
»O nein. Sie hat getan, was sie konnte, wenn man die Umstände 

berücksichtigt. Immerhin hat sie begriffen, dass ich sie an Intel-
ligenz bei Weitem übertreffe.«

»Warum hat sie es dann zugelassen, dass ihr Freund dich ver-
prügelt?«

»Er hat mich nicht verprügelt. Er war einfach ein Fettwanst, der 
es scharf fand, einen Zwölfjährigen in den Schwitzkasten zu neh-
men und ihn dann zu fragen, wie er sich fühlt.«

»Er hat dich verprügelt.«
Sie saßen in einer kleinen, düsteren Bar. Fußboden und Ti-

sche waren aus altem, knarrendem Holz, und in einer Wand war 
ein halbmondförmiges Fenster mit dunkel getönter Scheibe. Die 
Tische waren von Messern zerritzt, die Pommes frites waren groß 
und schlaff. Die Kellnerinnen mit ihren plumpen kleinen Händen 
bewegten sich wie Dinosaurier, und sie hatten lilarote Adern an den 
Beinen, obwohl sie noch ziemlich jung waren. Immerhin waren sie 
freundlich und sahen einem offen ins Gesicht.

Daisy und Joey kamen zum Mittagessen hierher und verkro-
chen sich in die tiefen Sitzecken mit den hohen Rückwänden. Joey 
aß nichts, und inzwischen kannte Daisy den Grund dafür. Er trank 
und beobachtete, wie sie mit maßvollen Bissen ihren Hamburger 
verzehrte.
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»Ich begreife noch immer nicht, warum sie dieses widerliche 
Schwein geheiratet hat. Ich habe sie gefragt, und sie hat gesagt, 
›weil er mir ein Gefühl von Stabilität und Sicherheit gibt‹.«

»Ich finde, das klingt nicht sehr nach Stabilität.«
»Ich nehme an, im Vergleich zu meinem Vater war er ein Aus-

bund an Stabilität. Mein Vater war meistens zu betrunken, um die 
Treppe runterzukommen, ohne hinzufallen, und allemal, um sich 
länger in einem Job zu halten. Ich meine, wir reden hier von einem 
Menschen, der in der Gummizelle starb und dabei sang: ›Joey, Foey, 
Bo-Poey, Bananarama Oh-Boey.‹ Im Vergleich dazu ist auch das 
letzte Arschloch stabil. Tom allerdings? Mein Vater hatte wenigs-
tens Stil. Er wäre niemals in diesen ekelhaften Dacronklamotten 
gestorben, wie Tom sie trägt.«

Daisy lehnte sich in die Ecke zurück und sah ihn nachdenklich 
an.

»Als sie mir am Telefon erzählte, dass sie Onkel Tom heiraten 
würde, habe ich mich gefreut. Wenigstens konnte ich nach Hause 
zurück und musste nicht länger bei meinen Verwandten bleiben. 
Sie waren Christian Scientists und zwangen mich, zur Schule so 
altmodische karierte Hosen anzuziehen.«

»Sie hätte dich niemals wegschicken dürfen«, sagte Daisy. Sie 
richtete sich auf, zog ihr Glas dichter heran und schnappte mit 
einem Zucken der Lippen nach dem Strohhalm.

»Sie dachte, es sei das einzig Richtige, nachdem mein Vater tot 
war. Allerdings wusste sie, wie sehr meine Verwandten mich hass-
ten.«

»Ich verstehe nicht, wie sie glauben konnte, es sei das Richtige, 
dass er dich rauswarf, als du sechzehn warst.«

»Er hat mich nicht rausgeworfen. Ich hatte nur die ewigen Vor-
würfe satt, dass ich eine Schlampe sei und meine Mutter quäle. Mir 
wurde klar, dass ich viel erwachsener war als die beiden und dass 
ich es in der Hand hatte, die Situation zu verändern.«
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Daisy lehnte sich zurück, das Glas in beiden Händen, und sog an 
dem Strohhalm, so dass ihre Wangen sanft pulsierten. Vom Boden 
des Glases drangen zart gurgelnde Geräusche herauf. Er lächelte 
und nahm ihre Hand. Sie drückte seine Finger. Er trank in großen 
Zügen, und sein Herz schlug wild. Sie hatten ihn mit sechzehn nicht 
wirklich aus dem Haus gejagt. Er war achtzehn gewesen, als Tom 
beim Anblick seines Anti-Vietnam-Posters ausgerastet war und 
ihm das Nasenbein zertrümmert hatte.

Daisy stellte mit einer beiläufigen Bewegung ihr Glas auf den 
Tisch. Sie lehnte sich an ihn. Er wiegte ihren Kopf und bestellte 
noch etwas zu trinken.

»Sie konnten es gar nicht fassen, als ich das Stipendium für 
Bennington bekam. Ich hatte ihnen nicht mal erzählt, dass ich mich 
beworben hatte. Sie fühlten sich mir bereits unterlegen.«

»Bist du vom College abgegangen, um wieder in der Nähe deiner 
Mutter zu sein?« Ihre Stimme kam nuschelig von seiner Schulter 
herauf.

»Ich bin vom College abgegangen, weil ich die Leute nicht aus-
stehen konnte. Ich konnte das Kunstkonzept nicht ausstehen. 
Kunst ist nur in dem Augenblick gut, in dem sie entsteht. Danach ist 
sie tot. Sie ist nicht mehr und nicht weniger als tote Scheiße. Künst-
ler sind wie Leute, die versuchen, ihre Scheiße zu horten.«

Sie rückte von ihm weg und griff nach dem neuen Glas. »Ich bin 
Künstlerin. Diane ist Künstlerin. Was magst du an uns?«

Er küsste die blaue Vene in ihrem Nacken und freute sich an sei-
nem wilden Herzschlag. »Du bist wie ein schönes Schattenbild.«

Besorgt irrte ihr Blick umher. »Du magst mich, weil ich so bin 
wie du.«

Er lächelte nachsichtig und streichelte ihren Nacken. »Du bist 
nicht wie ich. Niemand ist wie ich. Ich bin ein Phänomen.«

Sie sah müde aus. »Du bist ein Eigenbrötler. Genau wie ich. Wir 
gehören nirgendwohin.«
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»Ach.« Er fasste ihr unter die Bluse und betastete ihre kleine 
Brust. Sie legte die Stirn an seinen Hals, sie legte ihm die Hand zwi-
schen die Beine. Ihre Stimme flatterte gegen seine Haut. »David hat 
nächste Woche einen Auftritt außerhalb der Stadt. Bleibst du über 
Nacht bei mir?«

»Mal sehen.«

Manchmal allerdings dachte er, Daisy sei letztendlich ein dum-
mes kleines Ding. Das dachte er, wenn er Diane ansah und ihm die 
ernste, ausgeprägte Linie ihres Mundes auffiel, ihre kräftige Nase, 
die Muskeln an ihren bloßen Armen, die sich spannten, während 
sie wild entschlossen ihre Nägel reinigte. Sie stellte keine pein-
lichen Fragen über Drogen. Sie dachte nie darüber nach, ob sie ein 
Eigenbrötler sei oder ob sie einen Platz in der Gesellschaft habe. 
Sie verachtete die Gesellschaft. Sie saß reglos da wie ein Stein, die 
schweren Augenlider gleichmütig gesenkt, die Neigung des Kopfes 
in wundervoller Harmonie mit dem dünnen, gebeugten Arm und 
die Zigarette zwischen den intelligenten Fingern.

Aber es war zu spät. Diane redete nicht mehr mit ihm, es sei 
denn, um ihn zu beschimpfen. Sie änderte ihre Drogentage, um 
nicht im gleichen Rhythmus mit ihm zu sein. Manchmal nahm sie 
gar nichts ein. Sie sagte, sie müsse sonst weinen.

Eines Tages fand er sie weinend vor, als er von der Arbeit kam. 
Er hatte Diane so selten weinen sehen, dass es ein paar Minuten 
dauerte, bis er begriff, dass sie Tränen im Gesicht hatte. Sie saß in 
dem angealterten roten Armsessel am Fenster und hatte ein Knie 
hochgezogen, so dass es ihr Gesicht verdeckte. Ihre Schultern be-
schrieben einen engen Bogen, ihren bloßen Fuß hielt sie fest um-
klammert. Sie sah ihm nach, wie er an ihr vorbeiging. Er hatte schon 
den Türknauf in der Hand, als sie sagte: »Du triffst eine andere.«

Er drehte sich zu ihr um, dankbar, dass sie davon angefangen 
hatte. »Ich wollte es dir sagen«, sagte er. »Ich wusste nicht, wie.«
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»Du feiges Stück Scheiße.«
»Es ist nichts Ernstes«, sagte er. »Nur eine Obsession.«
»Es ist Daisy, stimmt’s?« Sie sprach den Namen aus, als handele 

es sich um eine Krankheit.
»Woher weißt du das?«
»Die Art, wie du den Namen erwähnt hast. Es war zum Kotzen.«
»Ich hatte es nicht darauf angelegt.«
»Du bist ein solcher Schleimscheißer.«
Erst in diesem Augenblick bemerkte er das Glitzern auf ihren 

Wangen und ihrem Kinn. Die Tränen auf ihrem ruhigen Gesicht 
waren entstellend und quälend. Er ließ seine Tüte mit Weingummi 
fallen und ging auf sie zu. Er setzte sich auf die breite Sessellehne 
und legte den Arm um ihren steifen, zitternden Körper. »Es tut mir 
leid«, sagte er.

»Es ist genau wie letztes Mal«, sagte sie. »Mit Rita. Es ist so ekel-
haft.«

»Wenn du die Sache mit mir durchstehen kannst, du musst nur 
abwarten …«

»Ich möchte, dass du bis Monatsende hier verschwunden bist.« 
Die Tränen schimmerten durch ihre Stimme hindurch, die wie 
Sonnenlicht in einer Pfütze erzitterte. Er hätte gerne mit ihr ge-
schlafen.

»Du bist der grausamste Mensch, der mir je begegnet ist.« Ihre 
Stimme drohte sich in Schluchzen aufzulösen. Sie zog sich mit 
einem Ruck aus dem Sessel, trat im Vorbeigehen gegen die Tüte 
und verstreute das Weingummi über den Fußboden. Er wartete, bis 
sie das Zimmer verlassen hatte, bevor er aufstand und eine Hand-
voll von dem roten, orangen und grünen Naschzeug aufhob. Er aß, 
während er aus dem Panoramafenster hinunter auf die Straße sah. 
Zwei Junkies in hässlichen Jacken hockten neben dem gezackten 
Loch in einem Drahtzaun. Ich bin ein Schleimscheißer, dachte er.

Er ging in sein Zimmer, um an Daisy zu denken.
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Am nächsten Morgen setzte er sich neben Daisys Schreibtisch 
auf eine Bücherkiste, auf der eine wenig schmeichelhafte Kreide-
zeichnung des Leiters der Speditionsabteilung prangte. Sie hielt 
einen Styroporbecher mit Tee in beiden Händen und blinzelte mit 
ihren dunkel geschminkten Augen über den Rand, während sie 
trank.

»Sie sagt, ich sei der grausamste Mensch, dem sie je begegnet 
ist.«

»Ach, so schlimm bist du auch wieder nicht. Sie kommt zu sel-
ten aus dem Haus. Sie weiß nicht, was draußen los ist.«

»Du kennst mich nicht.«
Sie setzte den Becher ab. »Ich habe gestern Abend mit David ge-

sprochen. Er hat auch geweint. Er lag einfach da und hat mich aus 
seinen großen Augen angesehen. Es war schrecklich.«

Sie nahm ein Stück Pappe und begann die Mäuseködel auf ih-
rem Schreibtisch zu einem ordentlichen Häufchen zusammen-
zuschieben. »Jetzt wissen sie also beide Bescheid.«

»Und wir können heute Abend in die Oper gehen. Ich habe Kar-
ten für die Walküre. Du kannst ein bisschen was einwerfen, und wir 
können die ganze Nacht rumziehen.«

»Ich will nichts einwerfen.« Sie zog den klebrigen, mit Kaffee-
flecken übersäten Papierkorb unter ihrem Schreibtisch hervor und 
wischte mit einer kräftigen Bewegung die Mäuseködel hinein.

Daisy war noch nie in ihrem Leben in der Oper gewesen. »Gibt es da 
Leute mit Brustpanzern und Helmen mit Hörnern dran?«, fragte 
sie. »Gibt es einen Pappmaché-Drachen und Sachen, die durch 
die Luft fliegen?« Sie starrte angestrengt auf den Vorhang, der die 
Bühne verdeckte.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte er. »Ich glaube, diese Inszenie-
rung ist beeinflusst vom deutschen Impressionismus, was bedeu-
tet, dass Kostüme und Kulissen so sparsam wie möglich eingesetzt 
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werden. Man legt besonderen Wert auf den Symbolismus und be-
müht sich um eine möglichst karge Ausstattung. Das Ganze war 
eine Reaktion auf eine frühere Periode, während der – «

»Ich möchte einen Drachen sehen, der durch die Luft fliegt.« 
Sie nahm einen rosa Pfefferminzbonbon aus der Schachtel, die 
er gekauft hatte, ließ ihn in den Mund flutschen und lutschte ge-
räuschvoll. Sie schob ihn in die Backe und fragte: »Warum magst 
du Oper?«

»Ich weiß nicht, manchmal gefällt mir die Musik, und es macht 
mir Spaß, zu sehen, wie die Inszenierungen funktionieren. Und ich 
beobachte gerne andere Menschen.«

»Genau wie ich.«
»Manchmal habe ich eine Phantasievorstellung, dass die Oper 

plötzlich von Psychos oder Terroristen oder sonst wem besetzt 
wird und dass ich alle rette.«

Sie hörte auf, an ihrem Pfefferminzbonbon zu saugen, und sah 
ihn an. »Wie?«

»Ich springe vom Geländer der Loge und lass mich am Vorhang 
runter, bis ich auf der Höhe der Schnur bin. Dann springe ich nach 
der Schnur, schwinge durch die Luft – «

»Das ist unmöglich.«
»Na ja, klar, ich weiß. Es ist eine Phantasievorstellung.«
»Warum hast du solche Phantasievorstellungen?« Sie schien 

verwirrt.
»Ich weiß nicht. Tut nichts zur Sache.«
Sie starrte ihn unverwandt, beinahe bestürzt an. »Ich glaube, 

es liegt daran, dass du dich den Menschen entfremdet fühlst. Du 
möchtest, dass etwas Außergewöhnliches passiert, damit du bewei-
sen kannst, dass du sie liebst und dass du es verdienst, von ihnen 
geliebt zu werden.«

Er zog ihren Kopf an seine Schulter und küsste sie. Er sagte: 
»Manchmal würde ich dich am liebsten in Stücke reißen.«


