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Für dich



Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

Rainer Maria Rilke
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PROLOG Der Zigarettenrauch vor der

Schreibtischlampe des Kommissars stieg in den Raum wie

eine Erscheinung aus dem Moor. Die Arbeitsþäche desTischs

war grell erleuchtet, der Rest des Zimmers lag in unergründ-

licher Dunkelheit. Ich sah þeischige Finger, die ein Büchlein

hielten. Es war lächerlich winzig. »Was wir suchen, ist alles«,

stand auf dem Einband. In dem gläsernenAschenbecher dane-

ben qualmte eine Kippe,deren Glut sich träge ihren Weg fraß.

»Hinsetzen«, sagte der Kopf, von dem ich nur die Umrisse

erkennen konnte. Das Büchlein deutete dabei in Richtung

eines Stuhls. Ich tat wie geheißen und wartete. Langsam ge-

wöhnten sich meine Augen an das trübe Licht und ich konnte

ein wenig des Interieurs ausmachen:hohe Schränke,eine Gar-

derobenstange, die aussah wie eine mittelalterliche Waùe, ein

zweiter Schreibtisch.

Die Zigarette erlosch. Der Kommissar hatte kein einziges

Mal an ihr gezogen. Für Minuten passierte nichts. Mein

Gegenüber blätterte nicht einmal in seinem Buch. Beinahe

dachte ich, er hätte mich vergessen, und überlegte, mich in

irgendeiner Form bemerkbar zu machen, als er endlich aný ng

zu sprechen.

»Harro Jäger. Adolf-Hitler-Straße 157. Sechzehn Jahre alt.
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Schüler. Tatsachen so weit?« Er legte das Büchlein beiseite,

aufgeschlagen.

»Korrekt«, bestätigte ich förmlich.

»Du gehst gern in die Schule? Bist ein guter Schüler?« Das

klang nach Feststellungen,nicht nach Fragen.

»Ich bemühe mich.« Der Kopf nickte.

»In der Freizeit,was machst du in der Freizeit?«

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Das,was alle machen.Kör-

per und Geist trainieren. Lesen. Sport. Spazieren gehen.« Der

Kopf nickte wieder.

»Du bist spät in die HJ eingetreten. Und umso früher wie-

der abberufen worden. Warum?« Der Kopf des Kommissars

schob sich weiter nach vorne, ins Licht.Der Mann war jünger,

als ich gedacht hatte.

»Diùerenzen mit dem Kameradschaftsführer. Hatte nichts

zu tun mit der Organisation.« Das war gar nicht mal gelogen.

Der Kommissar zeigte keine Regung und griù nach seinen

Zigaretten. In sein Feuerzeug war ein Hakenkreuz geprägt,

das, schnippte man den Deckel hoch, in der Mitte auseinan-

derklappte.

»Konrad Weißgerber? Sagt dir was?« Erneut mehr eine

Feststellung. Hilmas Bruder. Ich entschied, mich so ahnungs-

los wie möglich zu stellen, und verneinte. Die neue Zigarette

wanderte in den Aschenbecher. Wunderliche Formen aus

Rauch begannen,über dem Tisch zu tanzen.

»Harry Sommer? Kennst du den?« Ich schüttelte den Kopf.

»Sagt mir nichts.Überhaupt nichts.«

»Breiter Kerl. Unmöglich zu übersehen«, hakte der Kom-

missar nach. Nun ahnte ich, wen er meinte. Ich blieb beim
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Nein. Die Finger griùen nach der brennenden Kippe und

klopften die Asche ab. Dann nahm der Kommissar einen lan-

gen, knisternden Zug, ýxierte mich und drehte den Lichtke-

gel der Lampe in mein Gesicht, sodass ich blinzeln musste.

»Heinrich Umrath? Was ist mit dem?«

»Mal getroùen. Keine nahe Bekanntschaft«, sagte ich, so

unbeteiligt es ging. Alles konnte ich ja auch nicht abstreiten,

zumal er nach meinem Nachbarn fragte.Die Zigarette, erneut

im Becher abgelegt,warf einen Funken, als wäre versehentlich

ein Körnchen Schwarzpulver imTabak gelandet.

»Wo?«, fragte der Kommissar, und als ich nicht gleich re-

agierte, fügte er an: »Wo getroùen?«

»Auf der Straße«, sagte ich. »Auf der Straße mal.« Das weiße

Licht der Lampe blendete. Ich schaute unter der Innenþäche

meiner Hand hervor.

»Auf der Straße mal«, wiederholte der Kommissar. Ich

hörte, wie einfältig diese Antwort war. In meinem Hals kit-

zelte es und ich gab mir Mühe, mich nicht zu räuspern. Statt-

dessen rutschte ich auf dem Stuhl hin und her. Der Kommis-

sar klopfte mit seinem Feuerzeug auf dem Tisch.Es klang wie

der Rhythmus eines langsamen Marsches.

»Wenn ihr euch getroùen habt,worüber habt ihr geredet?«,

fragte er schließlich.

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich zurück, ein wenig zu

schrill.Und dann ging alles ganz schnell.Der Kommissar stand

auf, zog meinen linken Unterarm auf den Tisch und prügelte

die Kante des Feuerzeugs in meinen Handrücken, kurz und

hart, als hacke er Buchenholz. Ungläubig starrte ich auf Haut

und Blut und noch mal Blut, immer wieder stampfte das sil-



10

berne Hakenkreuz auf meine Knochen, und dann kam der

Schmerz. Ich schrie und schrie und verlor die Fassung. Egal

wie dick die Wände waren, ganz sicher war mein Gebrüll bis

auf die Straße zu hören. Verzweifelt versuchte ich, mein

Handgelenk aus der Umklammerung zu lösen.Ich wand mich

und riss und hatte keine Chance. Endlich ließ der Polizist von

mir ab. Ich drückte meine Linke gegen die Brust und be-

deckte sie mit der Rechten. Weich und heiß drängte sich das

zerschlagene Fleisch gegen den Ballen. Doch es war noch

nicht vorbei. Der nächste Schmerz kam vom linken Ohr.

Dicke Finger packten es und zogen und drehten meine Ohr-

muschel einmal herum. Es knirschte und knackte in meinem

Kopf. Ich jaulte in blinder Panik und vergaß für ein paar Mo-

mente,wer ich war und wo.Die Marter war bestialisch.

»Bin ich ein Idiot?«, rief der Kommissar in das zerdrehte

Ohr. »Bin ich ein Idiot?«, immer und immer wieder. Ich ver-

suchte, ihn abzuwehren, irgendwie, aber es ging nicht. Ich war

zu klein und zu schwach und fühlte mich viel zu elend.Es war

eine schrecklich entwürdigende Angelegenheit.

»Bin ich ein Idiot? Bin ich ein Idiot?« Zehn, zwanzig Mal,

vielleicht noch öfter. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf

dem Boden und hustete.Der Kommissar saß auf seinem Platz.

Aus einer dämmrigen Ecke seines Schreibtischs hatte er ein

Telefon gezogen und sprach leise in den Hörer. Meine linke

Hand bot einen erschreckenden Anblick. Mit der rechten tas-

tete ich zu meinem Ohr.Einen irren Moment lang dachte ich,

es wäre nicht mehr da.Dann blieb ich liegen.Beim Aufstehen

wollte ich aus dem bösenTraum erwacht sein.

Der Wärter, der mich gebracht hatte, betrat den Raum,
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ohne zu klopfen. Erst sah ich im Türrahmen sein Gesicht,

dann nur noch seine Schuhe. Eine schwarze Sohle wackelte

vor meiner Nase.

»Komm, hoch. Ich zeig dir dein Nest.« Ich richtete mich

auf.Das ging erstaunlich einfach,doch als ich in der Senkrech-

ten war, blinkten Sterne wie bei einem kaputten Signalgeber.

Die Wände wurden schräg. Um nicht zusammenzusinken,

hielt ich mich am Nächstbesten fest, was ich greifen konnte.

Das war der Kragen des Wachmanns.

»Na, na«, sagte er und stützte mich ein wenig. »Schon gut.

Hier geht’s raus.« Ich hatte keine Orientierung und keine

Reserven. Ein Schäfchen hätte sich nicht leichter führen las-

sen. Wenn ich die schmale Hoùnung gehegt hatte, mit »raus«

hätte der Wachmann »in die Freiheit« gemeint, wurde sie so-

gleich vernichtet. Ein paar Gänge, ein paar Treppen, dann

stand ich in einer Zelle.

»Erzähl ihm lieber alles, was du weißt«, sagte der Wach-

mann, bevor er die Holztür schloss. Sie sah mehr nach Burg-

verlies als nach moderner Gefängnisanstalt aus.War da Mitleid

in seiner Stimme? Oder war das nur ein besonders schmutzi-

gerTrick,mich zum Quatschen zu überreden?

Scharf zog der Gestank der Zelle in meine Nasenþügel.

Hier komme ich nicht wieder weg,dachte ich.Nie.
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1 Meine Geschichte beginnt dort, wo Leipzigs

schönste Straße endet. Der Scheißdreck an Leipzigs schönster

Straße war, dass sie seit drei Jahren einen neuen Namen trug.

Als ich zwölf war, hatte ein Mann das Blechschild an meinem

Haus entfernt, das bis dahin jedem Vorbeigehenden anzeigte,

wo er sich befand. Auf der Südstraße nämlich. Er war nur ein

Grashalm gewesen,der Mann, im Gesicht windschief und ver-

knittert. Aber das Schild hat er mitgenommen. Am nächsten

Tag kam er mit seinem Handwagen und seiner Leiter wieder

und brachte ein neues an. Seitdem hieß die schönste Straße

Leipzigs so: Adolf-Hitler-Straße.

Es passierte am erstenTag der Sommerferien.Zu Ostern hatte

ich die neunte Klasse der Oberschule mit mäßigen Zensuren

abgeschlossen, in jedem Fall nicht gut genug für meine Eltern.

Sie hätten es lieber gesehen, wenn ich mir ein Türmchen aus

Schreibkram und Büchern gebaut und mich dahinter ver-

steckt hätte, aber ich trieb mich lieber auf der Straße rum.

An der Kreuzung vor meinem Wohnblock lärmte der

Nachmittag.Elfenbeinfarbene Straßenbahnen luden zerrupfte

Trauben von Menschen aus und wieder ein. Bremsten sie ab,

konnte man das Geräusch bis in die Backenzähne spüren. Das
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war witzig und widerwärtig zugleich. Ungefähr eine Million

Mofas unterschiedlichster Ausführung knatterten pro Minute

über beide Seiten der Straßen. Die Dinger waren der letzte

Schrei, auch wenn sie einen Lärm veranstalteten, der in kei-

nem Verhältnis zu ihren geringen PS stand. Sie klangen wie

ein Hummelstaat,der durch ein Megafon gejagt wurde.Kom-

plettiert wurde das Konzert von Dutzenden Stimmen, die aus

den weit geöùneten Türen und Fenstern der Wirtschaften

drangen. Es war zwar noch nicht Abend, aber die Sonne

machte durstig. An der Ecke zu einer Seitenstraße spielten ein

paar Mädchen mit blauen Haarbändern Himmelhuppe.

Dort also,wo Leipzigs schönste Straße endet,an der großen

Kreuzung,die Connewitzer Kreuz genannt wurde,þatterte an

diesem Tag die Fahne der Hitlerjugend heran, ein schwarz-

weiß-rotes Biest an einer langen Stange aus Holz. Unten an

der Stange war ein Junge, ungefähr in meinem Alter, fest-

gewachsen. Er schaute so ernst, als ob seine Miene selbst aus

Holz wäre,unbeirrt und unbewegt.

Hinter ihm, aufgereiht wie auf einer Perlenkette, mar-

schierten noch mehr Hitlerjungs. Ich sah nicht so genau hin,

denn ich suchte keinen Ärger. Die Hände in den Hosen-

taschen trat ich zur Seite und tat, als wäre ich überall,nur nicht

an dieser Stelle zwischen Straße und grauem Mauerwerk.

Doch ich war nicht so durchsichtig,wie ich es mir wünschte.
»He, du da!«, brannte es in meinem Nacken. Ich gab vor,

nichts gehört zu haben, obwohl ich schon ahnte, was jetzt

kommen würde.Wäre ich gerannt,hätte derTag einen anderen

Ausgang genommen.Doch ich rannte nicht,ob aus Leichtsinn

oder ausAngst oder ausTapferkeit,das wusste nur die Sonne.
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Noch ein Pý ù. Noch ein Rufen. Und dann waren sie

plötzlich so nahe, dass man keine besonders geschärften Sinne

brauchte,um zu spüren,dass jemand hinter einem ging.

»Bist du taub?«, sprach es direkt in mein Ohr. Ich drehte

mich um. Die Fassaden der Häuser reþektierten das Licht, so-

dass ich blinzeln musste. Ein Halbkreis von Gesichtern rückte

näher. Alles Mögliche war in ihnen zu lesen: Verachtung,

Hochnäsigkeit, ernste Empörung, in jedem Augenwinkel die

Erleichterung, nicht in meiner Haut zu stecken. Wie von

selbst hob mein Körper abwehrend die Hände.

»Langsam«, sagte ich. »Was ist los? Was hab ich gemacht?«

Der Halbkreis blieb stehen. Eins der Gesichter löste sich und

kam ganz nah an meins heran.

»Du hast etwas nicht gemacht«, sagte das Gesicht. Die

Worte kamen direkt durch die Zähne, in den Lippen war kei-

nerlei Bewegung. Die Schultern unter dem Gesicht waren so

dick, dass sie den Halbkreis der anderen verschluckten. Der

Riemen über dem braunen Hemd spannte.

»Du hast die Fahne nicht gegrüßt.«

»Hab sie nicht bemerkt,nur nicht bemerkt«, sagte ich. »War

keine Missachtung!«

»Kleiner, die Fahne, die ist mehr als der Tod! Verstehst du

das?« Nein, das verstand ich nicht. Ich nickte.

»Ein jeder hat die Fahne zu grüßen! Ganz gleich, wo er

steht!«

Die Doppeldeutigkeit seiner Worte war dem Hitlerjungen

oùensichtlich nicht bewusst.

»Wer es nicht tut, wird bestraft!« Ich wich ein Stück zu-

rück, als könnte das die unvermeidlichen Schmerzen verhin-
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dern. Die Mauer, an die meine Hacke stieß, besiegelte die

Situation.

»Kommt,bitte, lasst«, stammelte ich beschwichtigend,ohne

mir etwas davon zu versprechen. Wie ein umgekehrtes Echo

spürte ich schon die Backpfeifen.Doch sie kamen nicht.

»Macht die Fliege!«, rief eine sehr laute Stimme. Dann

hörte ich, wie mehrere Personen in die Hände klatschten, als

wollten sie eine Rotte Wildschweine vertreiben. Die dicken

Schultern drehten sich zur Seite, dahinter sah ich bunten

Tumult, Dutzende Arme schoben und rissen aneinander.

Empörte Schreie þogen durch die Luft.

»Schluss! Genug!«, rief der Dickschultrige. Es klang wie

zwei Schüsse. Das Gewimmel löste sich. Jetzt konnte ich die

veränderte Lage erfassen. In die Gruppe der Hitlerjungs hat-

ten sich mehrere Keile anderer Kerle geschoben. Ihre Klei-

dung wich deutlich ab von dem,was man so kannte.Es waren

weniger, aber sie sahen verwegen aus.

»Is’ uns recht! Mach’ mer uns nich’ dreckig, weißte?«, sagte

einer von ihnen, ein großer Bursche mit viel zu langen stroh-

blonden Haaren. Seine Augen sprühten Funken. Er erinnerte

mich an jemanden.

Für ein paar Sekunden hätte man die Luft in Stücke schnei-

den können. Wenn auch nur eine Person der beiden Fraktio-

nen eine falsche Bewegung machte, würde das Jüngste Ge-

richt losbrechen. Mühsam würgte der Dickschultrige seine

Wut herunter.Wenn es nach ihm gegangen wäre,hätte er hier

wohl nicht klein beigegeben, doch dem Rest seiner Truppe

war sichtlich die Lust vergangen. Die meisten blickten zu

Boden.
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»Und kehrt!Aus der Bahn!«, sagte er schließlich, irgendwo-

hin. Die Neuankömmlinge grinsten. Mit erhobenen Händen

ließen sie die Hitlerjungs passieren. Der Wortführer lief hin-

ten.Hätte sein Blick töten können,wären wir alle gefallen wie

Kegel.

Der Tross entfernte sich. Ein paar Passanten schauten neu-

gierig, noch mehr schauten streng,doch alle schwiegen.

»War’n los?«, fragte der Blonde. Ich atmete einmal tief aus,

die Anspannung ließ nach.

»Habe die Fahne nicht gegrüßt«, sagte ich und zuckte mit

den Schultern. Der Blonde grinste und klopfte in einer

freundschaftlichen Geste, die so angenehm wie ein Hammer-

schlag war, gegen meine Brust.

»Bestens«, sagte er. »Braucht man auch nicht grüßen.« Prü-

fend blickte er mich an. »Wolltste nicht oder konntste nicht?«

Ich verschränkte die Arme und zog die Brauen nach oben.

Ein bisschen konnte ich auch spielen.Der Blonde zeigte seine

Zähne.

»Bestens«, wiederholte er. Dann lief ein Grübeln über sein

Gesicht. »Kenn ich dich nich’? Wohnst in der Gegend, was?«

Jetzt wusste ich, an wen er mich erinnerte. In der Nachbar-

schaft gab es einen Jungen, der mit seinem Vater auf einem

alten, kutschenartigen Ungetüm Kohlen auslieferte. Das war

er. Ich hatte ihn nicht erkannt, weil er sonst ganz anders aus-

sah, in seiner schwarzen Arbeitskleidung und mit dem Ruß

auf den Wangen. Ich nickte.

»Kenn dich auch«, sagte ich. »Umrath, richtig? Kohlen?«

Der Blonde spitzte die Lippen, als wolle er pfeifen.

»Da vorn. Stimmt’s?«, fragte er und zeigte auf das Eckhaus,
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in dem ich wohnte.Es war nicht weit. Ich nickte wieder.Mein

Gegenüber zwinkerte mir zu.

»Alsdenn. War uns ein Vergnügen.« Noch einmal spürte

ich seinen prüfenden Blick, den er kurz von mir löste, in die

Runde schweifen ließ und wieder auf mich heftete.

»Komm doch mal vorbei«, sagte er dann.Noch einmal ver-

schränkte ich die Arme und zog die Brauen gen Himmel. Ein

Daumen von der Größe eines jungen Baumstumpfs deutete

die leicht abschüssige Pegauer Straße hinunter.

»Kinos. Oder Kirche«, sagte der Blonde. »Mal so, mal so.

Gegen Abend. Alle zwei, drei Tage. Schau einfach.« Er strich

seinen Scheitel nach, die Haare ýelen ihm bis in die Augen.

Eine kolossale Hand schob sich vor meine Nase. Ich schüttelte

sie.

»Heinrich.«

»Harro.«
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2 Erker schmückten die Fassade meines Hauses,

neben dem hohen Eingang befanden sich links und rechts

zwei Geschäfte. Oben an der Ecke schaute eine kleine, etwas

verirrt wirkende Kuppel hervor. Darüber schloss der Bau mit

einem oùenen Türmchen ab. Widersetzte man sich den Ver-

boten, auf dem Dachboden zu spielen, konnte man sogar in

das Türmchen hineinklettern, sich bei Wind die Haare zer-

zausen lassen und eine herrliche Aussicht über die Stadt ge-

nießen.

Gegenüber vom Haus lag ein kleiner Park, der das örtliche

Brausebad einfasste: die öùentliche Einrichtung für all jene,

die keinen Boiler oder Wannenofen besaßen. Ich, als Sohn

einer Lehrerfamilie mit beiden ihren Beruf auch tatsächlich

ausübenden Elternteilen, gehörte nicht dazu.

In ein Buch vergraben – es war nicht von der Schule, son-

dern von Karl May – lag ich auf meinem Bett. Das geschlos-

sene Fenster schützte mich vor der Schwüle. Die Geschichte

war spannend, doch immer wieder þossen meine Gedanken

weg zu dem Erlebnis vor ein paar Tagen, wie die Farben bei

einem viel zu nassen Aquarell.

Wer waren diese Jungs? Mit etwas Abstand ýel mir auf, dass

ich dem einen oder anderen schon einmal begegnet war.Die-
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ser Stil, die Art sich zu kleiden, war einfach zu ungewöhnlich,

um ihn zu übersehen.

Es muss irgendwann im Frühjahr gewesen sein, vor dem

Central-Theater am Anfang der Bornaischen Straße. Da stan-

den zwei dieser Kerle in kurzen Lederhosen und blauen

Jacken, unter dem Saum winkten frech bunte Karos. Danach

sah ich diese oder eine ähnliche Kluft immer wieder. Sie war

wie eine rote Murmel in einem Riesensack voll grauer Kugeln.

Sie ýel auf,aber auch wieder nicht,denn es gab so viele andere.

Und nun war ich eingeladen, bei den roten Murmeln vor-

beizuschauen.Hatte ich darauf Lust? Natürlich hatte ich das.

Ich steckte ein Lesezeichen in mein Buch, legte es zur Seite

und stand auf. In Bügelfalten und weißem Hemd wollte ich

nicht vorstellig werden. Ich brauchte eine weniger blamable

Montur, unbedingt.

Unser Dielenschrank war drei Meter hoch wie breit, oder

zumindest kam es mir so vor. Wie immer protestierten die

Scharniere der rechtenTür.Ziellos wühlte ich in Stoùhäufchen

herum. Leinenjacken, Hosenträger, Sakkoanzüge, nichts er-

schien mir passend. Eine Knickerbocker sprang mir ins Auge,

die hatte ich seit Jahren nicht getragen, aber sie war besser als

nichts.

Oberhalb der Hüfte war die Sache noch schwieriger. Es

gab einfach überhaupt nichts, was nicht nach bravem Jüngel-

chen aussah. Irgendwann resignierte ich, krempelte die Ärmel

meines Hemdes hoch, schob die Unterlippe vor und drehte

mich zum Spiegel. Wie gewollt und nicht gekonnt feixte

mich mein Ebenbild an. Sei’s drum,dachte ich mir.Die Sache

war ja mir angeboten worden und nicht umgekehrt.
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Langsam kroch die Schwüle nun doch durch die Ritzen

der Fenster. Es war einer jener Abende, an denen man jede

Minute darauf wartet,dass die Hölle vom Himmel fällt – oder,

ohne ein einzigesTröpþein,hochnäsig vorbeischwebt.

Ich trat auf die Straße. In der Mitte der großen Kreuzung

streckte sich eine Steinsäule mit Stadtwappen und Kreuzbild

in die Luft. Irgendetwas Historisches, genau wusste ich es

nicht, in jedem Fall war sie Namensgeber für das Connewitzer

Kreuz. Als ich an ihr vorbeilief, klapste ich einmal auf den

rostroten Porphyr.Das sollte Glück bringen.

Ich musste nicht überlegen, welches der beiden Kinos ich

zuerst ansteuern sollte.Heinrichs Schopf,hell wie ein Büschel

Gerstenähren,leuchtete vom Fußweg vor dem Union-Theater

auf der Pegauer Straße herüber. Mein langsames Näherkom-

men erlaubte mir, ihn genauer zu betrachten. Wieder staunte

ich,wie anders er ohne Kohlenschwärze wirkte. Weiße Knie-

strümpfe in kastanienbraunen Bundschuhen, kurze Leder-

hose, rot-schwarz kariertes Hemd – die Metamorphose war

beeindruckend. Seine Ärmel hatte er ebenfalls hochgekrem-

pelt, das fand ich beruhigend. Er lächelte mir zu, breit wie ein

Fenster.

»Da biste! Prächtig! Geht’s gut? Hast Ferien, was?« Ich hob

die Schultern, gleichzeitig nickte ich. Eine Handvoll anderer

Jungs musterte mich und ich sah ihnen an,dass ich der Einzige

mit Sommerferien war. Schnell wechselte ich dasThema.

»Harro«, sagte ich und hielt dem Erstbesten im Kreis die

Hand hin, einem kantigen, sonnenverbrannten Kerl, der vor

ein paar Tagen dabei gewesen war. Sein Händedruck ließ

mich innerlich aufschreien, aber ich wahrte die Haltung.
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»Willi«, sagte er und musterte mich weiter,nicht unfreund-

lich.

»Einer unserer Kanuten«, sagte Heinrich. »Das hier ist der

andere.« Er setzte seine Pratze wie eine riesige Spinne auf die

Schulter von Willis Nebenmann.Der grinste.

»Richard«, sagte er. Wir schüttelten die Hände. Es ging

schon besser, ich war vorbereitet.

Die Vorstellungsrunde brach ab, als Heinrich anýng zu

lachen.Er lachte und lachte und schlug sich die rechte Faust in

den linken Handballen, sie knallte wie ein Bauchklatscher im

Schwimmbad.

»Gibt’s nicht! Frauen in kurzen Hosen! Was’n das Nächste?

’ne Reichskanzlerin?« Ich folgte seinem Blick. Ein Mädchen

mit brünettem Bob, dessen Haarspitzen sich um ihre Augen

kräuselten, kam die Straße hoch. Sie hatte einen Ausdruck im

Gesicht, der ihr Platz verschaùte, auch wenn sie höchstens so

alt war wie ich.Sie sah aus,als wüsste sie genau,was sie wollte –

und auch,dass man ihr genau das ansah.

Doch eigentlich war es nicht ihre Mimik, die mich fesselte.

Mich fesselte ein Kleidungsstück. Es war eine Hose. Eine

kurze Hose. Eine kurze Lederhose. Genauso eine, wie Hein-

rich sie trug, und der sah damit schon wild aus. Das Mädchen

kam näher, ging direkt auf ihn zu. Ich dachte schon, sie wolle

Heinrich schlagen, doch dann blieb sie einen halben Meter

vor ihm stehen und umarmte ihn. Ich staunte.

»Bestens! Steht dir bestens, meine alte Hose!«, sagte Hein-

rich, während er das Mädchen noch an den Schultern hielt

und betrachtete.

»Darf ich vorstellen? Hilma!«, sagte er schließlich und
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wandte sich zu mir. Ich streckte meine Hand aus. Die Vor-

gestellte hob das Kinn,höher als ihre Augen.

»Harro«, wiederholte sie, ein bisschen so, als zweifelte sie,

dass ich wirklich so hieß. Ich nickte und zeigte auf Heinrich.

»Wir sind Nachbarn«, sagte ich. Ich wusste nicht genau,

was das erklären sollte, aber etwas anderes ýel mir nicht ein.

»Nachbarn«, wiederholte sie und legte den Kopf schräg.

»Na gut. Na dann. Willkommen!« Verspätet schüttelten wir

die Hände.Dann zupfte sie Heinrich am Ärmel.

»Komm, wir gehen mal ein Stück. Muss dir was erzählen.«

Mit einem Mal stand ich allein in der Runde. Ein schmaler

Junge mit weißem Seemannskragen nahm sich meiner an,

kurz bevor es peinlich geworden wäre.

»Ich bin Edgar«, sagte er schlicht. »Was führt dich her,

Harro? Dass du der Nachbar bist? Oder gibt’s da noch mehr?«

Ich kratzte mit dem Fuß über den Asphalt, schob die Unter-

lippe vor und schaute Edgar in die Augen. Je nach Lichteinfall

wirkten sie traurig oder freundlich.

»Bin sowieso immer auf der Straße«, sagte ich. »Und neue

Freunde kann man immer gebrauchen,nicht?« Edgars Nicken

war nur ein Windhauch.

»Und du?« Edgar lächelte, vielleicht,weil ich ablenkte.

»Hab auf Arbeit nichts zu melden. Vater war in der KPD.

Mein Meister macht sich ’nen Spaß draus. Deutscher Gruß,

jedes Mal, wenn er die Werkstatt betritt oder verlässt. Mach

ich’s zu spät, gibt’s Überstunden. Solche Sachen.« Er drehte

das Koppelschloss an seinem Gürtel. Es war glatt und schim-

merte in der Sonne. »Natürlich nur für mich. Nicht für die

anderen.Das ist einer der Gründe.«
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»Wie läuft das, mit den Lehrstellen«, fragte ich. »Kann man

die wechseln?«

»Manchmal«, sagte Edgar. »Ich nicht. Volksschule, ranzige

Zensuren,keine Kontakte.Eltern Kommunisten.« Er schnippte

gegen die schimmernde Metallplatte. »Wie heißt es so schön?

Sei froh, dass du überhaupt was hast. Und du, gehst noch zur

Schule, ja?« Ich nickte und vergrub die Hände in den Hosen-

taschen.

»Ist doch klasse«, sagte Edgar. »Ist doch toll. Sei froh. Oder

nicht?«

»Die Schule ist scheiße«, sagte ich nach einer kurzen Pause.

Edgar hob die Augenbrauen.Er war wirklich sehr schmal.

»Lehrstelle schmeißen, geht das?«, lenkte ich wieder ab.

Edgar lachte, aber nicht so, dass ich mir dumm vorkam.

»Ganz schlecht«, sagte er. »Vater kriegt nur Stütze. Meine

Mutter arbeitet bei der HASAG, der Lohn ist erbärmlich.

Und wer weiß, wie lange sie die Stelle noch hat. Außerdem

gibt es da noch meine kleine Schwester. Nein, nein, wir

brauchen mein Lehrgeld.« Ich weiß nicht, ob mir mein ver-

ständnisvolles Gesicht gelang. Über die roten Ziegeldächer an

den Häusern gegenüber rannte ein fernes Blitzen.Das Gewit-

ter hatte sich noch immer nicht entschieden.
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3 In dieselbe Zeit, in der ich die Clique kennen-

lernte, ý el ein Gespräch mit meinen Eltern, das so angenehm

war wie ein Loch im hintersten Backenzahn. Ich mochte sie

ohnehin schon nicht, diese Gespräche, denn ich fühlte mich

dabei stets wie ein kleiner Junge. Dieses eine war besonders

schwer verdaulich.

Mein Vater, bis dreiunddreißig Mitglied in Reichsbanner

und SPD, saß im Wohnzimmer auf einem Sessel, groß, schwer

und unbewegt wie eine altägyptische Statue. Ihm gegenüber

saß meine Mutter, ihr Körper ein C, zwischen Büchern,

Notizblättern und abgegriùenen Aktenordnern.

Unser Wohnzimmer war nicht gemütlich. Es war der Ort,

an dem meine Eltern ihren Unterricht vor- und nach-

bereiteten. Und an diesem Tag war es der Ort, an dem das

Eltern-Sohn-Gespräch schon aus den Bücherregalen grinste,

bevor irgendjemand überhaupt etwas gesagt hatte.

»Komm rein bitte und setz dich«, eröùnete mein Vater und

ich hätte lieber das Gegenteil getan. Ich nahm Platz. Meine

Mutter wurde zum L, ein L mit geschwungener Rolle in den

Locken an der linken Stirn. Sie war nicht eitel, was jedoch

nicht hieß, dass ihr Mode gleichgültig war. Ihre Fingerspitzen

blieben auf einem Heft liegen,wie bei einer Pianistin kurz vor
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ihrem Einsatz.Sie schaute mich über den Rand ihrer Brille an.

Mein Vater räusperte sich.

»Lange waren deine Mutter und ich nicht einverstanden

damit, dass du in die Staatsjugend eintrittst«, sagte er und be-

tonte jedes einzelne Wort. Ein kleiner, übler Schauer huschte

mir über den Rücken.Meine Eltern waren nicht in der Partei,

allerdings schützten sie sich vor unbequemen Fragen mit der

Mitgliedschaft im Nationalsozialistischen Lehrerbund.Beson-

ders bei meinem Vater hatte ich das Gefühl,dass es nicht dabei

bleiben würde.

»Wir haben uns beraten. Und wir haben uns entschieden.

Wir genehmigen den Beitritt.« Mein Vater sah, dass ich den

Mund öùnete,und schnitt mir das Wort ab.Er sprach laut.

»Wir müssen uns darüber Gedanken machen, wie es mal

weitergeht. Müssen uns arrangieren. Mit der Zeit gehen. Das

hast du sicher schon mal gehört. Studienplätze sind rar. Erst

recht ohne Ausweis. Das wollen wir dir nicht zumuten!« Mit

jedem Satz war mein Vater ein Stück näher an mich heran-

gerückt. Jetzt rutschte er wieder zurück in die Lehne. Irgend-

ein Harro hinter mir warf ihm ins Gesicht, dass er sich doch

nur nicht selbst zumuten wolle,ein Kind ohne Studienplatz zu

haben. Der echte Harro hatte Mühe, überhaupt etwas zu er-

widern.

»Aber ihr wisst doch, dass ich da gar nicht mehr eintreten

will!«, sagte ich. »Früher vielleicht, ja. Weil alle eingetreten

sind. Aber nicht mehr, seit … seit Paul!« Der Name hallte von

den Wänden, als wäre das Zimmer eine Krypta. Der Mund

meines Vaters war ein dünner Strich.

»Harro«, legte sich die Stimme meiner Mutter auf meine


