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Fiir dich



Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich tiber die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.

Rainer Maria Rilke



P RO LO G Der Zigarettenrauch vor der

Schreibtischlampe des Kommissars stieg in den Raum wie
eine Erscheinung aus dem Moor. Die Arbeitsfliche des Tischs
war grell erleuchtet, der Rest des Zimmers lag in unergriind-
licher Dunkelheit. Ich sah fleischige Finger, die ein Biichlein
hielten. Es war licherlich winzig. »Was wir suchen, ist alles,
stand auf dem Einband. In dem glisernen Aschenbecher dane-
ben qualmte eine Kippe, deren Glut sich trige ihren Weg fraf3.

»Hinsetzeng, sagte der Kopf, von dem ich nur die Umrisse
erkennen konnte. Das Biichlein deutete dabei in Richtung
eines Stuhls. Ich tat wie geheilen und wartete. Langsam ge-
wohnten sich meine Augen an das triibe Licht und ich konnte
ein wenig des Interieurs ausmachen: hohe Schrinke, eine Gar-
derobenstange, die aussah wie eine mittelalterliche Waffe, ein
zweiter Schreibtisch.

Die Zigarette erlosch. Der Kommissar hatte kein einziges
Mal an ihr gezogen. Fiir Minuten passierte nichts. Mein
Gegentiber blitterte nicht einmal in seinem Buch. Beinahe
dachte ich, er hitte mich vergessen, und tiberlegte, mich in
irgendeiner Form bemerkbar zu machen, als er endlich anfing
zu sprechen.

»Harro Jiger. Adolf-Hitler-StraBe 157. Sechzehn Jahre alt.



Schiiler. Tatsachen so weit?« Er legte das Biichlein beiseite,
aufgeschlagen.

»Korrekts, bestitigte ich formlich.

»Du gehst gern in die Schule? Bist ein guter Schiiler?« Das
klang nach Feststellungen, nicht nach Fragen.

»Ich bemiithe mich.« Der Kopf nickte.

»In der Freizeit, was machst du in der Freizeit?«

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Das, was alle machen. Kor-
per und Geist trainieren. Lesen. Sport. Spazieren gehen.« Der
Kopf nickte wieder.

»Du bist spat in die HJ eingetreten. Und umso frither wie-
der abberufen worden. Warum?« Der Kopf des Kommissars
schob sich weiter nach vorne, ins Licht. Der Mann war jlinger,
als ich gedacht hatte.

»Differenzen mit dem Kameradschaftsfiihrer. Hatte nichts
zu tun mit der Organisation.« Das war gar nicht mal gelogen.
Der Kommissar zeigte keine Regung und griff nach seinen
Zigaretten. In sein Feuerzeug war ein Hakenkreuz geprigt,
das, schnippte man den Deckel hoch, in der Mitte auseinan-
derklappte.

»Konrad WeiBgerber? Sagt dir was?« Erneut mehr eine
Feststellung. Hilmas Bruder. Ich entschied, mich so ahnungs-
los wie moglich zu stellen, und verneinte. Die neue Zigarette
wanderte in den Aschenbecher. Wunderliche Formen aus
Rauch begannen, tiber dem Tisch zu tanzen.

»Harry Sommer? Kennst du den?« Ich schiittelte den Kopf.

»Sagt mir nichts. Uberhaupt nichts.«

»Breiter Kerl. Unmoglich zu tibersehen, hakte der Kom-

missar nach. Nun ahnte ich, wen er meinte. Ich blieb beim



Nein. Die Finger griffen nach der brennenden Kippe und
klopften die Asche ab. Dann nahm der Kommissar einen lan-
gen, knisternden Zug, fixierte mich und drehte den Lichtke-
gel der Lampe in mein Gesicht, sodass ich blinzeln musste.

»Heinrich Umrath? Was ist mit dem?«

»Mal getroffen. Keine nahe Bekanntschaft«, sagte ich, so
unbeteiligt es ging. Alles konnte ich ja auch nicht abstreiten,
zumal er nach meinem Nachbarn fragte. Die Zigarette, erneut
im Becher abgelegt, warf einen Funken, als wire versehentlich
ein Kérnchen Schwarzpulver im Tabak gelandet.

»Wo?«, fragte der Kommissar, und als ich nicht gleich re-
agierte, fligte er an: »Wo getroffen?«

»Auf der StraBe, sagte ich.»Auf der Stralle mal.« Das weille
Licht der Lampe blendete. Ich schaute unter der Innenfliche
meiner Hand hervor.

»Auf der StraBe mal«, wiederholte der Kommissar. Ich
horte, wie einfiltig diese Antwort war. In meinem Hals kit-
zelte es und ich gab mir Miihe, mich nicht zu riuspern. Statt-
dessen rutschte ich auf dem Stuhl hin und her. Der Kommis-
sar klopfte mit seinem Feuerzeug auf dem Tisch. Es klang wie
der Rhythmus eines langsamen Marsches.

»Wenn ihr euch getroffen habt, wortiber habt ihr geredet?«,
fragte er schlieBlich.

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich zuriick, ein wenig zu
schrill. Und dann ging alles ganz schnell. Der Kommissar stand
auf, zog meinen linken Unterarm auf den Tisch und priigelte
die Kante des Feuerzeugs in meinen Handriicken, kurz und
hart, als hacke er Buchenholz. Ungliubig starrte ich auf Haut

und Blut und noch mal Blut, immer wieder stampfte das sil-



berne Hakenkreuz auf meine Knochen, und dann kam der
Schmerz. Ich schrie und schrie und verlor die Fassung. Egal
wie dick die Winde waren, ganz sicher war mein Gebriill bis
auf die StraBe zu horen. Verzweifelt versuchte ich, mein
Handgelenk aus der Umklammerung zu l6sen. Ich wand mich
und riss und hatte keine Chance. Endlich lie[3 der Polizist von
mir ab. Ich driickte meine Linke gegen die Brust und be-
deckte sie mit der Rechten. Weich und heif3 dringte sich das
zerschlagene Fleisch gegen den Ballen. Doch es war noch
nicht vorbei. Der nichste Schmerz kam vom linken Ohr.
Dicke Finger packten es und zogen und drehten meine Ohr-
muschel einmal herum. Es knirschte und knackte in meinem
Kopf. Ich jaulte in blinder Panik und vergal3 fiir ein paar Mo-
mente, wer ich war und wo. Die Marter war bestialisch.

»Bin ich ein Idiot?«, rief der Kommissar in das zerdrehte
Ohr. »Bin ich ein Idiot?«, immer und immer wieder. Ich ver-
suchte, ihn abzuwehren, irgendwie, aber es ging nicht. Ich war
zu klein und zu schwach und ftihlte mich viel zu elend. Es war
eine schrecklich entwiirdigende Angelegenheit.

»Bin ich ein Idiot? Bin ich ein Idiot?« Zehn, zwanzig Mal,
vielleicht noch ofter. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf
dem Boden und hustete. Der Kommissar sal3 auf seinem Platz.
Aus einer dimmrigen Ecke seines Schreibtischs hatte er ein
Telefon gezogen und sprach leise in den Horer. Meine linke
Hand bot einen erschreckenden Anblick. Mit der rechten tas-
tete ich zu meinem Ohr. Einen irren Moment lang dachte ich,
es wire nicht mehr da. Dann blieb ich liegen. Beim Aufstehen
wollte ich aus dem bdsen Traum erwacht sein.

Der Wirter, der mich gebracht hatte, betrat den Raum,
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ohne zu klopfen. Erst sah ich im Turrahmen sein Gesicht,
dann nur noch seine Schuhe. Eine schwarze Sohle wackelte
vor meiner Nase.

»Komm, hoch. Ich zeig dir dein Nest.« Ich richtete mich
auf. Das ging erstaunlich einfach, doch als ich in der Senkrech-
ten war, blinkten Sterne wie bei einem kaputten Signalgeber.
Die Winde wurden schrig. Um nicht zusammenzusinken,
hielt ich mich am Nichstbesten fest, was ich greifen konnte.
Das war der Kragen des Wachmanns.

»Na, nag, sagte er und stiitzte mich ein wenig. »Schon gut.
Hier geht’s raus.« Ich hatte keine Orientierung und keine
Reserven. Ein Schifchen hitte sich nicht leichter fiihren las-
sen. Wenn ich die schmale Hoffnung gehegt hatte, mit »raus«
hitte der Wachmann »in die Freiheit« gemeint, wurde sie so-
gleich vernichtet. Ein paar Ginge, ein paar Treppen, dann
stand ich in einer Zelle.

»Erzihl ihm lieber alles, was du weil3t«, sagte der Wach-
mann, bevor er die Holztiir schloss. Sie sah mehr nach Burg-
verlies als nach moderner Gefingnisanstalt aus. War da Mitleid
in seiner Stimme? Oder war das nur ein besonders schmutzi-
ger Trick, mich zum Quatschen zu tiberreden?

Scharf zog der Gestank der Zelle in meine Nasenfliigel.

Hier komme ich nicht wieder weg, dachte ich. Nie.

11






I Meine Geschichte beginnt dort, wo Leipzigs
schonste Strale endet. Der ScheiB3dreck an Leipzigs schonster
StraBe war, dass sie seit drei Jahren einen neuen Namen trug.
Als ich zwolf war, hatte ein Mann das Blechschild an meinem
Haus entfernt, das bis dahin jedem Vorbeigehenden anzeigte,
wo er sich befand. Auf der SiidstraBe nimlich. Er war nur ein
Grashalm gewesen, der Mann, im Gesicht windschief und ver-
knittert. Aber das Schild hat er mitgenommen. Am nichsten
Tag kam er mit seinem Handwagen und seiner Leiter wieder
und brachte ein neues an. Seitdem hiel die schonste Strale

Leipzigs so: Adolf-Hitler-StraBe.

Es passierte am ersten Tag der Sommerferien. Zu Ostern hatte
ich die neunte Klasse der Oberschule mit miBigen Zensuren
abgeschlossen, in jedem Fall nicht gut genug fiir meine Eltern.
Sie hitten es lieber gesehen, wenn ich mir ein Tiirmchen aus
Schreibkram und Biichern gebaut und mich dahinter ver-
steckt hitte, aber ich trieb mich lieber auf der Strale rum.

An der Kreuzung vor meinem Wohnblock lirmte der
Nachmittag. Elfenbeinfarbene Straenbahnen luden zerrupfte
Trauben von Menschen aus und wieder ein. Bremsten sie ab,

konnte man das Gerdusch bis in die Backenzihne spiiren. Das
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war witzig und widerwirtig zugleich. Ungefihr eine Million
Mofas unterschiedlichster Ausfiihrung knatterten pro Minute
tiber beide Seiten der Straen. Die Dinger waren der letzte
Schrei, auch wenn sie einen Lirm veranstalteten, der in kei-
nem Verhiltnis zu ihren geringen PS stand. Sie klangen wie
ein Hummelstaat, der durch ein Megaton gejagt wurde. Kom-
plettiert wurde das Konzert von Dutzenden Stimmen, die aus
den weit gedfineten Tiiren und Fenstern der Wirtschaften
drangen. Es war zwar noch nicht Abend, aber die Sonne
machte durstig. An der Ecke zu einer Seitenstral3e spielten ein
paar Midchen mit blauen Haarbindern Himmelhuppe.

Dort also, wo Leipzigs schonste StraBBe endet, an der groen
Kreuzung, die Connewitzer Kreuz genannt wurde, flatterte an
diesem Tag die Fahne der Hitlerjugend heran, ein schwarz-
weill-rotes Biest an einer langen Stange aus Holz. Unten an
der Stange war ein Junge, ungefihr in meinem Alter, fest-
gewachsen. Er schaute so ernst, als ob seine Miene selbst aus
Holz wire, unbeirrt und unbewegt.

Hinter ihm, aufgereiht wie auf einer Perlenkette, mar-
schierten noch mehr Hitlerjungs. Ich sah nicht so genau hin,
denn ich suchte keinen Arger. Die Hinde in den Hosen-
taschen trat ich zur Seite und tat, als wire ich tiberall, nur nicht
an dieser Stelle zwischen Strale und grauem Mauerwerk.
Doch ich war nicht so durchsichtig, wie ich es mir wiinschte.

»He, du dal¢, brannte es in meinem Nacken. Ich gab vor,
nichts gehort zu haben, obwohl ich schon ahnte, was jetzt
kommen wiirde. Wire ich gerannt, hitte der Tag einen anderen
Ausgang genommen. Doch ich rannte nicht, ob aus Leichtsinn

oder aus Angst oder aus Tapferkeit, das wusste nur die Sonne.
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Noch ein Pfiff. Noch ein Rufen. Und dann waren sie
plotzlich so nahe, dass man keine besonders geschirften Sinne
brauchte, um zu sptiren, dass jemand hinter einem ging.

»Bist du taub?«, sprach es direkt in mein Ohr. Ich drehte
mich um. Die Fassaden der Hiuser reflektierten das Licht, so-
dass ich blinzeln musste. Ein Halbkreis von Gesichtern riickte
niher. Alles Mogliche war in ihnen zu lesen: Verachtung,
Hochnisigkeit, ernste Emporung, in jedem Augenwinkel die
Erleichterung, nicht in meiner Haut zu stecken. Wie von
selbst hob mein Kérper abwehrend die Hinde.

»Langsam, sagte ich. »Was ist los? Was hab ich gemacht?«
Der Halbkreis blieb stehen. Eins der Gesichter 16ste sich und
kam ganz nah an meins heran.

»Du hast etwas nicht gemacht, sagte das Gesicht. Die
Worte kamen direkt durch die Zihne, in den Lippen war kei-
nerlei Bewegung. Die Schultern unter dem Gesicht waren so
dick, dass sie den Halbkreis der anderen verschluckten. Der
Riemen iiber dem braunen Hemd spannte.

»Du hast die Fahne nicht gegriiB3t.«

»Hab sie nicht bemerkt, nur nicht bemerkts, sagte ich. »War
keine Missachtung!«

»Kleiner, die Fahne, die ist mehr als der Tod! Verstehst du
das?« Nein, das verstand ich nicht. Ich nickte.

»Ein jeder hat die Fahne zu griilen! Ganz gleich, wo er
stehtl«

Die Doppeldeutigkeit seiner Worte war dem Hitlerjungen
offensichtlich nicht bewusst.

»Wer es nicht tut, wird bestraft!« Ich wich ein Stiick zu-

rick, als konnte das die unvermeidlichen Schmerzen verhin-
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dern. Die Mauer, an die meine Hacke stieB, besiegelte die
Situation.

»Kommt, bitte, lasst¢, stammelte ich beschwichtigend, ohne
mir etwas davon zu versprechen. Wie ein umgekehrtes Echo
spurte ich schon die Backpfeifen. Doch sie kamen nicht.

»Macht die Fliegel«, rief eine sehr laute Stimme. Dann
horte ich, wie mehrere Personen in die Hande klatschten, als
wollten sie eine Rotte Wildschweine vertreiben. Die dicken
Schultern drehten sich zur Seite, dahinter sah ich bunten
Tumult, Dutzende Arme schoben und rissen aneinander.
Empérte Schreie flogen durch die Luft.

»Schluss! Genugl«, riet der Dickschultrige. Es klang wie
zwei Schiisse. Das Gewimmel I6ste sich. Jetzt konnte ich die
veranderte Lage erfassen. In die Gruppe der Hitlerjungs hat-
ten sich mehrere Keile anderer Kerle geschoben. Ihre Klei-
dung wich deutlich ab von dem, was man so kannte. Es waren
weniger, aber sie sahen verwegen aus.

»Is” uns recht! Mach’ mer uns nich’ dreckig, weilite?«, sagte
einer von ihnen, ein grofer Bursche mit viel zu langen stroh-
blonden Haaren. Seine Augen spriihten Funken. Er erinnerte
mich an jemanden.

Fiir ein paar Sekunden hitte man die Luft in Stiicke schnei-
den konnen. Wenn auch nur eine Person der beiden Fraktio-
nen eine falsche Bewegung machte, wiirde das Jingste Ge-
richt losbrechen. Miithsam wiirgte der Dickschultrige seine
Wut herunter. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er hier
wohl nicht klein beigegeben, doch dem Rest seiner Truppe
war sichtlich die Lust vergangen. Die meisten blickten zu
Boden.
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»Und kehrt! Aus der Bahn!, sagte er schlieflich, irgendwo-
hin. Die Neuankdmmlinge grinsten. Mit erhobenen Hinden
lieBen sie die Hitlerjungs passieren. Der Wortftihrer lief hin-
ten. Hitte sein Blick toten konnen, wiren wir alle gefallen wie
Kegel.

Der Tross entfernte sich. Ein paar Passanten schauten neu-
gierig, noch mehr schauten streng, doch alle schwiegen.

»War'n los?¢, fragte der Blonde. Ich atmete einmal tief aus,
die Anspannung lie3 nach.

»Habe die Fahne nicht gegriifits, sagte ich und zuckte mit
den Schultern. Der Blonde grinste und klopfte in einer
freundschaftlichen Geste, die so angenehm wie ein Hammer-
schlag war, gegen meine Brust.

»Bestens«, sagte er. »Braucht man auch nicht griien.« Prii-
fend blickte er mich an. »Wolltste nicht oder konntste nicht?«
Ich verschrinkte die Arme und zog die Brauen nach oben.
Ein bisschen konnte ich auch spielen. Der Blonde zeigte seine
Zihne.

»Bestens«, wiederholte er. Dann lief ein Griibeln uiber sein
Gesicht. »Kenn ich dich nich’? Wohnst in der Gegend, was?«
Jetzt wusste ich, an wen er mich erinnerte. In der Nachbar-
schaft gab es einen Jungen, der mit seinem Vater auf einem
alten, kutschenartigen Ungetiim Kohlen auslieferte. Das war
er. Ich hatte ithn nicht erkannt, weil er sonst ganz anders aus-
sah, in seiner schwarzen Arbeitskleidung und mit dem Ruf}
auf den Wangen. Ich nickte.

»Kenn dich auchg, sagte ich. »Umrath, richtig? Kohlen?«
Der Blonde spitzte die Lippen, als wolle er pfeifen.

»Da vorn. Stimmt’s?, fragte er und zeigte auf das Eckhaus,
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in dem ich wohnte. Es war nicht weit. Ich nickte wieder. Mein
Gegeniiber zwinkerte mir zu.

»Alsdenn. War uns ein Vergniigen.« Noch einmal spiirte
ich seinen priifenden Blick, den er kurz von mir 16ste, in die
Runde schweifen lie} und wieder auf mich heftete.

»Komm doch mal vorbeig, sagte er dann. Noch einmal ver-
schrinkte ich die Arme und zog die Brauen gen Himmel. Ein
Daumen von der GroB3e eines jungen Baumstumpfs deutete
die leicht abschiissige Pegauer Straf3e hinunter.

»Kinos. Oder Kircheq, sagte der Blonde. »Mal so, mal so.
Gegen Abend. Alle zwei, drei Tage. Schau einfach.« Er strich
seinen Scheitel nach, die Haare fielen thm bis in die Augen.
Eine kolossale Hand schob sich vor meine Nase. Ich schiittelte
sie.

»Heinrich.«

»Harro.«
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2 Erker schmiickten die Fassade meines Hauses,
neben dem hohen Eingang befanden sich links und rechts
zwel Geschifte. Oben an der Ecke schaute eine kleine, etwas
verirrt wirkende Kuppel hervor. Dariiber schloss der Bau mit
einem offenen Tirmchen ab. Widersetzte man sich den Ver-
boten, auf dem Dachboden zu spielen, konnte man sogar in
das Tirmchen hineinklettern, sich bei Wind die Haare zer-
zausen lassen und eine herrliche Aussicht iiber die Stadt ge-
nieBen.

Gegeniiber vom Haus lag ein kleiner Park, der das ortliche
Brausebad einfasste: die 6ffentliche Einrichtung fiir all jene,
die keinen Boiler oder Wannenofen besal3en. Ich, als Sohn
einer Lehrerfamilie mit beiden ithren Beruf auch tatsichlich
ausiibenden Elternteilen, gehorte nicht dazu.

In ein Buch vergraben — es war nicht von der Schule, son-
dern von Karl May — lag ich auf meinem Bett. Das geschlos-
sene Fenster schiitzte mich vor der Schwiile. Die Geschichte
war spannend, doch immer wieder flossen meine Gedanken
weg zu dem Erlebnis vor ein paar Tagen, wie die Farben bei
einem viel zu nassen Aquarell.

Wer waren diese Jungs? Mit etwas Abstand fiel mir auf, dass

ich dem einen oder anderen schon einmal begegnet war. Die-
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ser Stil, die Art sich zu kleiden, war einfach zu ungewdhnlich,
um ihn zu tbersehen.

Es muss irgendwann im Frihjahr gewesen sein, vor dem
Central-Theater am Anfang der Bornaischen Strale. Da stan-
den zwei dieser Kerle in kurzen Lederhosen und blauen
Jacken, unter dem Saum winkten frech bunte Karos. Danach
sah ich diese oder eine dhnliche Kluft immer wieder. Sie war
wie eine rote Murmel in einem Riesensack voll grauer Kugeln.
Sie fiel auf, aber auch wieder nicht, denn es gab so viele andere.

Und nun war ich eingeladen, bei den roten Murmeln vor-
beizuschauen. Hatte ich darauf Lust? Natiirlich hatte ich das.

Ich steckte ein Lesezeichen in mein Buch, legte es zur Seite
und stand auf. In Biigelfalten und weilem Hemd wollte ich
nicht vorstellig werden. Ich brauchte eine weniger blamable
Montur, unbedingt.

Unser Dielenschrank war drei Meter hoch wie breit, oder
zumindest kam es mir so vor. Wie immer protestierten die
Scharniere der rechtenTiir. Ziellos wiihlte ich in Stofthiufchen
herum. Leinenjacken, Hosentriger, Sakkoanziige, nichts er-
schien mir passend. Eine Knickerbocker sprang mir ins Auge,
die hatte ich seit Jahren nicht getragen, aber sie war besser als
nichts.

Oberhalb der Hiifte war die Sache noch schwieriger. Es
gab einfach tberhaupt nichts, was nicht nach bravem Jiingel-
chen aussah. Irgendwann resignierte ich, krempelte die Armel
meines Hemdes hoch, schob die Unterlippe vor und drehte
mich zum Spiegel. Wie gewollt und nicht gekonnt feixte
mich mein Ebenbild an. Sei’s drum, dachte ich mir. Die Sache

war ja mir angeboten worden und nicht umgekehrt.
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Langsam kroch die Schwiile nun doch durch die Ritzen
der Fenster. Es war einer jener Abende, an denen man jede
Minute darauf wartet, dass die Holle vom Himmel fallt — oder,
ohne ein einziges Tropflein, hochnisig vorbeischwebt.

Ich trat auf die StraBle. In der Mitte der groflen Kreuzung
streckte sich eine Steinsdule mit Stadtwappen und Kreuzbild
in die Luft. Irgendetwas Historisches, genau wusste ich es
nicht, in jedem Fall war sie Namensgeber flir das Connewitzer
Kreuz. Als ich an ihr vorbeilief, klapste ich einmal auf den
rostroten Porphyr. Das sollte Gliick bringen.

Ich musste nicht iiberlegen, welches der beiden Kinos ich
zuerst ansteuern sollte. Heinrichs Schopf, hell wie ein Biischel
Gerstenihren,leuchtete vom FuBweg vor dem Union-Theater
auf der Pegauer Stralle hertiber. Mein langsames Niherkom-
men erlaubte mir, thn genauer zu betrachten. Wieder staunte
ich, wie anders er ohne Kohlenschwirze wirkte. Weille Knie-
strimpfe in kastanienbraunen Bundschuhen, kurze Leder-
hose, rot-schwarz kariertes Hemd — die Metamorphose war
beeindruckend. Seine Armel hatte er ebenfalls hochgekrem-
pelt, das fand ich beruhigend. Er lichelte mir zu, breit wie ein
Fenster.

»Da biste! Prichtig! Geht’s gut? Hast Ferien, was?« Ich hob
die Schultern, gleichzeitig nickte ich. Eine Handvoll anderer
Jungs musterte mich und ich sah ithnen an, dass ich der Einzige
mit Sommerferien war. Schnell wechselte ich das Thema.

»Harrog, sagte ich und hielt dem Erstbesten im Kreis die
Hand hin, einem kantigen, sonnenverbrannten Kerl, der vor
ein paar Tagen dabei gewesen war. Sein Hindedruck lie83

mich innerlich aufschreien, aber ich wahrte die Haltung.
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»Willi, sagte er und musterte mich weiter, nicht unfreund-
lich.

»Einer unserer Kanutens, sagte Heinrich. »Das hier ist der
andere.« Er setzte seine Pratze wie eine riesige Spinne auf die
Schulter von Willis Nebenmann. Der grinste.

»Richarde, sagte er. Wir schiittelten die Hinde. Es ging
schon besser, ich war vorbereitet.

Die Vorstellungsrunde brach ab, als Heinrich anfing zu
lachen. Er lachte und lachte und schlug sich die rechte Faust in
den linken Handballen, sie knallte wie ein Bauchklatscher im
Schwimmbad.

»Gibt’s nicht! Frauen in kurzen Hosen! Was’n das Nichste?
‘ne Reichskanzlerin?« Ich folgte seinem Blick. Ein Midchen
mit brinettem Bob, dessen Haarspitzen sich um ihre Augen
krauselten, kam die StraB3e hoch. Sie hatte einen Ausdruck im
Gesicht, der ihr Platz verschaffte, auch wenn sie hochstens so
alt war wie ich. Sie sah aus, als wiisste sie genau, was sie wollte —
und auch, dass man ihr genau das ansah.

Doch eigentlich war es nicht ihre Mimik, die mich fesselte.
Mich fesselte ein Kleidungsstiick. Es war eine Hose. Eine
kurze Hose. Eine kurze Lederhose. Genauso eine, wie Hein-
rich sie trug, und der sah damit schon wild aus. Das Midchen
kam niher, ging direkt auf ihn zu. Ich dachte schon, sie wolle
Heinrich schlagen, doch dann blieb sie einen halben Meter
vor ihm stehen und umarmte ihn. Ich staunte.

»Bestens! Steht dir bestens, meine alte Hosel«, sagte Hein-
rich, wihrend er das Miadchen noch an den Schultern hielt
und betrachtete.

»Darf ich vorstellen? Hilmal«, sagte er schlieflich und
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wandte sich zu mir. Ich streckte meine Hand aus. Die Vor-
gestellte hob das Kinn, héher als thre Augen.

»Harro«, wiederholte sie, ein bisschen so, als zweifelte sie,
dass ich wirklich so hie3. Ich nickte und zeigte auf Heinrich.

»Wir sind Nachbarng, sagte ich. Ich wusste nicht genau,
was das erkliren sollte, aber etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Nachbarn«, wiederholte sie und legte den Kopt schrig.
»Na gut. Na dann. Willkommen!« Verspitet schiittelten wir
die Hinde. Dann zupfte sie Heinrich am Armel.

»Komm, wir gehen mal ein Stiick. Muss dir was erzihlen.«
Mit einem Mal stand ich allein in der Runde. Ein schmaler
Junge mit weilem Seemannskragen nahm sich meiner an,
kurz bevor es peinlich geworden wire.

»Ich bin Edgare, sagte er schlicht. »Was flihrt dich her,
Harro? Dass du der Nachbar bist? Oder gibt’s da noch mehr?«
Ich kratzte mit dem Ful} tiber den Asphalt, schob die Unter-
lippe vor und schaute Edgar in die Augen. Je nach Lichteinfall
wirkten sie traurig oder freundlich.

»Bin sowieso immer auf der StraBe«, sagte ich. »Und neue
Freunde kann man immer gebrauchen, nicht?« Edgars Nicken
war nur ein Windhauch.

»Und du?« Edgar lichelte, vielleicht, weil ich ablenkte.

»Hab auf Arbeit nichts zu melden. Vater war in der KPD.
Mein Meister macht sich 'nen Spal3 draus. Deutscher Grul3,
jedes Mal, wenn er die Werkstatt betritt oder verlisst. Mach
ich’s zu spit, gibt’s Uberstunden. Solche Sachen.« Er drehte
das Koppelschloss an seinem Giirtel. Es war glatt und schim-
merte in der Sonne. »Natiirlich nur fiir mich. Nicht fir die

anderen. Das ist einer der Griinde.«
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»Wie lduft das, mit den Lehrstellen, fragte ich. »Kann man
die wechseln?«

»Manchmalg, sagte Edgar. »Ich nicht. Volksschule, ranzige
Zensuren, keine Kontakte. Eltern Kommunisten.« Er schnippte
gegen die schimmernde Metallplatte. »Wie heilt es so schon?
Set froh, dass du iiberhaupt was hast. Und du, gehst noch zur
Schule, ja?« Ich nickte und vergrub die Hinde in den Hosen-
taschen.

»Ist doch klasseq, sagte Edgar. »Ist doch toll. Sei froh. Oder
nicht?«

»Die Schule ist scheille«, sagte ich nach einer kurzen Pause.
Edgar hob die Augenbrauen. Er war wirklich sehr schmal.

»Lehrstelle schmeillen, geht das?«, lenkte ich wieder ab.
Edgar lachte, aber nicht so, dass ich mir dumm vorkam.

»Ganz schlecht, sagte er. »Vater kriegt nur Stiitze. Meine
Mutter arbeitet bei der HASAG, der Lohn ist erbirmlich.
Und wer weil}, wie lange sie die Stelle noch hat. Aullerdem
gibt es da noch meine kleine Schwester. Nein, nein, wir
brauchen mein Lehrgeld.« Ich weil3 nicht, ob mir mein ver-
stindnisvolles Gesicht gelang. Uber die roten Ziegeldicher an
den Hiusern gegentiber rannte ein fernes Blitzen. Das Gewit-

ter hatte sich noch immer nicht entschieden.
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3 In dieselbe Zeit, in der ich die Clique kennen-
lernte, fiel ein Gesprich mit meinen Eltern, das so angenehm
war wie ein Loch im hintersten Backenzahn. Ich mochte sie
ohnehin schon nicht, diese Gespriche, denn ich fiihlte mich
dabei stets wie ein kleiner Junge. Dieses eine war besonders
schwer verdaulich.

Mein Vater, bis dreiunddreifig Mitglied in Reichsbanner
und SPD, sal} im Wohnzimmer auf einem Sessel, grof3, schwer
und unbewegt wie eine altigyptische Statue. Ihm gegeniiber
sal meine Mutter, ithr Korper ein C, zwischen Biichern,
Notizblittern und abgegriffenen Aktenordnern.

Unser Wohnzimmer war nicht gemiitlich. Es war der Ort,
an dem meine Eltern ihren Unterricht vor- und nach-
bereiteten. Und an diesem Tag war es der Ort, an dem das
Eltern-Sohn-Gesprich schon aus den Biicherregalen grinste,
bevor irgendjemand tiberhaupt etwas gesagt hatte.

»Komm rein bitte und setz dichg, eroffnete mein Vater und
ich hitte lieber das Gegenteil getan. Ich nahm Platz. Meine
Mutter wurde zum L, ein L mit geschwungener Rolle in den
Locken an der linken Stirn. Sie war nicht eitel, was jedoch
nicht hieB, dass ihr Mode gleichgiiltig war. I[hre Fingerspitzen

blieben auf einem Heft liegen, wie bei einer Pianistin kurz vor
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ihrem Einsatz. Sie schaute mich tiber den Rand ihrer Brille an.
Mein Vater riusperte sich.

»Lange waren deine Mutter und ich nicht einverstanden
damit, dass du in die Staatsjugend eintrittsts, sagte er und be-
tonte jedes einzelne Wort. Ein kleiner, ibler Schauer huschte
mir Uiber den Riicken. Meine Eltern waren nicht in der Partei,
allerdings schiitzten sie sich vor unbequemen Fragen mit der
Mitgliedschaft im Nationalsozialistischen Lehrerbund. Beson-
ders bei meinem Vater hatte ich das Gefiihl, dass es nicht dabei
bleiben wiirde.

»Wir haben uns beraten. Und wir haben uns entschieden.
Wir genehmigen den Beitritt.« Mein Vater sah, dass ich den
Mund 6ffnete, und schnitt mir das Wort ab. Er sprach laut.

»Wir miussen uns dariiber Gedanken machen, wie es mal
weitergeht. Miissen uns arrangieren. Mit der Zeit gehen. Das
hast du sicher schon mal gehort. Studienplitze sind rar. Erst
recht ohne Ausweis. Das wollen wir dir nicht zumuten!« Mit
jedem Satz war mein Vater ein Stiick naher an mich heran-
gertickt. Jetzt rutschte er wieder zuriick in die Lehne. Irgend-
ein Harro hinter mir warf ihm ins Gesicht, dass er sich doch
nur nicht selbst zumuten wolle, ein Kind ohne Studienplatz zu
haben. Der echte Harro hatte Muhe, tiberhaupt etwas zu er-
widern.

»Aber ihr wisst doch, dass ich da gar nicht mehr eintreten
willlg, sagte ich. »Frither vielleicht, ja. Weil alle eingetreten
sind. Aber nicht mehr, seit ... seit Paull« Der Name hallte von
den Winden, als wire das Zimmer eine Krypta. Der Mund
meines Vaters war ein diinner Strich.

»Harrog, legte sich die Stimme meiner Mutter auf meine
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