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Clemens J. Setz

Der Fall
des Henry
Bemis

Bekanntlich kam nach The Twilight Zone (1959 bis 1964)
kein verniinftiges Fernsehen mehr. Eine der besten und
bekanntesten Folgen nennt sich Time Enough at Last
und handelt von dem kauzigen Bankangestellten Henry
Bemis. Henry liebt Biicher. Den ganzen Tag sitzt er da,
mit der Nase in einem Buch, gliicklich und aufgehoben
in den Fiktionen. Seine Frau hasst ihn dafiir. Sie tibermalt
in einem Buch die Zeilen seiner liebsten Gedichte mit
schwarzer Tinte. Auch sein Chef in der Bank sieht es
nicht gern, wenn Henry wihrend der Mittagspause in
einem Buch blittert. Also schlieft sich Henry eines Mit-
tags im Tresorraum ein, um endlich ungestort in David
Copperfield lesen zu konnen. Als er wieder herauskommt,
muss er feststellen, dass die ganze Welt von einer Bom-

be zerstort worden ist. Mehrere Tage lang irrt er durch



die Stralen, ruft nach Uberlebenden, doch er findet nur
Ruinen und Abfall. Das ist kein Leben mehr. Henry be-
schlie3t, sich umzubringen.

Gerade als er sich den Revolver an die Schlife setzt,
entdeckt er in der Ferne die umgestiirzte Eingangssdule
der Public Library. Er eilt hin — und tatsdchlich, iberall
liegen Biicher verstreut: Dickens, Shelley, Keats, es sind
alle da! Alle Biicher dieser Welt! Er wird sie lesen, er
wird sie alle lesen! Jetzt, da die ganze Menschheit bei der
Explosion getotet worden ist, hat er endlich genug Zeit!
Auf den Stufen der Bibliothek liegt ein Buch im Staub.
Der Zuschauer kann nicht erkennen, welches es ist, denn
nichts steht auf dem Umschlag. Henry biickt sich nach
dem Buch. Und da, ach, fillt ihm natiirlich seine Brille
vom Gesicht und die Gliser zerbrechen. Er kann nichts
mehr erkennen, nichts mehr lesen. Er ist verloren.

Frechheit. Einfach so eine Figur zu erfinden und sie
dann so zu bestrafen. Aber gut, es ist eine Parabel, da ist
das fast immer so. Henry Bemis sollte vor den Gefahren
der Abkapselung warnen. Und vielleicht auch davor, den
eigenen geheimsten und innigsten Wunsch wirklich er-
fullt sehen zu wollen. Der Fehler dieses Schutzpatrons
aller Lesebesessenen, so konnte man denken, ist nicht
das Missgeschick mit der zerbrochenen Brille, sondern
das Sich-Einsperren im Tresorraum. Er hitte mit seinen
Mitmenschen sterben sollen.

Aber auch das erscheint unfair. Was will uns dieses
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Gleichnis nun eigentlich mitteilen? Es geht vielleicht um
die Technologie und deren zweifelhafte Uberlebensfi-
higkeit im Angesicht vorhersehbarer Katastrophen. Wir
alle werden zu Henry Bemis, wenn unsere Biicher und
Schriften nur noch in der Cloud existieren. Ein koronaler
Massenauswurf der Sonne, so wie etwa das Carrington-
Ereignis 1859, als die meisten damals gerade frisch in
den USA installierten Telegraphenstationen in Flammen
aufgingen, wiirde genligen — alle neueren Biicher und
Schriften wiren sozusagen tiber Nacht unerreichbar ge-
worden, ein Mythos, eine rasch verblassende Erinnerung.

Aber meine eigenen Deutungen dieser Folge, die ich
viele Male im Leben gesehen habe, gehen inzwischen
noch in eine andere, etwas spekulativere Richtung. Ich
denke nimlich gern tiber das Buch nach, das Henry im
letzten Augenblick, bevor ihm die Brille herunterfallt,
von der Treppenstufe der verwiisteten Public Library
aufheben will. Welches Buch ist es?

Es ist seltsam, aber manchmal denke ich: Ja, das war
genau das Buch, vor dem man ihn bewahren musste. Die
Gotter mussten eingreifen, um Schlimmeres zu verhin-
dern. Denn ich stelle mir vor, dass es natiirlich gerade
seine eigene Geschichte ist, die in diesem Buch beschrie-
ben steht. Die gesammelten Skripts von Twilight Zone
oder so, mit thm an prominenter Stelle. Aber genau in
dem Moment fallt die Brille runter. Und der arme Henry
Bemus ist gerettet.
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Wir alle stehen in irgendeinem Buch. Ich zum Beispiel
stehe ganz am Anfang von Gertrude Steins The Making of
Americans: »Once an angry man dragged his father along
the ground through his own orchard. >Stop !« cried the
groaning old man at last, >Stop! I did not drag my father
beyond this tree.<« Auch Louie, die Tochter der Fami-
lie Pollit in Christina Steads genialem Roman (mit dem
etwas misstonenden und vollig falsche Befiirchtungen
aufspannenden Titel) The Man who Loved Children bin
ich. Auflerdem der Luftballon in Alfred Polgars gleich-
namiger Skizze. Und in The Other Celia von Theodore
Sturgeon bin ich sogar beide Hauptfiguren, Slim und
Celia, der spannerhaft herumstobernde Kind-Mann und
die gentigsame, aus einer Art Ektoplasma bestehende Au-
ferirdische, eine seltene Konstellation. Der Schulterreiter
in Gunter Eichs Erzahlung Nathanael bin ich ebenfalls,
aber nur in gewissen Momenten. Dagegen komme ich in
Franz Kafkas Erzdhlungen und Romanen, in den Werken
von Bachmann und Frisch, von Goetz und Bernhard und
Werner Schwab kein einziges Mal vor. Es erstaunt mich
selbst. Ebenso wenig bei den Giganten: bei Tolstoi und
Mirquez und Edna O’Brien, bei Thomas Mann, Peter
Handke und Joyce Carol Oates, bei Isaac Bashevis Sin-
ger und Brigitte Kronauer — nichts. Auch nirgends bei
Arno Schmidt, bei Kenzaburo Oe, bei Christa Reinig.
Nicht einmal eine kleine Statistenrolle in Axolot/ von
Julio Cortdzar habe ich, man kann gern nachsehen.
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Was wire aus Henry Bemis geworden, wenn er als
letzter Mensch auf der Erde einfach immer weiter gelesen
hitte? Nach und nach hitte er, glaube ich, da es ja keine
Anderen mehr gibe und er also die gesamte Menschheit
im Alleingang vertreten miisste, sich in ausnahmslos allen
Werken wiedergefunden, in endlosen Variationen gespie-
gelt bis in die geringste Nebenfigur hinein. Die Weltseele
hitte sich in ihm zusammengeballt und haarklein ausdif-
ferenziert wie die Farbe Braun im fetten Feldhasen von
Albrecht Diirer.

Am Ende sollte man Biicher vielleicht nur lesen, solan-
ge man noch Menschen um sich hat. Denn Menschen, egal
wie lose sie mit uns verbunden sind, besinftigen die Fik-
tionen. Deren Macht bleibt aushaltbar und ihre Kenntnis
unserer Seelen eine Wohltat. Aber ohne Menschheit? Da
werden die Fiktionen monstrés. Da wissen sie plotzlich
zu viel tiber dich, iiber mich. Da ballen sie uns zu etwas
zusammen, was nur noch Ausdehnung und keinen Inhalt
mehr besitzt. Da werden sie Gott.

Drum wirf, liebe Leserin, solltest du je in eine dhnlich
verlockende Falle geraten, die Brille besser fort. Es gibt

noch anderes zu tun, jenseits der Menschen.
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Katja Petrowskaja ]
Tausendundein
Buch

Das Buch duftete nach frischer Druckerschwirze, war
angenchm zu halten und hatte etwas »Domestiziertes«
an sich: Der blane Vogel von Maurice Maeterlinck, il-
lustriert mit zarten Aquarellen von Walerij Traugot. Die
waren so »leicht«. Wenn ich das Buch aufschlug, staunte
ich jedes Mal, dass sie immer noch da waren und sich
nicht mit einem Hauch verflichtigt hatten. Es wurde zu
einem meiner Lieblingsbiicher, als ich sieben oder acht
Jahre alt war und noch nicht ahnen konnte, dass ich ein
symbolistisches Drama las. Das Buch bestitigte etwas,
was ich lingst wusste und was jedes Kind weif}: dass alle
Gegenstinde eine Seele haben — aber nur nachts. Brot und
Wasser, Milch und Feuer, sogar Uhren haben eine Seele
und konnen sprechen. Seit ich dieses Buch gelesen hatte,
glaubte ich, dass alles, was in Buchern steht, wirklich



existiert — eine paradoxe Schlussfolgerung aus diesem
symbolistischen Erbe.

Zwei Kinder, Mytyl und Tyltyl, suchen nach einem
blauen Vogel, der Gliick bringen soll und Heilung fiir ihre
kranke Nachbarin. Sie gelangen in den Palast der Zukunft
und sehen dort ungeborene Kinder, die auf ihre Geburt
warten; zwei sind ineinander verliebt und miissen bald
getrennt werden, da das eine erst Jahrzehnte spiter als
das andere geboren werden soll. Dieses Nicht-Treffen,
dieses Nicht-Wiedersehen hat mich damals erschiittert;
vielleicht war es eine Vorahnung dessen, was sich einmal
als Unvereinbarkeit der Liebe mit Raum und Zeit erwei-
sen wiirde. Hier begriff ich auch zum ersten Mal, dass es
ein Wunder war, zu den eigenen Eltern gelangt und in
seiner eigenen Familie geboren zu sein.

Am Ende des Stiickes finden Mytyl und Tyltyl ein
Voglein zu Hause, es ist blau genug, um die Nachbarin
zu heilen. Aber es fliegt davon, und die beiden wenden
sich ans Publikum und bitten um Hilfe beim Fangen,
denn dieser Vogel soll ja Gliick bringen. Ich war noch
viele Jahre lang davon tiberzeugt, dass ich verpflichtet
bin, nach Vogeln zu suchen, die in anderen Biichern
leben und Gliick bringen koénnen. Sie flogen von einem
Text in den anderen, von Jacques Prévert zu Alexander
Puschkin, der einem Végelchen die Freiheit schenkt, und
weiter zum Vogelfanger von Eduard Bagrizkij. Ich war
von Vogeln besessen. Am Ende meiner Kindheit habe ich
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ithn gefunden: einen blau-schwarzen Vogel, in unserem
Hof auf dem Dach eines Transformator-Hiuschens. Er
war schwer krank. Meine beiden Freundinnen und ich
pflegten ihn, aus reinem Mitleid, und auch ich bekam
eine ratselhafte Krankheit.

So fiel ich monatelang aus dem Leben — aus der
»6-Tage-Schulwoche« und ihrem strikten Zeitkorsett.
Ich lag im Krankenhaus. Ob es der blaue Vogel war,
wussten auch die Arzte nicht. Viele Bekannte kamen
zu Besuch, verdichtig viele. Ich glaube, sie dachten, ich
miisste sterben. Ich nahm einen groflen Stapel Biicher mit
ins Krankenhaus und las. Und nicht nur die Biicher sind
mir in Erinnerung geblieben, sondern auch diese Unge-
stortheit, diese epische Kontinuitit des Lesens. Ich hatte
eine merkwiirdige Mischung von Biichern ausgewahlt:
sowjetische Kinderklassik, amerikanische Science-Fiction
(war schon Clifford Simak dabei?). Ich erinnere mich,
wie ich die »Geschichte von dem Gespensterschiff« von
Wilhelm Hauff las, das Buch lag auf dem Bett und ich
stand auf den Knien, von Angst gefesselt. Dadurch, dass
die Toten-Geister lebendig wurden, habe ich plétzlich
die Realitit des Todes erfasst. Erst heute wird mir klar,
dass Hauff mich starker erschiitterte als der Tod meiner
Grofimutter einige Jahre zuvor oder eher: ithren Tod habe
ich erst in jenem Moment wahrgenommen. Ein erschre-
ckender Befund. Vielleicht habe ich durch das Lesen

auch verstanden, dass ich selbst in Gefahr war. Vor vielen
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Jahren stief§ ich in Stuttgart zufillig auf das Grab von Wil-
helm Hauff, und vielleicht bin ich in diesem Jahrhundert
die Einzige, die frische Trinen tiber ihm vergossen hat,
in Dankbarkeit fiir das Mutabor, den Kleinen Muck und
das Gespensterschiff.

Das Hauptbuch dieser Krankheit aber war gelb und
hatte schwarze orientalische Verzierungen: Tausendund-
eine Nacht. Obwohl es eine Ausgabe fiir Kinder war, er-
innere ich mich an explizit erotische Szenen, die ich kaum
verstand; aber ich erkannte, wie verschachtelt die Erzih-
lungen waren, wie schwindelerregend, dass die Menschen
aus der einen Geschichte in der anderen auftauchten, als
hitten sie mehrere Leben. Mir scheint, damals ist etwas
passiert: Als hitte ich lesend einen anderen Lebensraum
betreten. Der Tod flackerte am Rande des Erzihlens, blieb
an der Schwelle, traute sich nicht hereinzukommen, so-
lange Scheherazade von Karawanen und dem bosen Wesir,
von den Liebenden, den Dschinnen und dem Kreislauf
der Gnade erzihlte. Ob das bereits eine metaphysische
Erfahrung war, ein Austritt aus der Realitit, die endlose
Entfaltung der Welten, wortiber ich viel spiter bei Julio
Cortézar las und was ich in den Bibliothekslabyrinthen

von Jorge Luis Borges fand?
Lange Zeit las ich nur Marchen, Mirchen aus der ganzen

Welt, mein Vater hatte Kinderliteratur gesammelt: arme-

nische, kirgisische, ukrainische, tschuktschische, afrika-
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nische mit all diesen schlauen bésen Tieren, afghanische,
kurdische, italienische und natiirlich die skandinavischen.
Die Welt war bunt, aber die konkrete Geographie so
unerreichbar wie meine Traume. Die indischen Mirchen
endeten mit der Wendung »und er ging in den Wald, um
sich selbst zu begreifen«. Wo dieser Wald lag, konnte mir
niemand sagen. Trotz der Unzuginglichkeit der realen
Orte waren diese Welten nah, nicht fremd, in meiner
Hand und meiner Sprache. Viele Mirchen fingen damit
an, dass die kleine Welt nicht in Ordnung war, dass ir-
gendetwas fehlte oder erworben werden musste, und
man ging auf die Suche, in die grofle weite Welt hinaus,
um spiater zuriickzukehren. Oft fand man das, was man
gesucht hatte, bei sich zu Hause, und manchmal kam
man zu spit zuriick wie Peer Gynt.

Meine Mirchenwelt war auch draufen, in dem riesi-
gen Hof zwischen den sowjetischen Plattenbauten meiner
Kindheit. Klettern, Schaukeln, Verstecken, Ballspielen,
Gummitwist, wann immer Schule und Eltern es zulieflen.
Doch plotzlich konnte ich keinen Ball mehr fangen, er
verschwand Richtung Mond, und auch die Erde war nicht
mehr stabil: Myopie, Kurzsichtigkeit. Der anfangs nur
leichte Sehverlust hat mich mit einer kriftigen Flutwelle
aus dem Hof nach Hause ins Bibliothekszimmer gespiilt.
Ich habe zuerst gar nicht verstanden, dass ich — wie alle
in meiner Familie auch — kurzsichtig wurde. Doch dann
dachte ich, das gehore wohl zum Erwachsenwerden dazu.
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Allmihlich trat die Welt da drauflen zuriick, wurde vage
und nebelig. Vielleicht war es »ehrlich«, die Sehkraft
zu verlieren, denn die duflere Welt war triigerisch und
unzuverlissig, so schien es mir, mit ithren groffen Buch-
staben der Parteislogans und den Liigen der Lehrer, vor
denen man sich nicht verstecken konnte. Die Myopie
war mein Tribut.

So strandete ich in unserer »Bibliothek«, unserem
Familienlandsitz im siebten Stock. Wir waren umringt
von Biichern, sie standen tiberall, in der gesamten Woh-
nung, sie schiitzten die Winde und sie schiitzten uns,
sie wurden zu unserem Harnisch. Nur ihnen konnte
ich vertrauen. Ich sah sie und sie sahen mich. Sie waren
greifbar, ich wurde von ihnen ergriffen. Kurzsichtigkeit
heifit auf Russisch »Nah-Hindigkeit«. Man musste nur
die Hand ausstrecken, um die Biicher zu streicheln, zu
domestizieren, handzahm zu machen. Kérperlich, taktil,
wechselseitig.

Als ich dreizehn war und schon Kabale und Liebe von
Schiller im Herzen trug und Puschkins Eugen Onegin
auch, wurde ich in einem dunklen Hinterhof im Zentrum
Kiews von zwei Jungs abgefangen. Sie driickten mich an
die Wand und fragten schweratmend: »Na, hast du schon
Achmatowa gelesen?« So etwas hatte nicht in meinen Bii-
chern gestanden. Mir war sofort klar, dass sie nicht eine
Zeile von Achmatowa gelesen hatten. Zumindest damals

hatten Biicher noch einen unmittelbaren Einfluss auf die
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