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I
DER MORD






I

An einem kalten Morgen Anfang Oktober 1946 wurde Pete
Banning vor Sonnenaufgang wach, und ab dem Moment
war an Schlaf nicht mehr zu denken. Lange lag er flach aus-
gestreckt auf dem Riicken, starrte an die dunkle Zimmer-
decke und fragte sich wie schon viele Male zuvor, ob er
den Mut aufbringen wiirde. Als hinter einem Fenster das
erste Licht der Dimmerung aufzog, hatte er sich schlieBlich
mit der bitteren Wahrheit abgefunden. Es war Zeit fiir den
Mord. Der Gedanke daran trieb ihn derart um, dass er sei-
nen Alltag nicht mehr bewiltigen konnte. Solange er den
Mord nicht beging, war er nicht er selbst. Die Planung war
nicht schwer gewesen, doch die Ausfiihrung erschien ihm
immer noch unvorstellbar. Die Tat wiirde jahrzehntelang
nachwirken und das Leben vieler verindern, nicht nur der
Menschen, die er liebte, sondern auch das anderer, die er
nicht liebte. Sie wiirde ihm zu trauriger Berithmtheit ver-
helfen. Dabei ging es ihm gar nicht um Ruhm. Im Mittel-
punkt zu stehen war ihm von Natur aus zuwider. In die-
sem Fall jedoch wiirde es sich nicht vermeiden lassen. Er
hatte schlicht keine Wahl. Nach und nach war die Wahr-
heit ans Licht gekommen, und seit er ihre Tragweite voll
erfasst hatte, erschien ihm der Mord so unabwendbar wie der
Sonnenaufgang.

Wie immer nahm er sich viel Zeit zum Anziehen — seine
im Krieg zerschossenen Beine waren steif und schmerzten
von der Nacht. Dann ging er durch das dunkle Haus in die
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Kiiche, wo er ein schummriges Licht einschaltete und sich
Kaffee aufbriihte. Wihrend der Kaffee durchlief, stellte er
sich kerzengerade neben den Kiichentisch, verschrinkte die
Hinde hinter dem Kopf und begann, vorsichtig die Knie zu
beugen. Gequilt verzog er das Gesicht. Obwohl der Schmerz
von seinen Hiiften bis in die Kndchel ausstrahlte, hielt er
die Kniebeuge zehn Sekunden lang durch. Er entspannte sich
und wiederholte die Ubung mehrfach, wobei er jedes Mal
ein wenig tiefer sank. In seinem linken Bein steckten Metall-
stibe, in seinem rechten Granatsplitter.

Pete goss sich Kaffee ein, gab Milch und Zucker hinzu
und trat nach drauBen auf die hintere Veranda, wo er auf
den Stufen stehen blieb und iiber seine Lindereien blickte.
Die im Osten durchbrechende Sonne warf ihr gelbliches
Licht auf ein Meer aus weiller Baumwolle, die aussah wie
Schnee. An jedem anderen Tag hitte die Aussicht auf eine
reiche Ernte Pete ein Licheln entlockt. Heute jedoch gab
es keinen Anlass zum Licheln, heute war ein Tag der Tri-
nen. Andererseits, den Mord nicht zu begehen wire feige,
und Pete Banning war kein Feigling. Er trank seinen Kaf-
fee und bewunderte sein Land, dessen Bestindigkeit er als
trostlich empfand. Unter der weiBen Oberfliche verbargen
sich fruchtbare Acker, die seit iiber hundert Jahren im Be-
sitz der Bannings war. Man wiirde ihn von hier wegbringen
und vermutlich hinrichten, doch das Land wiirde fiir immer
iiberdauern und seine Familie ernihren.

Sein Hund — Mack, ein Bluetick Coonhound — schiittelte
den Schlaf ab und tapste zu ihm auf die Veranda hinaus. Pete
strich ihm zur BegriiBung iiber den Kopf.

Die Baumwolle platzte formlich aus den Kapseln. Bald
wiirden Pfliicker auf Traktoranhingern zu den entlegeneren
Feldern gebracht werden. Als Kind war Pete immer mit den
Schwarzen gefahren und hatte zwdlf Stunden lang seinen
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eigenen Pfliicksack tibers Feld geschleppt. Die Bannings waren
Farmer und GroBgrundbesitzer, aber sie waren keine rei-
chen Pflanzer, die sich auf Kosten anderer auf die faule Haut
legten.

Den Kaffee in der Hand, sah er zu, wie die weite, weile
Fliche im zunehmenden Licht der aufgehenden Sonne hel-
ler leuchtete. In der Ferne, hinter den Stillen der Rin-
der und Hiihner, horte er die Schwarzen, die sich fiir einen
weiteren langen Tag vor dem Traktorschuppen einfanden.
Es waren Minner und Frauen, die er kannte, seit er den-
ken konnte, bettelarme Tagelohner, deren Vorfahren schon
vor hundert Jahren auf diesen Feldern geschuftet hatten.
Was wiirde nach dem Mord mit ihnen geschehen? Ver-
mutlich wiirde sich fiir sie nichts indern. Sie brauchten
wenig zum Uberleben, und sie kannten nichts anderes.
Morgen wiirden sie sich zur gleichen Zeit am gleichen Ort
einfinden, sprachlos vor Bestiirzung. Sie wiirden fliisternd
um das Feuer stehen und sich dann auf die Felder hin-
ausfahren lassen, beklommen und doch voller Arbeitseifer,
damit sie am Abend ihren Lohn abholen konnten. Die Ernte
wiirde ohne Unterbrechung weitergehen, bis zum letzten
Sack.

Pete trank den Kaffee aus, stellte die Tasse auf das Gelin-
der und ziindete sich eine Zigarette an. Er dachte an seine
Kinder. Joel wiirde noch in diesem Semester seinen Ab-
schluss an der Vanderbilt University in Nashville machen,
und Stella besuchte seit einem Jahr das Hollins College
in Virginia. Zum Gliick waren sie beide weit weg. Er emp-
fand ihre Furcht und Scham bei der Vorstellung, dass ihr
Vater im Gefingnis sa, beinahe korperlich. Doch er war
sicher, dass sie dariiber hinwegkommen wiirden, genauso
wie seine Feldarbeiter. Die beiden waren klug und anpas-
sungsfihig, und das Land wiirde ihnen bleiben. Sie wiirden
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ihre Ausbildung abschlieBen, geeignete Ehepartner finden
und ihr Leben meistern.

Die Zigarette zwischen den Lippen, nahm er die Kaffee-
tasse und ging in die Kiiche zuriick, wo er zum Telefon-
horer griff und seine Schwester Florry anrief. Mittwoch war
der Tag, an dem sie sich wochentlich zum Friihstiick trafen,
und er meldete sich stets vorher bei ihr an. Er kippte den
letzten Rest Kaffee aus, steckte sich eine neue Zigarette an
und nahm seine Stalljacke von einem Haken neben der Tiir.
Mack an seiner Seite, ging er tiber den Hof zu dem Pfad,
der am Garten entlangfiihrte, wo Nineva und Amos fiir die
Bannings und deren Belegschaft Gemiise anbauten. Als er
am Kubhstall vorbeikam, hérte er, wie Amos mit den Tieren
sprach, wihrend er das Melken vorbereitete. Pete wiinschte
ihm einen guten Morgen, und sie vereinbarten, welches Mast-
schwein am Samstag geschlachtet werden sollte.

Obwohl seine Beine schmerzten, setzte er seinen Weg fort,
ohne zu hinken. Am Traktorschuppen standen die Schwar-
zen um eine Feuerstelle und tranken plaudernd Kaffee aus
Blechtassen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie. Einige
murmelten »’n Morgen, Mista Banning«, und er erwiderte
ihren GruB. Die Minner trugen alte, schmutzige Overalls,
die Frauen lange Kleider und Strohhiite. Niemand hatte
Schuhe an. Die Kinder und Jugendlichen kauerten, in eine
Decke gehiillt, neben einem Anhinger, mit schlafrigem Blick
und ernsten Mienen, in Gedanken bei einem weiteren lan-
gen Tag im Baumwollfeld.

Bei den Bannings gab es eine Schule fiir die Schwarzen,
ermdglicht durch die groBziigige Spende eines reichen Juden
aus Chicago. Petes Vater hatte die Summe aus eigener Ta-
sche verdoppelt. Die Bannings legten Wert darauf, dass alle
farbigen Kinder auf ihrem Land zumindest die achte Klasse
abschlossen. Nur im Oktober, wenn sich alles um die Ernte
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drehte, war die Schule geschlossen, und die Schiiler gingen
aufs Feld.

Pete unterhielt sich leise mit Buford, seinem weilen Vor-
arbeiter. Sie sprachen tiber das Wetter, den Ertrag vom Vor-
tag, den Baumwollpreis an der Bérse in Memphis. Wahrend
der Haupterntezeit gab es nie genug Pfliicker, und Buford
erwartete eine Wagenladung voll weiBer Feldarbeiter aus
Tupelo. Sie hitten am Vortag kommen sollen, waren aber nicht
erschienen. Es hieB, ein Farmer zwei Meilen weiter zahle
fiinf Cent mehr pro Pfund, doch solche Geriichte grassier-
ten stindig in der Hochsaison. Die weiBen Feldarbeiter gin-
gen immer dorthin, wo sie den hochsten Lohn bekamen.
Man wusste nie, womit zu rechnen war. Die Schwarzen hin-
gegen konnten es sich nicht aussuchen, und die Bannings
waren dafiir bekannt, dass sie alle gleich bezahlten, egal, ob
schwarz oder weil3.

Die beiden John-Deere-Traktoren tuckerten los, und die
Pfliicker kletterten auf die Anhinger. Pete sah ihnen nach,
wie sie sich schwankend und schaukelnd im Schneefeld
verloren.

Er ziindete sich eine weitere Zigarette an und ging mit
Mack am Schuppen vorbei auf einen Feldweg zu. Florry
wohnte etwa anderthalb Kilometer entfernt auf ihrer eige-
nen Parzelle, und in letzter Zeit ging Pete immer zu Full
zu ihr. Das Gehen war schmerzhaft, doch die Arzte hatten
ihm erklirt, dass ausgiebige Spazierginge seine Beine krif-
tigen und die Schmerzen eines Tages nachlassen wiirden.
Pete glaubte das nicht. Er hatte sich damit abgefunden, dass
seine Beine fiir den Rest seines Lebens brennen und weh-
tun wiirden. Er war froh, dass er iiberhaupt am Leben war.
Man hatte ihn schon einmal fiir tot gehalten, er war dem
Ende sehr nah gewesen. Jeder neue Tag war ein Geschenk fiir

ihn.
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Bis jetzt. Mit dem heutigen Tag endete das Leben, wie
er es kannte. Doch damit hatte er sich abgefunden. Er hatte
keine Wahl.

Florry wohnte in einem rosafarbenen Hauschen, das sie ge-
baut hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war und ihnen
das Land vererbt hatte. Sie schrieb Gedichte und interessierte
sich zwar nicht fiir Baumwolle, doch fiir die Einkiinfte, die
sich damit erzielen lieBen. Thre zweihundertsechzig Hek-
tar waren ebenso fruchtbar wie Petes Erbteil, und sie ver-
pachtete sie ihm fiir fiinfzig Prozent des Erldses. Die Uber-
einkunft war per Handschlag getroffen worden und ebenso
giiltig wie ein dickes Vertragswerk, weil sie auf uneinge-
schrinktem, gegenseitigem Vertrauen griindete.

Als Pete ankam, war sie drauBen in ihrem Vogelhaus aus
Hithnerdraht zugange und fiitterte plaudernd ihre Papa-
geien, Sittiche und Tukane. An die Voliere grenzte ein Ver-
schlag, in dem sie ein Dutzend Hiihner hielt. Thre beiden
Golden Retriever lagen im Gras und verfolgten die Fiitte-
rung, ohne den exotischen Vdgeln Beachtung zu schenken.
Das Haus war voller Katzen, die weder Pete noch die Hunde
interessierten.

Er zeigte auf eine Stelle auf der vorderen Veranda und
befahl Mack, dort zu warten, dann trat er ins Haus. In der
Kiiche machte sich Marietta zu schaffen. Es duftete nach
gebratenem Speck und Maiskiichlein. Pete wiinschte ihr
einen guten Morgen und nahm am Friihstiickstisch Platz.
Sie schenkte ihm Kaffee ein, und er begann, die Morgen-
zeitung aus Tupelo zu lesen. Aus dem alten Phonographen
im Wohnzimmer tdnte eine Sopranistin, die, ihrem Jaulen
nach zu urteilen, schwere Qualen leiden musste. Er fragte
sich oft, wer in Ford County wohl sonst noch Opernmusik
horte.
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Als Florry mit ihren Vogeln fertig war, kam sie durch die
hintere Tiir herein und setzte sich Pete gegeniiber an den
Tisch. Sie umarmte ihn nicht zur BegriiBung. Zuneigung
waurde in dieser Familie nicht offen bekundet. AuBenstehende
hielten die Bannings fiir kalt und unnahbar, unfihig, Wirme
oder Gefiihlsregungen zu zeigen. Der Eindruck war nicht
falsch, doch sie meinten es nicht bése. Sie waren einfach so
erzogen worden.

Florry war achtundvierzig und hatte in jungen Jahren
eine kurze, dramatische Ehe erlebt. Sie war eine von weni-
gen geschiedenen Frauen im County und musste sich dafiir
schief ansehen lassen. Als wire es eine Schande. Hinter
ihrem Riicken wurde sie »die Vogelfrau« genannt, und das
war nicht nett gemeint. Thr war das egal. Sie hatte ein paar
Freundinnen und verlieB das Anwesen selten.

Marietta stellte ihnen dicke Omeletts mit Tomaten und
Spinat hin, dazu Maiskiichlein, groBziigig mit Butter be-
strichen, sowie Speck und Erdbeermarmelade. AuBer dem
Kaffee, Zucker und Salz stammte alles vom eigenen Land.

»Ich habe gestern einen Brief von Stella bekommen, sagte
Florry. »Es scheint ihr gut zu gehen. Nur mit Mathematik
hat sie Probleme. Literatur und Geschichte liegen ihr mehr.
Sie kommt sehr nach mir.«

Pete hatte seine Kinder dazu angehalten, ihrer Tante pro
Woche einen Brief zu schreiben, sie schrieb ihnen wochent-
lich mindestens zweimal. Er selbst gab nichts auf Briefe und
hatte ihnen das auch kundgetan. Seiner Schwester zu sch-
reiben jedoch war Pflicht.

»Von Joel habe ich nichts gehérte, fiigte sie hinzu.

»Er hat bestimmt viel zu tun.« Pete schlug eine Seite der
Zeitung um. »Ist er noch mit diesem Midchen zusammen?«

»Das nehme ich an. Er ist viel zu jung fiir eine Beziehung,
Pete. Du solltest mit ihm reden.«
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»Er wiirde nicht auf mich horen.« Pete a3 eine Gabel voll
Omelett. »Fiir mich z3hlt nur, dass er méglichst schnell sei-
nen Abschluss macht. Ich habe keine Lust mehr, Studien-
gebiihren zu zahlen.«

»Die Ernte lauft doch gut, oder?« Sie hatte ihr Frithstiick
kaum angeriihrt.

»Koénnte besser sein. Die Preise sind gestern wieder gefal-
len. Es gibt dieses Jahr einfach viel zu viel Baumwolle.«

»Der Preis geht rauf und runter. Wenn es wenig Baum-
wolle gibt, steigt er, wenn es viel gibt, fillt er. Gekniffen ist
man in jedem Fall.«

»So sieht’s aus.« Er hatte mit dem Gedanken gespielt, sei-
ner Schwester zu sagen, was er vorhatte, doch sie wiirde
ihn anflehen, es nicht zu tun. Sie wiirde hysterisch werden,
und sie wiirden sich streiten, was sie seit Jahren nicht getan
hatten. Der Mord wiirde Florrys Leben vollstindig aus der
Bahn werfen. Einerseits empfand er Mitgefiihl fiir sie und
hatte das Bediirfnis, sich zu erkliren. Andererseits wusste
er, dass es nichts zu erkliren gab. Schon der Versuch wire
miiBig.

Es war schwer vorstellbar, dass sie heute zum letzten Mal
zusammen friihstiickten. Allerdings gab es an diesem Tag
viele Dinge, die zum letzten Mal geschehen wiirden.

Uber das Wetter mussten sie noch sprechen, das wiirde
ein paar Minuten in Anspruch nehmen. Dem Bauernkalen-
der zufolge wiirden die kommenden zwei Wochen kiihl und
trocken sein, ideal zum Pfliicken. Pete brachte seine Sorge
tiber den Mangel an Erntehelfern zum Ausdruck, und Florry
erinnerte ihn daran, dass es jedes Jahr das Gleiche sei. In
der Tat hatte er bereits eine Woche zuvor beim Omelett be-
klagt, dass er zu wenig Pfliicker habe.

Pete hielt sich nie lange mit Essen auf, schon gar nicht an
diesem schicksalhaften Tag. Wihrend des Krieges hatte er
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lange hungern miissen und wusste, mit wie wenig der Kor-
per auskam. AuBerdem, je diinner er war, umso weniger Ge-
wicht mussten seine Beine tragen. Er af ein bisschen Speck,
trank Kaffee, blitterte in der Zeitung und hérte Florry zu,
die von einem Cousin erzihlte, der mit neunzig gestorben
war, ihrer Ansicht nach viel zu friih. Er dachte an den Tod
und iiberlegte, was die Zeitungen wohl in den kommenden
Tagen iiber ihn schreiben wiirden. Es wiirden Geschichten
erzahlt werden, Geriichte sich verbreiten, dabei gab es fiir
ihn wirklich nichts Schlimmeres, als im Mittelpunkt zu ste-
hen. Die Sensationsgier der Leute machte ihm Angst.

»Du isst nicht genugg, sagte sie. »Du siehst mager aus.«

»Hab kaum Appetit.«

»Wie viel rauchst du?«

»So viel ich will.«

Pete war dreiundvierzig, doch er sah ilter aus, zumindest
Florrys Ansicht nach. Sein dichtes dunkles Haar war tiber
den Ohren ergraut, und {iber seine Stirn zogen sich tiefe
Falten. Der schneidige junge Soldat, als der er in den Krieg
gezogen war, war vorschnell gealtert. Seine Erinnerungen
lasteten schwer auf seiner Seele, doch er behielt sie fiir sich.
Das Grauen, das er durchlebt hatte, wiirde nie zur Sprache
kommen. Jedenfalls nicht durch ihn.

Einmal im Monat tiberwand er sich, Florry nach ihren
Gedichten zu fragen. Uber die letzten zehn Jahre waren ei-
nige wenige davon in obskuren Literaturmagazinen erschie-
nen. Trotz des ausbleibenden Erfolgs hatte sie groBen Spal3
daran, ihren Bruder, seine Kinder und ihre wenigen Freun-
dinnen mit den neuesten Entwicklungen ihrer Schreib-
karriere zu langweilen. Sie konnte endlos iiber ihre »Pro-
jekte«schwadronieren, tiber Verleger, die ihre Poesie liebten,
aber leider nie Platz im Verlagsprogramm dafiir fanden,
tiber Fanpost aus aller Welt. Die Schar ihrer Anhinger war
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nicht besonders groB, und Pete vermutete, dass der Brief,
den sie vor drei Jahren von einer verlorenen Seele aus Neu-
seeland bekommen hatte, immer noch der einzige mit einer
auslindischen Marke war.

Er mochte Gedichte nicht, und nachdem er die Werke
seiner Schwester hatte lesen miissen, war ihm endgiiltig die
Lust darauf vergangen. Ihm waren Romane lieber, insbeson-
dere von Siidstaaten-Autoren, ganz besonders von William
Faulkner, den er vor dem Krieg bei einer Cocktailparty in
Oxford persdnlich kennengelernt hatte.

Heute Morgen war keine Zeit fiir das Thema. Thm stand
eine Aufgabe bevor, die keinen Aufschub duldete.

Er schob seinen halb vollen Teller von sich weg und trank
den Kaffee aus. »Immer wieder ein Vergniigen, sagte er
lichelnd und stand auf. Er bedankte sich bei Marietta, zog
seine Jacke an und trat ins Freie, wo Mack auf den Stufen
wartete. Wihrend sie sich gemeinsam entfernten, rief Florry
ihm von der Veranda aus einen GruB} nach, und er winkte,
ohne sich umzudrehen.

Auf dem Feldweg verlingerte er seine Schritte und schiit-
telte die Glieder aus, die von der halben Stunde Sitzen steif
geworden waren. Die Sonne war nun vollends aufgegan-
gen und lieB den Morgentau verdunsten. Um ihn herum
hingen dicke Baumwollkapseln schwer an ihren Halmen
und warteten darauf, endlich gepfliickt zu werden. Er setzte
seinen Weg fort, ein einsamer Mann, dessen Tage gezihlt
waren.

Nineva stand in der Kiiche am Gasherd und kochte die letz-
ten Tomaten ein. Pete griifite sie und goss sich frischen Kaf-
fee ein, den er mit in sein Arbeitszimmer nahm, wo er sich
an den Schreibtisch setzte und anfing, Unterlagen durchzu-
sehen. Alle Rechnungen waren bezahlt. Die Konten waren
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auf dem neuesten Stand und in Ordnung. Die Biicher waren
kontrolliert und wiesen ausreichend Barmittel aus. Er schrieb
einen einseitigen Brief an seine Frau und schob ihn in einen
Umschlag, den er adressierte und frankierte. Dann steckte
er ein Scheckbuch und ein paar Unterlagen in eine Akten-
tasche und stellte sie neben den Schreibtisch. Aus einer un-
teren Schublade nahm er seinen Colt .45, tiberpriifte, ob alle
sechs Kammern geladen waren, und steckte ihn in die Tasche
seiner Stalljacke.

Um acht Uhr sagte er zu Nineva, dass er in die Stadt
fahre, und fragte sie, ob sie etwas brauche, was sie verneinte.
Mack an seiner Seite, trat er von der Veranda und &ffnete
die Tiir zu seinem neuen 1946er Ford Pick-up. Der Hund
sprang auf die Beifahrerseite der vorderen Sitzbank. Er lie3
sich eine Fahrt in die Stadt selten entgehen, und heute war,
zumindest fiir ihn, ein Tag wie jeder andere.

Die Bannings bewohnten ein prachtvolles Herrenhaus im
Kolonialstil, das Petes Eltern vor dem Bérsencrash 1929 ge-
baut hatten, gelegen am Highway 18, siidlich von Clanton.
Die Strafle war im Jahr zuvor asphaltiert worden, mithilfe
staatlicher Fordergelder. Die Einheimischen nahmen an, dass
Pete seinen Einfluss geltend gemacht hatte, aber das stimmte
nicht.

Clanton lag sechs Kilometer entfernt, und Pete fuhr wie
immer langsam. Er herrschte kaum Verkehr, nur ein paar
Maultierkarren, voll beladen mit Baumwolle, waren unter-
wegs zur Entkornungsanlage. Einige der GroBfarmer, darun-
ter Pete, besaBen Traktoren, doch im GroBen und Ganzen
wurde der Transport immer noch von Maultieren erledigt,
ebenso wie das Pfliigen und Pflanzen. Gepfliickt wurde
von Hand. Hersteller wie John Deere und International
Harvester arbeiteten an Ernteautomaten, die angeblich eines
Tages Feldarbeiter ginzlich tiberfliissig machen wiirden, doch
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Pete hatte seine Zweifel. Angesichts der Aufgabe, die vor ihm
lag, war all das ohnehin unbedeutend.

Der StraBenrand war weill gesiumt von Baumwolle, die
es von den Karren geweht hatte. Zwei schwarze Jungen mit
verschlafenen Gesichtern standen an einem Feldweg und
winkten aufgeregt, als sie seinen Pick-up vorbeifahren sahen,
einen von nur zwei fabrikneuen Fords im County. Pete
nahm sie nicht zur Kenntnis. Er ziindete sich eine Zigarette
an und unterhielt sich mit Mack, wihrend sie sich der Stadt
niherten.

In der Nihe des groBen Platzes im Stadtzentrum, wo sich
das Gericht befand, parkte er vor der Post und sah zu, wie
Kunden ein und aus gingen. Hoffentlich begegnete er nie-
mandem, den er kannte. Nach dem Mord wiirden alle parat
stehen, um iiber die banalsten Beobachtungen zu berichten.
»Ich habe ihn gesehen, er wirkte vollkommen normal.« Oder:
»Habe ihn vor der Post getroffen, er wirkte irgendwie ver-
wirrt.« Nach einer Tragddie waren alle immer erpicht dar-
auf, ihren Anteil am Geschehen moglichst aufzubauschen.

Er stieg aus dem Pick-up, ging zum Postkasten und warf
den Brief an seine Frau ein. Dann stieg er wieder ein und
fuhr los, einmal um das Gerichtsgebiude mit seinem weit-
laufigen Rasen und den Pavillons herum. Dabei versuchte
et, sich auszumalen, was sein Prozess fiir ein Spektakel geben
wiirde. Wiirden sie ihn in Handschellen vorfiihren? Wiir-
den die Geschworenen Mitgefiihl zeigen? Wiirden seine
Verteidiger Wunder wirken und ihn freibekommen? Viele
Fragen, keine Antworten. Als er das Café passierte, wo
Anwilte und Banker jeden Morgen bei brithheiBem Kaffee
und Buttermilchbrétchen groBe Reden schwangen, iiber-
legte er, was sie wohl zu dem Mord sagen wiirden. Er mied
den Laden, weil er als Farmer keine Zeit fiir miiBiges Ge-
schwitz hatte.
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Sollten sie nur reden. Er rechnete ohnehin nicht damit,
dass sie oder irgendwer sonst im County Verstindnis fiir
ihn aufbringen wiirden. Im Grunde wollte er weder Mitleid
noch Verstindnis. Er war nur ein Soldat mit Befehlen und
einer Mission.

Er parkte in einer ruhigen SeitenstraBe einen Block wei-
ter, hinter der Methodistenkirche. Er stieg aus, streckte kurz
die Beine, schloss den ReiBverschluss seiner Stalljacke, sagte
Mack, dass er gleich wieder zuriick sei, und machte sich auf
den Weg zu der Kirche, die sein GroBvater siebzig Jahre
zuvor mit gebaut hatte. Es war nicht weit, und er begegnete
niemandem. Spiter wiirde niemand angeben, ihn hier ge-
sehen zu haben.

Drei Monate nachdem Reverend Dexter Bell die Methodis-
tengemeinde von Clanton iibernommen hatte, wurde Pearl
Harbor angegriffen. Es war seine dritte Gemeinde, und wenn
der Krieg nicht gewesen wire, hitte er lingst eine neue zu-
gewiesen bekommen, so wie es bei den Methodisten iiblich
war. Durch den Ausfall einiger ranghdherer Geistlicher waren
Verantwortungsbereiche verschoben worden und Zeitpline
durcheinandergeraten. Normalerweise blieb ein Prediger
nur zwei, hochstens drei Jahre in einer Gemeinde, bis er
eine neue bekam. Reverend Bell war nun schon seit fiinf
Jahren in Clanton titig und wusste, dass es nur eine Frage
der Zeit war, bis der Ruf kam. Leider kam der Ruf nicht
rechtzeitig.

Er saB am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer — in
dem Anbau, der sich an die hiibsche Kirche anschloss — und
war wie an jedem Mittwochvormittag allein, denn die Ge-
meindesekretirin arbeitete nur drei Nachmittage pro Woche.
Der Reverend hatte sein Morgengebet beendet und war
nun dabei, mithilfe seiner Arbeitsbibel, die aufgeschlagen
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vor ihm lag, und zwei Lexika seine nichste Predigt zu ent-
werfen, als es an der Tiir klopfte. Ehe er etwas sagen konnte,
schwang die Tiir auf, und Pete Banning trat herein, grim-
mige Entschlossenheit im Blick.

»Pete! Guten Morgens, sagte Bell tiberrascht. Er wollte
eben aufstehen, als Pete einen langliufigen Revolver zog.

»Sie wissen, warum ich hier bin.«

Bell erstarrte und blickte entgeistert auf die Waffe. »Petex,
brachte er mit Miihe heraus. »Was tun Sie da?«

»Ich habe an der Front viele Manner getdtet, Reverend,
alles tapfere Soldaten. Sie sind der erste Feigling.«

»Pete! Nein, neinl« Der Prediger hob die Hinde und
sank zuriick in den Stuhl, Augen und Mund weit aufgeris-
sen. »Wenn es wegen Liza ist, das kann ich erkliren. Nein!
Petel«

Pete trat einen Schritt niher, zielte und driickte den Abzug.
Er war als Scharfschiitze an allen Waffentypen ausgebildet
und hatte im Kampf mehr Menschen getétet, als ihm lieb
war, auBlerdem war er sein Leben lang Jiger gewesen und
hatte GroB- und Kleintiere erlegt. Die erste Kugel traf Bell
mitten ins Herz, ebenso die zweite. Die dritte durchbohrte
seinen Schidel direkt {iber der Nase.

In dem kleinen Raum hallten die Schiisse wider wie Ka-
nonendonner, doch nur zwei Personen horten sie. Bells Ehe-
frau Jackie befand sich zu der Zeit allein in der Kiiche des
Pfarrhauses. Fiir sie klang es — so wiirde sie es spiter be-
schreiben —, als hitte jemand dreimal gedimpft in die Hinde
geklatscht. In dem Moment ahnte sie nicht, dass es sich um
Schiisse handelte. Noch weniger ahnte sie, dass gerade ihr
Mann ermordet worden war.

Hop Purdue putzte seit zwanzig Jahren in der Kirche. Er
hielt sich im Anbau auf, als die Schiisse das Gebiude er-
schiitterten. In dem Moment, in dem Pete aus dem Arbeits-
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zimmer trat, die Waffe noch in der Hand, stand er im Gang
direkt gegeniiber der Tiir. Pete hob den Revolver und rich-
tete ihn auf Hops Stirn, als wollte er abdriicken. Hop sank
auf die Knie. »Bitte, Mista Banningg, flehte er. »Ich hab nichts
getan. Ich hab Kinder, Mista Banning .«

Pete senkte die Waffe. »Du bist ein guter Mensch, Hop.
Los, geh und hol den Sheriff.«

21



2

Vom Seiteneingang aus sah Hop Pete hinterher, der sich
entfernte und dabei in aller Ruhe den Revolver zuriick in
die Jacke steckte. Als er auBer Sicht war, schlurfte Hop —
sein rechtes Bein war fiinf Zentimeter kiirzer als das linke —
durch die offene Tiir in das Arbeitszimmer und sah sich den
Prediger genau an. Dessen Augen waren geschlossen, der
Kopf war zur Seite gekippt. Blut floss ihm aus der Nase,
Blut und Hirnmasse waren auf die Riickenlehne hinter sei-
nem Kopf gespritzt. Ein roter Fleck iiberzog sein weilles
Hemd, seine Brust war reglos. Ein paar Sekunden, eine Mi-
nute, vielleicht linger, wartete Hop ab, um sicherzugehen,
dass er wirklich kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Dann
war klar, dass er nichts mehr fiir den Prediger tun konnte.
In der Luft hing der beiBende Geruch von SchieBpulver, und
Hop spiirte einen Wiirgereiz.

Da er der einzige Schwarze im Umkreis war, fiirchtete
er, dass man ihm die Schuld fiir das Verbrechen geben wiirde.
Vor Angst wie gelahmt, gelang es ihm, den Raum langsam
zu verlassen, ohne etwas zu berithren. Als er die Tiir ge-
schlossen hatte, schluchzte er auf. Reverend Bell war ein
sanftmiitiger Mensch gewesen. Er hatte Hop immer respekt-
voll behandelt, und auch dessen Familie hatte ihm am Her-
zen gelegen. Ein feiner Mann und Familienvater, verehrt
von der ganzen Gemeinde. Was auch immer er Mr. Banning
angetan hatte, er konnte unméglich dafiir den Tod verdient

haben.
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Hop kam der Gedanke, dass vielleicht noch jemand die
Schiisse gehort hatte. Was, wenn Mrs. Bell herbeigeeilt kam
und ihren Mann tot und blutiiberstrémt an seinem Schreib-
tisch vorfand? Verzweifelt versuchte er, die Fassung wieder-
zugewinnen. Er wusste, er hatte nicht den Mut, ihr die Nach-
richt selbst zu iiberbringen. Das sollte ein WeiBler tun. Aufer
ihm war niemand in der Kirche, und allmihlich dimmerte
ihm, dass er handeln musste, bevor es zu spit war. Wenn je-
mand sah, wie er aus der Kirche rannte, geriet er garantiert
sofort in Verdacht. So leise wie moglich verlie er das Gebaude
und humpelte die StraBe entlang, die auch Mr. Banning
genommen hatte. Mit raschen Schritten umrundete er den
Clanton Square und erspahte alsbald das Gefangnis.

Deputy Roy Lester stieg gerade aus einem Streifenwagen
aus. »Morgen, Hopg, sagte er. Erst dann nahm er dessen ge-
rotete Augen und die Trinen auf seinen Wangen wahr.

»Reverend Bell wurde erschosseng, brach es aus Hop her-
aus. »Er ist tot!«

Den aufgeldsten Hop neben sich auf dem Beifahrersitz, raste
Lester durch die stillen Straen von Clanton und hielt Mi-
nuten spiter auf dem staubigen Schotterparkplatz vor der
Kirche. In dem Moment schwang die Tiir auf, und Jackie
Bell kam herausgerannt, Hinde, Gesicht, Kleid, alles voller
Blut. Mit vor Entsetzen verzerrter Miene kreischte sie un-
verstindliche Laute. Lester versuchte, sie festzuhalten, doch
sie riss sich los. »Er ist tot! Er ist totl«, schrie sie. »Jemand
hat meinen Mann umgebracht!« Lester packte sie erneut
und versuchte, sie zu beschwichtigen und daran zu hin-
dern, in das Arbeitszimmer zuriickzukehren. Hop wusste
unterdessen nicht, was er tun sollte. Er hatte immer noch
Angst, verdichtigt zu werden, und wollte auf keinen Fall
mit dem Geschehen in Verbindung gebracht werden.
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Mrs. Vanlandingham von gegeniiber horte den Tumult
und kam angerannt, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie
traf genau in dem Moment ein, als Sheriff Nix Gridley mit
durchdrehenden Reifen in den Parkplatz einbog und schlit-
ternd zum Stehen kam. Nix stieg hastig aus dem Wagen,
und als Jackie ihn entdeckte, rief sie: »Er ist tot, Nix!
Dexter ist tot! Jemand hat ihn erschossen! O Gott, hilf
mir!«

Nix, Lester und Mrs. Vanlandingham fiihrten Jackie tiber
die StraBe auf ihre Veranda, wo sie in einen Korbschaukel-
stuhl sackte. Mrs. Vanlandingham versuchte, ihr Gesicht
und Hinde abzuwischen, doch Jackie wehrte sie ab. Sie ver-
grub ihr Gesicht in den Hinden und schluchzte so heftig,
dass sie sich beinahe {ibergeben musste.

»Bleiben Sie bei ihre, sagte Nix zu Lester und ging zuriick
zu Deputy Red Arnett, der auf der anderen StraBenseite
wartete. Sie betraten den Anbau und tasteten sich langsam
in das Arbeitszimmer vor, wo sie die Leiche des Reverends
neben seinem Stuhl auf dem Boden vorfanden. Nix fiihlte
behutsam das rechte Handgelenk. »Kein Puls¢, vermeldete
er nach ein paar Sekunden.

»Uberrascht mich nichte, sagte Arnett. »Schitze, wir brau-
chen keinen Krankenwagen.«

»Nein. Aber den Bestatter kénnen Sie rufen.«

Hop betrat den Raum. »Mista Pete Banning hat ihn er-
schossen. Hab ich selber gehért. Und die Wafte hab ich auch
gesehen.«

Nix erhob sich und sah Hop ungliubig an. »Pete Banning?«

»Genau. Ich war drauBen im Flur. Er hat die Waffe auf
mich gehalten und mir gesagt, ich soll Sie holen.«

»Was hat er sonst noch gesagt?«

»Ich wir ein guter Mensch. Sonst nichts. Dann ist er
gegangen.«

24



Nix verschrinkte die Arme vor der Brust und blickte Red
an, der skeptisch den Kopf schiittelte. »Pete Banning?«

Beide sahen Hop an, als glaubten sie ihm kein Wort.
»Ganz genaug, bekriftigte er. »Hab ihn selbst gesehen, mit
einem Revolver. Hat ihn mir hier hingehalten, fiigte er
hinzu und deutete auf seine Stirn. »Dachte schon, ich wire
auch tot.«

Nix schob seinen Hut zuriick und rieb sich die Wangen.
Als er zum Boden blickte, bemerkte er die Blutlache, die
sich um die Leiche herum ausbreitete. Er betrachtete Dex-
ters geschlossene Augen und fragte sich zum ersten und
nicht zum letzten Mal, wie um alles in der Welt das passie-
ren konnte.

»Nung, sagte Red. »Damit wire dieses Verbrechen auf-
geklirt.«

»Sieht so aus¢, stimmte Nix zu. »Wir sollten trotzdem ein
paar Fotos machen und schauen, ob wir Hiilsen finden.«

»Was ist mit der Familie?«, erkundigte sich Red.

»Hatte gerade den gleichen Gedanken. Bringen wir
Mrs. Bell ins Pfarrhaus und holen ein paar Frauen, die sich
um sie kiimmern. Ich gehe zur Schule und rede mit dem
Schulleiter. Sie haben drei Kinder, nicht wahr?«

»Ich glaube schon.«

»Ja¢, meldete sich Hop zu Wort. »Zwei Midchen und einen
Jungen.«

Nix sah Hop an. »Du sagst kein Wort, Hop, okay? Ich
mein’s ernst. Du verritst niemandem ein Sterbenswort von
dem, was hier passiert ist. Wenn du redest, sperre ich dich
sofort ein, das schwor ich dir.«

»Nein, klar, Mista Sheriff. Ich sag nichts.«

Sie verlieBen das Biiro, schlossen die Tiir und gingen nach
drauBen. Gegeniiber, vor dem Haus der Vanlandinghams,
hatten sich weitere Menschen auf dem Rasen versammelt,
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tiberwiegend Hausfrauen aus der Nachbarschaft, die sich
fassungslos die Hinde vor den Mund hielten.

In Ford County hatte es seit iiber zehn Jahren keinen Mord
an einem WeiBlen mehr gegeben. 1936 waren zwei Pich-
ter iiber ein wertloses Stiick Land aneinandergeraten. Der,
der besser zielen konnte, iiberlebte, berief sich vor Ge-
richt auf Notwehr und durfte unbehelligt nach Hause
gehen. Zwei Jahre spiter wurde dann in der Nihe von Box
Hill ein schwarzer Junge gelyncht, nachdem er angeblich
»frech« zu einer WeiBlen gewesen war. Zur damaligen Zeit
galt Lynchmord nicht als Verbrechen, nirgendwo im Siiden,
und schon gar nicht in Mississippi. Ein falsches Wort zu
einer weiflen Frau hingegen wurde schon mal mit dem Tod
bestraft.

In ganz Clanton konnten sich weder Nix Gridley noch
Red Arnett noch Roy Lester noch sonst irgendjemand, der
jlinger als siebzig war, daran erinnern, dass ein so prominen-
ter Mitbiirger ermordet worden wire. Dass der Hauptver-
dichtige sogar noch bekannter war als das Opfer, versetzte
die ganze Stadt formlich in einen Zustand der Lihmung.
Am Gericht kam der Betrieb schlagartig zum Stillstand,
weil Richter, Anwilte und Justizangestellte nur noch die
Kopfe schiittelten. In den Liden und Biiros um den Stadt-
platz herum sprachen erschiitterte Sekretirinnen, Geschifts-
leute und Ladenkunden iiber nichts anderes. An den Schu-
len liefen die Lehrer aus dem Unterricht, lieBen ihre Schiiler
im Klassenzimmer sitzen und dringten sich in Griippchen
auf den Gingen zusammen. Auf den schattigen Strafen um
den Platz herum standen Anwohner neben ihren Briefkis-
ten und bemiihten sich, auf mdglichst viele verschiedene
Arten zum Ausdruck zu bringen, dass nicht sein konnte,
was nicht sein durfte.
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Und doch war es passiert. Vor dem Haus der Vanlanding-
hams hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die un-
glaubig auf den Schotterparkplatz gegeniiber starrte, wo
drei Polizeifahrzeuge — die gesamte Flotte des Countys —
standen, auBerdem der Leichenwagen vom Bestattungs-
institut Magargel’s. Jackie Bell war zum Pfarrhaus zuriick-
gebracht worden, wo sich ein befreundeter Arzt und ein
paar Damen von der Kirchengemeinde um sie bemiihten.
Alsbald waren die StraBen voll mit den Autos und Pick-ups
von Neugierigen. Manche rollten im Schritttempo vorbei und
gafften, andere blieben wahllos irgendwo mdoglichst nahe der
Kirche stehen.

Der Leichenwagen zog die Schaulustigen an wie ein Ma-
gnet, doch Deputy Roy Lester sorgte dafiir, dass sie nicht
zu nahe kamen. Die Hecktiir des Fahrzeugs stand halb
offen, das konnte nur bedeuten, dass in Kiirze ein Leichnam
eingeladen werden wiirde, um die kurze Fahrt zum Bestat-
tungsinstitut anzutreten. Wie immer bei einer Tragddie —
bei Verbrechen und Unfall gleichermaBen — faszinierte die
Schaulustigen vor allem das Opfer. Trotz lihmenden Ent-
setzens schoben sie sich schweigend immer niher heran.
Spatestens jetzt war allen bewusst, dass sie zu den Aus-
erwihlten gehorten. Sie waren Zeugen eines entscheiden-
den Kapitels einer unglaublichen Geschichte. Fiir den Rest
ihres Lebens wiirden sie erzihlen kénnen, wie es war, als
Reverend Bell im Leichenwagen abtransportiert wurde.

Sheriff Gridley trat aus der Tiir des Anbaus, blickte tiber
die versammelte Menge und nahm seinen Hut ab. Hinter
ihm erschienen die Magargels mit der Bahre, der Vater an
einem, der Sohn am anderen Ende. Die Leiche war mit einem
schwarzen Tuch abgedeckt, sodass nur Dexters braune Schuhe
zu sehen waren. Sofort zogen alle Minner ihre Hiite und
Kappen, und die Frauen senkten ihre K6pfe, ohne jedoch
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die Augen zu schlieBen. Manche schluchzten leise. Als der
Leichnam behutsam verladen und die Hecktiir geschlossen
war, setzte sich Magargel senior hinters Steuer und fuhr los.
Da er eine Vorliebe fiir dramatische Inszenierungen hatte,
kreuzte er zunichst durch die SeitenstraBen und rollte dann
zweimal im Schritttempo um das Gerichtsgebiude, damit
die Stadt ihn gebiihrend bestaunen konnte.

Eine Stunde spiter rief Sheriff Gridley an, um durchzu-
geben, dass die Leiche zur Obduktion nach Jackson gebracht
werden sollte.

Nineva konnte sich nicht erinnern, wann Mr. Pete sie zum
letzten Mal gebeten hatte, sich zu ihm auf die Veranda zu
setzen. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Amos war im Stall
zum Butterschlagen und brauchte ihre Hilfe. Danach musste
sie Riesenmengen von Erbsen und Bohnen einkochen. Die
Schmutzwische wartete. Aber wenn Mr. Pete sagte, setz
dich ein Weilchen zu mir, dann konnte sie schlecht wider-
sprechen. Sie trank Eistee, er rauchte — mehr als sonst, so
wiirde sie sich spiter Amos gegeniiber erinnern. Die ganze
Zeit iiber beobachtete er konzentriert den Verkehr drauflen
auf dem Highway, einen halben Kilometer entfernt von
der Einfahrt. Autos und Pick-ups zogen vorbei, dazwischen
Laster voller Baumwolle, auf dem Weg in die Stadt zum
Entkodrnen.

Als der Wagen des Sheriffs in die Einfahrt einbog, sagte
Pete: »Da kommt er.«

»Wer?«, fragte Nineva.

»Sheriff Gridley.«

»Was will er2«

»Er will mich festnehmen, Nineva. Wegen Mordes. Ich habe
gerade Dexter Bell erschossen, den Methodistenprediger.«

»Was? Unmoglich! Sie haben ... was getan?«
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»Du hast mich schon richtig verstanden.« Er stand auf,
ging ein paar Schritte auf sie zu, beugte sich zu ihr hinunter
und deutete mit dem Finger auf sie. »Du wirst zu nieman-
dem jemals ein Wort dariiber sagen, Nineva. Kapiert?«

Thre Augen waren weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund.
Sie konnte nicht sprechen. Er zog einen kleinen Umschlag
aus der Jackentasche, den er ihr reichte. »Geh jetzt ins Haus.
Sobald ich weg bin, bringst du das zu Florry.«

Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, dann
offnete er die Fliegengittertiir. Als sie drinnen war, stiel} sie
einen gequilten Laut aus, der ihm durch Mark und Bein fuhr.
Er schloss die Eingangstiir und blickte dem Sheriff ent-
gegen. Gridley hatte es nicht eilig. Er parkte den Streifen-
wagen neben Petes Pick-up, stieg aus, zusammen mit Red
und Roy, und gemeinsam gingen sie auf die Veranda zu, wo
sie vor der Treppe stehen blieben. Gridley blickte Pete an,
der unbeteiligt wirkte.

»Sie kommen besser freiwillig mit uns, Petes, sagte Nix.

Pete deutete auf seinen Pick-up. »Der Revolver liegt auf
dem Vordersitz.«

Nix sah Red an. »Holen Sie ihn.«

Pete stieg langsam die Stufen hinunter und ging zum Auto
des Sheriffs. Roy offnete eine Fondtiir, und als Pete den
Kopf einzog, um einzusteigen, heulte im Garten Nineva auf.
Er blickte hintiber und sah sie im Eiltempo auf den Stall zu-
stolpern, den Brief in der Hand.

»Fahren wir.« Nix 6ffnete die Fahrertiir und setzte sich
ans Steuer. Red nahm neben ihm Platz, in der Hand den
Revolver. Hinten saBen Roy und Pete Schulter an Schulter.
Niemand sprach, es war beinahe, als hielten alle den Atem
an, wihrend sie die Farm hinter sich lieBen und auf den
Highway einbogen. Die Gesetzeshiiter spulten ihr Routine-
programm ab, doch in Wahrheit waren sie ebenso bestiirzt
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wie alle anderen auch. Ein angesehener Prediger war vom
beliebtesten Sohn der Stadt, einem Kriegshelden, kaltbliitig
ermordet worden. Dafiir musste es einen verdammt guten
Grund geben. Es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis die
Wahrheit herauskime. Doch in diesem Moment stand die
Zeit still. Was hier geschah, schien nicht real.

Auf halbem Weg in die Stadt blickte Nix in den Riick-
spiegel. »Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie es getan
haben, Pete, sagte er. »Ich will nur wissen, ob Sie es gewesen
sind.«

Pete atmete tief durch und blickte auf die vorbeiziehen-
den Baumwollfelder. »Ich habe nichts zu sagen.«

Das Bezirksgefingnis von Ford County stammte aus einem
fritheren Jahrhundert und war im Grunde fiir die Unter-
bringung von Menschen vollig ungeeignet. Urspriinglich
ein Lagerhaus, hatte der Bau verschiedensten Zwecken ge-
dient, bis das County ihn gekauft und mit einer Trennwand
in zwei Bereiche unterteilt hatte. In der vorderen Hilfte
gab es sechs Zellen fiir weiBe Hiftlinge, in der hinteren
mussten sich die gleiche Fliche acht schwarze Insassen tei-
len. Ein Biirotrakt, der spiter angebaut worden war, beher-
bergte das Biiro des Sheriffs und die Polizei der Stadt. Die
Haftanstalt war selten voll besetzt, jedenfalls nicht auf der
Vorderseite. Da sie nur zwei Straen vom Clanton Square
entfernt lag, konnte man vom Haupteingang aus das Dach
des Gerichtsgebaudes sehen. Wenn ein Strafprozess statt-
fand — was selten vorkam —, wurde der Angeklagte oft zu
FuBl vom Gefingnis zum Gericht gebracht, lediglich beglei-
tet von einem oder zwei Beamten.

Vor dem Eingang hatte sich eine Traube von Menschen
versammelt, um einen Blick auf den Mérder zu erhaschen.
Es war immer noch unvorstellbar, dass Pete Banning getan
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hatte, was er getan hatte. Niemand rechnete damit, dass
er wirklich ins Gefiangnis kam. Fiir jemand, der so bekannt
war wie Mr. Banning, wiirde es bestimmt eine Sonderlésung
geben. Andererseits, wenn der Sheriff tatsichlich die Kithn-
heit besessen hatte, ihn festzunehmen, wollte man das Ganze
schon mit eigenen Augen sehen.

»Es hat sich wohl schon herumgesprochen«, murmelte Nix,
als er auf den Schotterparkplatz vor dem Gebiude einbog.
»Niemand spricht ein Wort, ordnete er an. Der Wagen hielt,
und alle vier Tiiren 6ffneten sich. Nix nahm Banning am
Ellbogen und zog ihn zum Eingang, Red und Roy im Schlepp-
tau. Die Menge gaffte stumm, bis ein Reporter der Ford
County Times mit einer Kamera vortrat und ein Foto schoss —
mit einem Blitzlicht, das sogar Pete zusammenfahren lief.
In dem Moment, als er durch die Tiir trat, rief jemand: »Ver-
rotte in der Hélle, Banning!«

»Ja, genauly, stimmte ein anderer ein.

Der Verdichtige lieB sich nichts anmerken, als wiirde er
die Schaulustigen gar nicht wahrnehmen. Im nichsten Mo-
ment war er nicht mehr zu sehen.

In dem kleinen Raum, wo alle Verdichtigen und Krimi-
nellen erkennungsdienstlich erfasst wurden, wartete bereits
Mr. John Wilbanks, ein langjihriger Freund der Bannings
und stadtbekannter Rechtsanwalt in Clanton.

»Was verschafft uns die Ehre?« Nix war ganz offensichtlich
nicht begeistert, Wilbanks hier anzutreffen.

»Mr. Banning ist mein Mandant. Ich bin hier, um ihn zu
vertreten.« Wilbanks trat vor und schiittelte Pete wortlos die
Hand.

»Wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind, diirfen Sie die
Thre tun.«

»Ich habe bereits mit Richter Oswalt telefoniert«, sagte
Wilbanks. »Wir haben die Kaution besprochen.«
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»Wie reizend. Sollte er iiber eine Freilassung auf Kaution
nachdenken, wird er mich bestimmt dariiber in Kenntnis
setzen. Bis dahin, Mr. Wilbanks, ist dieser Mann Verdichti-
ger in einem Mordfall, und ich werde entsprechend mit ihm
verfahren. Wenn Sie also bitte jetzt gehen wiirden.«

»Ich wiirde gern mit meinem Mandanten sprechen.«

»Keine Sorge, er geht nirgendwohin. Kommen Sie in einer
Stunde wieder.«

»Kein Verhor bis dahin, verstanden?«

»Ich habe nichts zu sagens, erklirte Pete Banning.

Florry stand auf ihrer Veranda und las unter den Augen von
Nineva und Amos Petes Brief. Die beiden keuchten noch.
Sie waren vom Haupthaus im Laufschritt heriibergeeilt und
standen unter Schock.

Als Florry mit Lesen fertig war, hob sie den Blick. »Jetzt
ist er weg?«

»Der Sheriff hat ihn mitgenommen, Miss Florryx, sagte
Nineva. »Er hat gewusst, dass sie kommen wiirden, um ihn
zu holen.«

»Hat er etwas gesagt?«

»Er hat gesagt, dass er den Pastor umgebracht hat, er-
widerte Nineva und wischte sich mit der Hand iiber die
‘Wangen.

In dem Brief wies Pete Florry an, Joel und Stella in Van-
derbilt beziehungsweise Hollins anzurufen und ihnen mit-
zuteilen, dass ihr Vater fiir den Mord an Reverend Dexter
Bell verhaftet worden sei. Sie sollten mit niemandem dar-
tiber reden, vor allem nicht mit Reportern, und sie sollten
bis auf Weiteres bleiben, wo sie waren. Er entschuldige sich
fir die dramatischen Ereignisse, hoffe aber, dass sie eines
Tages verstehen wiirden. Er bat Florry, ihn am nichsten Tag
im Gefingnis zu besuchen, um alles zu besprechen.
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Sie hatte weiche Knie, durfte aber vor den Dienstboten
keine Schwiche zeigen. Sie faltete das Blatt, steckte es in
eine Tasche und entlieB die beiden. Nineva und Amos zogen
sich zuriick, noch dngstlicher und verwirrter als zuvor, und
entfernten sich in Richtung des Feldweges. Florry blickte
ihnen nach, bis sie verschwunden waren, dann setzte sie
sich in einen Korbschaukelstuhl und rang um Fassung.

Beim Friihstiick wenige Stunden zuvor hatte er angespannt
gewirkt. Andererseits war er seit dem Krieg nicht mehr
derselbe wie frither gewesen. Warum hatte er sie nicht vor-
gewarnt? Wie konnte er so etwas abgrundtief Boses tun?
Was wiirde aus ihm, aus seinen Kindern, seiner Frau werden?
Wias aus ihr, seiner einzigen Schwester? Aus dem Land?

Florry war alles andere als eine glaubige Methodistin. Sie
war nicht im SchoB der Gemeinde aufgewachsen und ging
nur sporadisch zur Kirche. Zu den Predigern hielt sie lieber
Abstand, da sie ohnehin nie lange da waren. Bell war einer
der Besseren gewesen.

Als sie an seine hiibsche Frau und die Kinder dachte, war
ihre Selbstbeherrschung dahin. Marietta kam durch die Flie-
gengittertiir geschliipft und stellte sich an ihre Seite, wih-
rend sie dasaB und schluchzte.
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Die ganze Stadt kam in der Methodistenkirche zusammen.
Als drauBlen die Menschenmenge zunehmend anschwoll,
wurde Hop von einem Laienprediger angewiesen, die Tiir
zur Kirche aufzuschlieBen. Nach und nach fiillten die scho-
ckierten Trauernden die Binke und tauschten fliisternd letzte
Neuigkeiten aus. Sie weinten und beteten, wischten sich die
Gesichter und schiittelten betroffen die Képfe. Die fromms-
ten Gemeindemitglieder, die Dexter am besten kannten und
ihn verehrten, standen dicht gedringt zusammen und lie-
Ben ihrem Schmerz freien Lauf. Doch auch auf die weni-
ger eifrigen Gliubigen, die nicht jede Woche, sondern nur
einmal im Monat zum Gottesdienst kamen, wirkte die Kir-
che wie ein Sog, wollten doch auch sie an der Tragddie
teilhaben. Sogar einige der vom Glauben ginzlich Abgefal-
lenen kamen, um ihre Trauer zu bekunden. In dieser schick-
salsschweren Stunde waren alle gleichermaBen willkommen
in Reverend Bells Gemeinde.

Der Mord an ihrem Pastor brachte sie geistig und kor-
perlich an ihre Grenzen. Dass er jedoch von einem aus
ihrer Mitte umgebracht worden war, iiberstieg ihr Vor-
stellungsvermégen. Joshua Banning, Petes GroBvater, hatte
beim Bau der Kirche geholfen. Sein Vater war sein Leben
lang Laienprediger gewesen. Die Mehrheit derer, die jetzt
hier saBen, hatte wihrend des Krieges fiir Pete gebetet. Sie
waren am Boden zerstort gewesen, als vom Kriegsministe-
rium die Nachricht kam, dass er womdglich gefallen sei. Sie
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hatten Nachtwachen gehalten und dafiir gebetet, dass er trotz
allem heimkime. Als er eine Woche nach der Kapitulation
Japans mit Liza zusammen in der Kirche seine gliickliche
Heimkehr feierte, hatten sie vor Freude geweint. Wihrend
des Krieges hatte Reverend Bell jeden Sonntagmorgen die
Namen der Soldaten aus Ford County vorgetragen und ein
Gebet fiir sie gesprochen. Erster auf seiner Liste war stets
Pete Banning gewesen, der Held der Stadt, auf den alle stolz
waren. Dass ausgerechnet er den Pastor ermordet haben sollte,
war einfach absurd.

Doch je weiter die Nachricht ins kollektive Bewusstsein
drang, desto mehr wurde — zumindest in gewissen Krei-
sen — iiber das Motiv spekuliert. Ein paar besonders Mutige
wagten zu duBern, dass Petes Frau etwas damit zu tun haben
kénnte.

Am liebsten hitten sich die Trauernden auf Jackie und
die Kinder gestiirzt, um sie in die Arme zu nehmen und mit
ihnen zu weinen, als konnte das deren Schock lindern. Ge-
riichten zufolge hielt sich Jackie nebenan im Pfarrhaus auf,
wo sie sich mit ihren drei Kindern ins Schlafzimmer ein-
geschlossen hatte und niemanden sehen wollte. Das Haus
war voll mit ihren engsten Freunden und Bekannten, und
die Masse der Trauernden ergoss sich bis auf die Veranden
und iiber den Vorgarten, wo Minner mit grimmigen Ge-
sichtern standen und rauchend vor sich hin brummten. Wenn
die einen nach drauBen traten, um frische Luft zu schnappen,
gingen andere hinein. Wieder andere betraten die Kirche
tiber den Seiteneingang.

Der Ansturm erschiitterter Schaulustiger riss nicht ab, und
die StraBen fuillten sich mit Autos und Pick-ups. Die Men-
schen bewegten sich in Gruppen auf die Kirche zu, lang-
sam und zdgerlich, als wiissten sie nur, dass man sie dort
brauchte, aber nicht, was sie dort sollten.
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Als im Hauptraum alle Plitze besetzt waren, 6ffnete Hop
die Tiir zur Galerie. Dann verbarg er sich im Schatten des
Kirchturms, damit ihn niemand ansprach. Sheriff Gridleys
Drohung hatte gewirkt. Er wiirde schweigen wie ein Grab.
Allerdings wunderte er sich, wie die WeiBen es schaftten,
sich so zusammenzureiBlen, die meisten zumindest. Wire ein
beliebter schwarzer Prediger ermordet worden, wiirde es
viel hemmungsloser zugehen.

Ein Laienprediger neigte sich zu Miss Emma Faye Riddle
und fliisterte ihr zu, dass jetzt vielleicht etwas Musik an-
gebracht wire. Miss Emma spielte seit Jahrzehnten in der
Kirche die Orgel. Sie war zunichst nicht sicher, ob es dem
Anlass entsprach, lieB sich aber schlieBlich tiberreden. Als
sie die ersten Tone von »The Old Rugged Cross« anschlug,
schluchzte die ganze Gemeinde auf.

DrauBen unter den Biumen trat ein Mann an eine Gruppe
Raucher heran. »Sie haben Pete Banning ins Gefingnis ge-
bracht«, verkiindete er. »Die Waffe haben sie auch.« Man
nahm diese Mitteilung hin, kommentierte sie und trug sie
weiter, bis in die Kirche hinein, wo sie sich von Bank zu
Bank verbreitete.

Pete Banning war wegen Mordes an Reverend Bell ver-
haftet worden.

Als feststand, dass der Verdichtige tatsichlich nicht auszu-
sagen gedachte, fiihrte ihn Sheriff Gridley durch eine Tiir
in einen schmalen, schwach beleuchteten Gang, der zu bei-
den Seiten von Eisengittern begrenzt war. Es gab rechts und
links je drei fensterlose Zellen von der GroBe eines Wand-
schranks. Das Gefingnis fithlte sich an wie ein feuchtes, dunk-
les Verlies, ein Ort, an dem die Zeit unbemerkt verstrich
und Menschen dem Vergessen anheimfielen. Offenbar wurde
viel geraucht. Gridley steckte einen groBen Schliissel in eine
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der Gittertiiren, zog sie auf und forderte den Verdichtigen
mit einem Kopfnicken auf einzutreten. An der entgegen-
gesetzten Wand stand eine klapprige Pritsche, das einzige
Mobelstiick im Raum.

»GroB ist es leider nicht, Peteq, sagte Gridley. »Aber es ist
eben ein Gefingnis.«

Pete trat hinein und blickte sich um. »Ich habe schon
Schlimmeres erlebt.« Er ging auf die Pritsche zu und setzte
sich.

»Die Toilette ist am Ende des Gangesc, erklirte Gridley.
»Wenn Sie miissen, rufen Sie einfach.«

Den Blick zu Boden gerichtet, zuckte Pete wortlos mit
den Schultern. Gridley schlug die Tiir zu und kehrte in sein
Biiro zuriick. Pete legte sich auf die Pritsche und brauchte
dazu die gesamte Linge der Liegefliche. Er war knapp eins
achtundachtzig groB, die Pritsche etwas kiirzer als das. Es
war muffig und kalt in der Zelle, und er griff nach einer ge-
falteten Decke, die so fadenscheinig war, dass sie ihm in der
Nacht kaum Wirme spenden wiirde. Egal. Gefangenschaft
war nichts Neues fiir ihn. Er hatte Dinge erlebt, die ihm
heute, vier Jahre danach, genauso unvorstellbar erschienen
wie damals.

Als John Wilbanks knapp eine Stunde spiter zum Gefing-
nis zuriickkam, musste er mit dem Sheriff erst einmal kurz
kliren, wo das Mandantengesprich stattfinden sollte. Es gab
keinen Raum fiir so bedeutende Zusammenkiinfte. Nor-
malerweise gingen die Verteidiger in den Zellentrakt und
unterhielten sich im Fliisterton durch die Gitterstibe mit
ihren Mandanten, wihrend die anderen Hiftlinge die Ohren
spitzten, um nichts zu verpassen. Es kam auch vor, dass ein
Anwalt seinen Mandanten drauBlen beim Hofgang abpasste
und ihn durch den Maschendrahtzaun beriet. Meistens aber
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suchten die Anwilte ihre Mandanten gar nicht in der Haft
auf, sondern warteten ab, bis sie zum Gericht gebracht wur-
den, und sprachen dort mit ihnen.

John Wilbanks war jedoch tiberzeugt, dass er jedem an-
deren Anwalt in Ford County — wenn nicht im gesamten
Bundesstaat — {iberlegen war und sein neuer Mandant eine
ganz andere Klasse darstellte als die anderen Hiftlinge in
Gridleys Knast. Dieser Sonderstatus erforderte einen ange-
messenen Rahmen, und er fand, dass das Biiro des Sheriffs
dafiir am besten geeignet war. Gridley gab schlieBlich nach.
Wilbanks die Stirn zu bieten war nahezu unméglich, auBer-
dem unterstiitzte die Kanzlei regelmiBig seine Wahlkam-
pagnen. Unter Murren und Fluchen zihlte Gridley ein paar
harmlose Verhaltensregeln auf und zog dann los, um Pete
zu holen. Er lieferte ihn ohne Handschellen ab und gewihrte
ihnen eine halbe Stunde Zeit.

Als sie allein waren, sagte Wilbanks: »Okay, Pete, reden
wir iiber das Verbrechen. Wenn du es warst, sag mir, dass du
es warst. Wenn nicht, sag mir, wer es war.«

»Ich habe nichts zu sageng, entgegnete Pete und ziindete
sich eine Zigarette an.

»Das reicht nicht.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Aha. Hast du vor, mit deinem Anwalt zu kooperieren?«

Schulterzucken, Schnauben.

Wilbanks setzte ein routiniertes Licheln auf. »Ich erklire
dir jetzt mal, wie die Sache laufen wird. In ein oder zwei
Tagen wirst du driitben am Gericht Richter Oswalt vor-
gefiihrt. Ich nehme an, du erklirst dich fiir nicht schuldig.
Dann wirst du wieder hierhergebracht. In ein oder zwei
Monaten wird die Grand Jury zusammentreten und mehr-
heitlich beschlieBen, dass die Anklage wegen Mordes gegen
dich gerechtfertigt ist. Ich schitze, spatestens im Februar oder
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Mirz wird Oswalt so weit sein, das Verfahren gegen dich zu
erdffnen. Ich kann dich vertreten, wenn du mdchtest.«

»Du warst schon immer mein Anwalt, John.«

»Gut. Aber dann musst du kooperieren.«

»Kooperieren?«

»Ja, Pete, kooperieren. Auf den ersten Blick sicht die Tat
wie kaltbliitiger Mord aus. Gib mir etwas an die Hand,
womit ich arbeiten kann, Pete. Du hattest doch bestimmt
einen guten Grund.«

»Das ist eine Sache zwischen mir und Dexter Bell.«

»Nein. Inzwischen ist es eine Sache zwischen dir und dem
Staat Mississippi, der wie alle anderen Bundesstaaten bei Mord
keinen Spal versteht.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Das ist keine Verteidigungsstrategie, Pete.«

»Vielleicht habe ich keine Verteidigungsstrategie, John.
Jedenfalls keine, die die Leute begreifen wiirden.«

»Nun, die Geschworenen brauchen etwas, was sie be-
greifen konnen. Meine erste Idee ist — jedenfalls nach dem
aktuellen Stand der Dinge —, auf Schuldunfihigkeit zu
setzen.«

Pete schiittelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Ich bin ge-
nauso klar im Kopf wie du.«

»Aber auf mich wartet nicht der elektrische Stuhl.«

Pete blies eine Rauchwolke aus. »"Kommt nicht infrage.«

»Schén, dann nenne mir ein Motiv. Gib mir irgendetwas,
Pete.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Joel Banning verlieB gerade das Benson-Hall-Gebiude,
als mitten auf der Treppe jemand seinen Namen rief. Ein
jingerer Kommilitone aus dem ersten Semester, den er
nur vom Sehen kannte, reichte ihm einen Umschlag. »Du
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sollst sofort zu Dekan Mulrooney ins Biiro kommen. Es ist
dringend.«

»Danke.« Joel nahm den Umschlag entgegen und sah dem
jungen Mann nach. Der Umschlag enthielt einen hand-
schriftlichen Brief mit dem offiziellen Vanderbilt-Briefkopf.
Joel wurde aufgefordert, sich unverziiglich zur Kirkland Hall
zu begeben, dem Gebiude, in dem sich die Universititsver-
waltung befand.

In fiinfzehn Minuten fing sein Literaturseminar an, und
der Professor schitzte es nicht, wenn man fehlte. Wenn er
sich beeilte, konnte er rasch erledigen, was auch immer der
Dekan von ihm wollte, und wiirde anschlieBend ein wenig
verspitet zum Unterricht gehen. Vielleicht hatte er Gliick,
und der Professor war guter Laune. Er eilte tiber den Hof
zur Kirkland Hall und nahm im Laufschritt die Treppe zum
zweiten Stock, wo ihm die Dekanatssekretirin mitteilte,
dass er um elf Uhr einen Anruf von seiner Tante Florry
erhalten wiirde. Sie wisse nicht, worum es gehe. Sie habe
mit Ms. Banning telefoniert, die von ihrem dérflichen Ge-
meinschaftsanschluss aus angerufen habe und deshalb nicht
habe offen reden kénnen. Ms. Banning habe erklirt, nach
Clanton fahren zu wollen, um den Privatapparat einer Freun-
din zu benutzen.

Wihrend er wartete, beschloss er, dass jemand gestorben
sein musste, und er iiberlegte unwillkiirlich, wer aus dem
Kreis seiner Verwandten und Freunde ihm am wenigsten
fehlen wiirde. Die Banning-Familie bestand lediglich aus
seinen Eltern Pete und Liza, seiner Schwester Stella und sei-
ner Tante Florry. Die GroBeltern waren tot. Florry war
kinderlos, sodass Stella und er keine Cousins oder Cousinen
auf der Banning-Seite hatten. Die Familie seiner Mutter
stammte aus Mempbhis, hatte sich aber nach dem Krieg in
alle Winde zerstreut.
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