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Was Sie hier lesen, ist mein Leben, erzählt aus meiner Per- 
spektive.

Das deckt sich vielleicht nicht mit der Erinnerung anderer 
Beteiligter, doch ich erzähle es so, wie ich mich erinnere.

Ich war mein Leben lang überzeugt davon, dass wir alle 
unsere »Kamera-Verschlusszeiten« haben, aufgrund derer 
wir uns ganz unterschiedlich oder überhaupt nicht an eine 
Szene erinnern. Manchmal kann daher eine Erinnerung das 
Leben eines Menschen prägen, während die anderen Betei-
ligten den Vorfall vielleicht schon längst vergessen haben.

PC
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Prolog

Greatest Hits und  
andere Ohrwürmer

Ich kann nichts hören.
So sehr ich auch versuche, die Blockade zu lösen, mein 

rechtes Ohr macht dicht. Ich wage einen kleinen Vorstoß mit 
dem Wattestäbchen. Ich weiß, dass man das nicht tun soll – 
das Trommelfell ist sehr empfindlich, vor allem wenn es sein 
Leben lang Trommelgeräuschen ausgesetzt war.

Aber ich bin verzweifelt. Mein rechtes Ohr ist kaputt. Und 
es ist mein gutes Ohr, links ist mein Gehör schon seit zehn 
Jahren angeschlagen. War es das jetzt? Ist es mit der Musik 
nun doch vorbei für mich? Bin ich endgültig taub?

Stellen wir uns folgende Szene vor (zartbesaitete Leser 
dürfen gerne den Blick abwenden): Ich stehe unter der Du-
sche. Wir schreiben den März 2016, und ich bin daheim in 
Miami. Es ist der Morgen vor einem ganz besonderen Auf-
tritt – nach Jahren stehe ich zum ersten Mal wieder auf der 
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Bühne, und – was noch wichtiger ist – es ist der erste richti- 
ge Auftritt mit einem meiner Söhne, mit dem 14-jährigen 
Nicholas.

Der Junge wird Schlagzeug spielen, der alte Herr wird sin-
gen. Zumindest ist das der Plan.

Spulen wir ein bisschen zurück: 2014 startete Little Dreams 
USA, der amerikanische Ableger der Stiftung, die meine Ex-
Frau Orianne und ich im Jahr 2000 in der Schweiz gegründet 
hatten. Little Dreams unterstützt Kinder mit Unterricht und 
bietet ihnen Coaching und Orientierungshilfe in den Berei-
chen Musik, Kunst und Sport.

Um die Sache in den USA ins Rollen zu bringen und 
Spenden zu sammeln, hatten wir für Dezember 2014 eine 
Konzertgala geplant. Doch dann hatte ich mit einer Reihe 
gesundheitlicher Probleme zu kämpfen. Am Tag des Kon-
zerts war ich körperlich nicht in der Lage zu singen.

Ich musste Orianne anrufen, die Mutter von Nic und sei-
nem Bruder Mathew, der gerade erst zehn geworden war, 
und ihr mitteilen, dass meine Stimme weg sei und ich nicht 
auftreten könne. Ich sagte ihr nicht, dass auch mein Selbst-
vertrauen weg war: Man kann nur eine bestimmte Menge 
schlechter Nachrichten in ein Telefongespräch mit seiner 
Ex-Frau packen. Vor allem wenn es die dritte Ex-Frau ist.

Sechzehn Monate später muss ich einiges wiedergutma-
chen. Aber 2016 ist nicht nur ein neues Jahr, vielmehr habe 
ich auch das Gefühl, dass ich ein neues Ich habe – ich bin be-
reit für diesen Auftritt. Ich kann allerdings kein komplettes 
Konzert geben, daher brauchen wir noch andere Künstler als 
Verstärkung.

Doch selbst mit dieser musikalischen Unterstützung wird 
mir bald klar, dass es bei dieser Show hauptsächlich auf … 
mich hinausläuft. Ein Szenario, das ich aus den 40 Jahren 
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meines Lebens kenne, als eine Tour auf die andere folgte, 
und aus den 30 Jahren, in der ein Genesis- oder Soloalbum 
das nächste jagte: Ich werde in eine Rolle hineingedrängt, 
die ich nicht komplett selbst kontrolliere. Aber da komme 
ich nicht mehr raus. Nicht, wenn ich meinen 66. Geburtstag 
noch erleben will.

Einige alte Musikerkollegen werden mich unterstützen 
und kommen zu den Proben nach Miami, und auch Nic ist 
dabei. Er weiß, dass wir »In The Air Tonight« spielen wer-
den, aber sobald klar ist, was für ein guter Schlagzeuger er 
mittlerweile ist, nehme ich noch ein paar Songs dazu: »Take 
Me Home«, »Easy Lover« und »Against All Odds«.

Die Proben laufen super; Nic hat wirklich seine Haus-
aufgaben gemacht. Mehr noch – er ist besser, als ich in dem 
Alter war. Wie bei allen meinen Kindern platze ich fast vor 
väterlichem Stolz.

Beruhigenderweise fühlt sich meine Stimme dieses Mal 
gut und kräftig an und klingt auch so. Einmal sagt Gitarrist 
Daryl Stuermer, ein langjähriger Weggefährte: »Kann ich die 
Vocals bitte auf dem Monitor haben?« Ein gutes Zeichen – 
niemand will den Sänger auf dem Monitor, wenn er beschis-
sen klingt.

Am nächsten Morgen, am Tag des Konzerts, stehe ich also 
unter der Dusche. Und dann ist mein Ohr tot. Und wenn ich 
nichts hören kann, kann ich natürlich auch nicht singen.

Ich rufe bei einem der vielen medizinischen Spezialisten 
in Miami an, die ich mittlerweile auf Kurzwahl gespeichert 
habe. Eine Stunde später sitze ich im Arztzimmer, und ein 
HNO-Spezialist setzt seinen Spezialsaugapparat, der mich 
an eine Tunnelvortriebsmaschine erinnert, an meinen bei-
den Ohren an. Sofortige Linderung stellt sich ein. Noch bin 
ich also nicht taub.
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Auf der Bühne spielen wir an jenem Abend im Jackie 
Gleason Theater »Another Day In Paradise«, »Against All 
Odds«, »In The Air Tonight«, »Easy Lover« und »Take Me 
Home«. Nic, der nach dem ersten Song von der Menge be-
geistert bejubelt wird, handhabt das alles ganz hervorragend.

Ein Riesenerfolg, viel besser, als ich gedacht hatte – und 
noch dazu machte der Auftritt richtig Spaß.

Nach dem Konzert bin ich allein in meiner Garderobe. Ich 
sitze da, nehme alles in mich auf, erinnere mich an den Ap-
plaus und denke: »Das habe ich vermisst.« Und: »Ja, Nic ist 
wirklich gut. Wirklich, wirklich gut.«

Dieses gute Gefühl nach einem Konzert  – ehrlich gesagt 
hatte ich nicht damit gerechnet, dass ich das noch einmal erle-
ben würde. Als ich 2005 meine letzte Solotournee unternahm, 
2007 die letzte Tour mit Genesis abschloss und mich 2010 
auch davon verabschiedete, neue Alben aufzunehmen, war ich 
überzeugt, dass es das war. Zu dem Zeitpunkt war ich mit Spie-
len, Komponieren und Auftritten ein halbes Jahrhundert lang 
im Showgeschäft aktiv. Die Musik hatte mir mehr gegeben, 
als ich mir je hätte vorstellen können, sie hatte mir aber auch 
mehr genommen, als ich je befürchtet hatte. Ich war fertig.

Und doch, hier in Miami, im März 2016, stelle ich fest, 
dass sie nun etwas ganz anderes bewirkt hat als in den vielen 
Jahren davor: Anstatt mich von meinen Kindern zu trennen, 
von Simon, Nic und Matt und ihren Schwestern Joely und 
Lily, bringt mich die Musik mit ihnen zusammen.

Wenn es etwas gibt, das hilft, die Spinnweben abzuschüt-
teln, dann ist es das gemeinsame Spielen mit den eigenen 
Kindern. Auch eine Milliarde Dollar würden mich nicht 
dazu bringen, wieder mit Genesis auf Tour zu gehen. Die 
Chance, zusammen mit meinem Jungen aufzutreten, schon 
eher.
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Aber bevor wir nach vorne schauen, müssen wir zurück-
blicken. Wie bin ich hierhergekommen und warum?

Dieses Buch zeigt meine Sicht der Dinge. Dinge, die pas-
siert sind, Dinge, die nicht passiert sind. Ich werde keine al-
ten Rechnungen begleichen, aber einiges richtigstellen.

Als ich mein Leben im Geist noch einmal durchging und 
meine Vergangenheit betrachtete, gab es natürlich einige 
Überraschungen. Zum Beispiel wie viel ich gearbeitet hatte. 
Wer sich an die Siebzigerjahre erinnert, der war eindeutig 
nicht auf so vielen Genesis-Tourneen wie ich, Tony Banks, 
Peter Gabriel, Steve Hackett und Mike Rutherford. Und wer 
sich an die Achtzigerjahre erinnert, dann tut es mir leid we-
gen des verpatzten Auftritts bei Live Aid.

Im Jahr 2016 haben wir viele Künstler meiner Generati-
on verloren. Anlass für mich, über meine Sterblichkeit und 
Schwächen nachzudenken. Doch dank meiner Kinder muss 
ich auch an meine Zukunft denken.

Noch nicht taub. Noch nicht tot.
Das sind keine neuen Gefühle. Der Tod meines Vaters traf 

mich, den Hippie-Sohn, in dem Moment, als meine Entschei-
dung, eine Karriere als Musiker einzuschlagen, anstatt mein 
Leben lang für eine Versicherung zu schuften, erste Früchte 
trug. Ebenso unerwartet traf mich der Tod von Keith Moon 
und der von John Bonham, die im Abstand von zwei Jahren 
starben und gerade einmal 32 Jahre alt wurden. Ich verehrte 
die beiden. Damals dachte ich: »Die beiden sollten eigentlich 
ewig leben. Sie sind unverwüstlich. Sie sind Schlagzeuger.«

Mein Name ist Phil Collins, und ich bin Schlagzeuger und 
weiß, dass ich nicht unverwüstlich bin. Das ist meine Ge-
schichte.
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1 

Not Drowning 
 But Waving

Oder: Meine Anfänge, meine Kindheit  
und wie das Verhältnis zu meinem Vater 

ins Wanken geriet

Wir denken, dass Mütter und Väter alles wissen. Aber 
in Wirklichkeit machen sie uns etwas vor. Tag für Tag 

wird improvisiert und aus dem Stegreif reagiert, dazu zeigt 
man ein freundliches – manchmal auch falsches – Lächeln. 
Meine ganze Kindheit über hatte ich diesen Verdacht, doch 
erst als Erwachsenem wurde er mir bestätigt, und das auch 
nur mit ein bisschen Hilfe von »der anderen Seite«.

An einem grauen Herbstabend des Jahres 1977 gehe ich zu 
einem Medium. Die Frau lebt im Stadtteil Victoria im Zen-
trum von London, einem weniger schönen Viertel hinter 
dem Buckingham Palace, in einer Wohnung hoch oben in 
einem Betonklotz. Nicht gerade ein Zigeunerwagen, aber ich 
nehme mal an, so ist sie dem Himmel näher.
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Ich habe kein besonderes Faible für Geister – das kommt 
erst viel, viel später, und dann sind es eher geistige Geträn-
ke –, aber meine Frau Andy hat eine gewisse Vorliebe fürs 
Übersinnliche. Auch meine Mutter ist mit dem Ouija-Brett 
vertraut. In unserem Haus in einem Vorort am westlichen 
Stadtrand von London verbrachten meine Mutter, Oma und 
Auntie Daisy zusammen mit meinen »Onkels« Reg und Len 
(die gar nicht meine richtigen Onkels waren) Ende der Fünf-
ziger-, Anfang der Sechzigerjahre so manchen fröhlichen 
Abend, wenn sie die lieben Verstorbenen aus dem Geister-
reich riefen. Das war auf jeden Fall besser als das spärliche 
TV-Programm, das in Schwarz-Weiß auf dem neumodi-
schen Fernsehgerät flimmerte.

Aber warum suchen Andy und ich Madame Arcati in ih-
rem Heim über den Wolken auf? Der Grund ist ein unartiger 
Hund. Ben, unser prächtiger Boxer, hat die schlechte Ange-
wohnheit, einen Stapel Heizdecken unter dem Bett hervor-
zuzerren. Die Heizdecken haben wir, weil unsere Kinder 
Joely, fünf, und Simon, ein Jahr alt, vielleicht einmal ein biss-
chen Wärme brauchen – wenn erst die Zeiten kommen, wo 
sie nicht mehr ins Bett machen. Mir ist nicht klar, dass in zu-
sammengelegten Heizdecken mehr stecken kann als kusch-
lige Bettwärme – die geknickten Heizdrähte können durch-
brennen und ein Feuer verursachen. Vielleicht weiß Ben das. 
Doch Andy kommt zu dem Schluss, dass Bens abendliches 
Ritual auf etwas Übernatürliches hinweist. Unser Hund wird 
nicht unbedingt hellseherische Fähigkeiten haben, aber viel-
leicht verbirgt sich hinter seiner Marotte etwas, wovon wir 
Menschen keine Ahnung haben.

Ich bin damals völlig mit Genesis und unserer Tour be-
schäftigt – wir haben gerade das Album Wind & Wuthering 
veröffentlicht, und ich habe erst vor Kurzem die Rolle des 
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Sängers von Peter Gabriel übernommen. Daher stehe ich 
als Ehemann und Vater nur selten zur Verfügung und fühle 
mich ständig in der Defensive, wenn es um häusliche oder 
familiäre Angelegenheiten geht. Also erhebe ich lieber keine 
Einwände gegen dieses unorthodoxe Unternehmen.

Und so machen wir uns auf den Weg und besuchen ein 
Medium. Durch die geschäftigen Straßen von Victoria, hin
ein in den Fahrstuhl des Wohnblocks, ein Klingeln an der 
Wohnungstür und ein bisschen Small Talk mit dem Ehe-
mann, der sich gerade Coronation Street ansieht. Das alles 
wirkt nicht gerade spirituell. Endlich reißt er sich vom Fern-
seher los und nickt mir zu: »Sie empfängt Sie jetzt …«

Eine gewöhnlich aussehende Hausfrau hockt hinter einem 
kleinen Tisch. Keinerlei Anzeichen übersinnlicher Gaben. 
Tatsächlich wirkt sie völlig normal, irgendwie sachlich. Das 
bringt mich völlig aus dem Konzept und enttäuscht mich 
auch irgendwie. Zu meiner Skepsis gesellt sich nun Verwir-
rung, gepaart mit einem Hauch von Verdruss.

Laut Andys I-Ging-Lektüre sind es die Geister auf meiner 
Seite der Familie, die den armen Hund beunruhigen, daher 
liegt es nun an mir, mich dem Übernatürlichen zu stellen. 
Mit zusammengebissenen Zähnen erzähle ich dem Medi-
um von Bens nächtlichen Mätzchen. Die Dame nickt ernst, 
schließt die Augen, legt eine bedeutungsvolle Pause ein und 
antwortet schließlich: »Es ist Ihr Vater.«

»Wie bitte?«
»Ja, Ihr Vater, und er möchte, dass Sie ein paar Sachen von 

ihm bekommen: seine Uhr, seine Brieftasche, den Cricket- 
schläger der Familie. Möchten Sie, dass ich seinen Geist bit-
te, durch mich zu sprechen? Dann können Sie seine Stimme 
hören. Aber manchmal wollen die Geister nicht mehr gehen, 
das kann dann ein bisschen lästig werden.«
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Ich stottere ein Nein. Die Kommunikation mit meinem Vater 
war schon schwierig genug, als er noch lebte. Jetzt mit ihm zu 
reden, fünf Jahre nach seinem Tod an Weihnachten 1972, noch 
dazu mithilfe einer Hausfrau mittleren Alters als Medium, in 
einem befremdlich biederen, banalen häuslichen Umfeld in ei-
nem Wohnblock mitten in London, wäre einfach zu seltsam.

»Tja, er sagt, Sie sollen Ihrer Mutter Blumen bringen und 
ihr ausrichten, dass es ihm leidtut.«

Als ziemlich rationaler 26-Jähriger, der es bodenständig 
und reglementiert liebt – schließlich bin ich Schlagzeuger –, 
hätte ich das Ganze einfach als Bauernfängerei mit ein biss-
chen Hokuspokus abtun sollen. Aber ich muss zugeben, 
dass ein Hund, der jeden Abend elektrische Heizdecken 
unter einem Bett hervorzerrt, nicht unbedingt von dieser 
Welt ist. Noch dazu hat Madame Arcati Sachen über mei-
nen Dad gesagt, die sie eigentlich nicht wissen konnte, ganz 
zu schweigen von dem Cricketschläger. Der Schläger ist 
schon solange ich denken kann fester Bestandteil der dürfti-
gen Sportausrüstung des Collins-Clans. Abgesehen von den 
Familienmitgliedern kann das niemand wissen. Ich würde 
nicht sagen, dass mich Madame Arcati überzeugt hat, aber 
ich bin fasziniert. Andy und ich verlassen das Vorzimmer 
des Jenseits und kehren zurück in die reale Welt. Wieder mit 
festem Boden unter den Füßen, erstatte ich ihr Bericht. Sie 
antwortet mit einem Blick, den man im Diesseits wie im Jen-
seits versteht: »Ich hab’s dir doch gleich gesagt.«

Am nächsten Tag rufe ich meine Mum an und berichte ihr 
von den Ereignissen des Vorabends. Sie pflegt einen unbe-
kümmerten Spiritualismus und ist nicht überrascht, weder 
von der Botschaft noch von dem Medium.

»Ich wette, er will mir Blumen schicken«, sagt sie mit einer 
Mischung aus Lachen und missbilligendem Knurren.
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Und dann erzählt sie mir alles: Mein Dad, Greville Phi-
lip Austin Collins, war meiner Mum, June Winifred Collins 
(geb. Strange), kein treuer Ehemann. Mit neunzehn begann 
für ihn der Ernst des Lebens, er ging zu einer Versicherung 
und arbeitete, wie schon sein Vater, sein Leben lang als An-
gestellter bei der London Assurance Company in der City of 
London. Täglich pendelte er mit einem Bowler auf dem Kopf 
von unserem Vorort ins Stadtzentrum zu seinem Bürojob. 
Dieses Pendlerdasein nutzte »Grev« dazu, ein Doppelleben 
mit einer Freundin aus dem Büro zu führen.

Dabei war Dad nicht gerade ein Frauenschwarm oder 
Herzensbrecher. Er war ein bisschen füllig um die Hüften, 
und sein Royal-Air-Force-Schnauzbart war wohl als Aus-
gleich zu seinem schütteren Haupthaar gedacht. Ich komme 
natürlich ganz eindeutig nach meiner Mutter …

Doch hinter der Fassade des braven Versicherungsange-
stellten lauerte wohl doch eine Art Don Juan. Mum erzählt 
mir von einem Vorfall: Alma Cole war eine liebe Kollegin 
aus dem Spielwarenladen, den Mum für eine befreundete 
Familie führte. Alma stammte aus Nordengland und hatte 
bei allem, was sie sagte, einen verschwörerischen Tonfall.

Sie und meine Mum waren eng befreundet, doch eines Ta-
ges schnaubte Alma etwas angesäuert: »Ich habe dich und 
Grev am Samstag im Auto gesehen, und du hast mir nicht 
zurückgewunken.«

»Ich war am Samstag nicht mit ihm im Auto unterwegs!« 
Die Beifahrerin war offenkundig Dads Freundin, die er zu 
einer romantischen Spritztour in unserem schwarzen Austin 
A35 ausgeführt hatte.

Jetzt, fünf Jahre nach Dads Tod, finde ich es zwar wunder-
bar, dass sich meine Mutter mir so anvertraut, doch ihre Ent-
hüllungen machen mich auch traurig und wütend. Ich weiß 
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jetzt, dass sich die Ehe meiner Eltern nicht abrupt auflöste, 
sondern sich totlief, was wohl größtenteils daran lag, dass 
mein Dad, sagen wir, nicht nur mit den Gedanken woanders 
war. Seine Untreue war für mich wirklich neu.

Aber wie sollte sie das auch nicht sein? Ich war noch sehr 
klein, und für mich waren meine Eltern glücklich und zu-
frieden. Das Leben daheim wirkte ganz normal und ging 
seinen ruhigen Gang. Geradeheraus und einfach. In meiner 
Vorstellung waren meine Eltern ihr ganzes Eheleben lang 
glücklich verliebt.

Aber ich bin nun einmal der Jüngste in der Familie, das 
Baby, fast sieben Jahre jünger als meine Schwester Carole 
und neun Jahre jünger als mein Bruder Clive. Bestimmte 
erwachsene Aspekte des Familienlebens gingen schlicht an 
mir vorbei. Als ich nun an jenem Abend des Jahres 1977 die 
Fakten durchgehe, erahne ich im Rückblick eine Art Unruhe 
im Haus, was mir als Kind jedoch völlig entging. Anderer-
seits könnte man sagen, ich hatte es im Urin: Ich war näm-
lich peinlich lange ein Bettnässer.

Als ich später Clive die welterschütternde Nachricht mit-
teile, kommt er ohne Umschweife zur Sache: All diese plötz-
lichen langen Spaziergänge, die meine Geschwister mit mir 
unternahmen? Das ausgedehnte, ziellose Umherstreunen 
zwischen den Fertighäusern auf der Hounslow Heath mit 
meiner Schwester und meinem Bruder? Das entspricht nicht 
gerade der Norm einer einfachen, fröhlichen englischen 
Vorstadtkindheit Ende der Fünfziger-, Anfang der Sechzi-
gerjahre. Tatsächlich war ich unwissentlich daran beteiligt, 
die Risse zu übertünchen.

Dass mein Vater mit seinem Ehegelübde allzu leichtfertig 
umging, ist etwas, womit ich immer noch Schwierigkeiten 
habe. Seine Missachtung der Gefühle meiner Mutter kann 
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ich einfach nicht verstehen. Und bevor jemand erklärt: »Da 
nimmt aber jemand den Mund ein bisschen voll, Collins!«, 
notiere ich fürs Protokoll: Das ist mir auch klar.

Über meine drei gescheiterten Ehen bin ich sehr ent-
täuscht. Noch enttäuschter bin ich über meine drei Schei-
dungen. Weniger stört mich die Tatsache, dass mich die Ei-
nigung mit meinen Ex-Frauen zig Millionen Pfund kostete. 
Es stört mich auch nicht, dass diese Beträge in den Medien 
verbreitet wurden und allgemein bekannt sind. Heutzutage 
ist nichts mehr privat. Dafür hat das Internet gesorgt. Drei 
Scheidungen lassen vielleicht vermuten, dass ich eine etwas 
lässige Einstellung zur Institution Ehe habe, aber das trifft ab-
solut nicht zu. Ich bin ein Romantiker, der glaubt und hofft, 
dass man die Ehe schätzen und ehren sollte, damit sie Be-
stand hat.

Aber natürlich beweist meine Scheidungsrate, dass es mir 
nicht gelungen ist, mit meiner jeweiligen Partnerin glücklich 
zusammenzuleben und Verständnis für sie aufzubringen. 
Dass wir es nicht geschafft haben, eine Familie zu werden 
und es auch zu bleiben. Das ist ein Versäumnis, Punkt. Im 
Lauf der Jahrzehnte habe ich mein Bestes gegeben, damit 
jeder Aspekt meines Lebens, privat und beruflich, wie ein 
Uhrwerk läuft  – allerdings muss ich zugeben, dass mein 
»Bestes« nur allzu oft nicht ausreichte.

Trotzdem weiß ich, was »normal« ist – das ist in meiner 
DNA angelegt; ich bin damit in den Londoner Vororten auf-
gewachsen oder zumindest mit dem Anschein davon – und 
diese Normalität habe ich angestrebt, während ich versuchte, 
von meiner Musik zu leben.

Was meine persönliche Geschichte angeht, habe ich mich 
bemüht, ehrlich zu allen meinen Kindern zu sein. Sie sind 
Teil dieser Geschichte. Sie bekommen die Auswirkungen zu 
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spüren. Sie leben jeden Tag mit den Konsequenzen meiner 
Handlungen, Unterlassungen und Reaktionen. Ich versuche, 
so aufrichtig und offen zu sein wie möglich. Auch auf den 
Seiten dieses Buchs, selbst in Situationen, wo ich mich nicht 
gerade mit Ruhm bekleckert habe. Als Schlagzeuger komme 
ich gern auf den Punkt.

Aber zurück zu meiner Mutter: Ihr Stoizismus, ihre Kraft 
und ihr Humor angesichts meines fremdgehenden Vaters 
sagen viel über eine Kriegsgeneration aus, die gemeinsam 
durch dick und dünn gegangen ist und sich bemüht hat, 
ihr Ehegelübde einzuhalten. Davon kann man lernen, auch 
(oder gerade) ich selbst.

Wenn ich heute in meinem fortgeschrittenen Alter auf 
meine Kindheit zurückblicke, erkenne ich gleichwohl emo-
tionale Turbulenzen und eine Verunsicherung, die auf den 
jungen Phil einwirkten, ohne dass es ihm bewusst war.

* * *
Ich wurde am 30. Januar 1951 im Putney Maternity Hospital 
geboren, im Südwesten Londons, als spätes – und nach allen 
Darstellungen – überraschendes drittes Kind von June und 
Grev Collins. Angeblich ging meine Mum zuerst ins West 
Middlesex Hospital, aber dort »war man nicht nett zu ihr«, 
also machte sie kehrt und brachte mich im Putney zur Welt.

Ich war das erste »Londoner« Kind, denn sowohl Carole 
als auch Clive wurden in Weston-super-Mare geboren, nach-
dem die komplette Familie von der London Assurance zum 
Schutz vor dem Bombenkrieg dorthin umgesiedelt worden 
war. Meine Schwester Carole war nicht erfreut über mich. 
Sie hatte sich eine Schwester gewünscht. Clive dagegen war 
überglücklich  – endlich ein kleiner Bruder, mit dem man 
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Fußball spielen und raufen konnte und den man, wenn das 
alles zu langweilig wurde, festhalten und mit seinen stinken-
den Socken foltern konnte.

Meine Mutter war bei meiner Geburt 37, mein Vater  
45 Jahre alt, was für die damalige Zeit alt war. Doch das störte 
meine Mum nicht im Geringsten. Sie war ihr ganzes Leben 
lang eine großzügige und liebevolle Frau, bis zu dem Tag, als 
sie 2011 im Alter von 98 Jahren an ihrem Geburtstag starb. 
Sie verlor so gut wie nie ein böses Wort über andere, nur 
einmal nannte sie einen Londoner Polizisten einen »Trottel«, 
weil er sie zur Ordnung gerufen hatte, als sie auf der Busspur 
gefahren war.

Mein Vater, Jahrgang 1907, stammte aus Isleworth, einem 
damals sehr beliebten Viertel am Westrand von London, di-
rekt an der Themse. Das Haus der Familie war groß, düster, 
modrig, sehr beeindruckend und ziemlich einschüchternd. 
Genau wie die Verwandtschaft. An meinen Großvater väter-
licherseits, den Versicherungsangestellten, der – wie später 
sein Sohn  – sein ganzes Berufsleben lang bei der London 
Assurance arbeitete, erinnere ich mich nicht. Doch an meine 
Großmutter habe ich lebhafte Erinnerungen. Sie war warm-
herzig, liebevoll und sehr geduldig mit mir, allerdings war 
sie anscheinend in der viktorianischen Zeit stehen geblieben. 
Und als wollte sie das noch unterstreichen, trug sie stets ein 
langes schwarzes Kleid. Vielleicht trauerte sie ja auch noch 
um Prinz Albert.

Sie und ich standen uns sehr nahe. Ich verbrachte viel Zeit 
in ihren ewig feuchten Kellerräumen und sah ihr zu, wie sie 
Boote und den Fluss malte. Die Begeisterung für die Malerei 
habe ich wohl von ihr geerbt.

Dads Schwester, Tante Joey, war eine imposante Frau, be-
waffnet mit einer Zigarettenspitze und einer rauen, kehligen 
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Stimme, die an Madame Medusa in Disneys Bernard und Bi-
anca: Die Mäusepolizei erinnerte: »Liiiiiebling, komm doch 
herein  …« Ihr Mann, Onkel Johnny, war ebenfalls etwas 
speziell. Er hatte ein Monokel und trug immer Anzüge aus 
schwerem Tweed – ein weiterer Collins vom Land, den das 
20. Jahrhundert vergessen hatte.

Laut der Familiengeschichte waren zwei Cousins meines 
Vaters im berüchtigten japanischen Kriegsgefangenenlager 
Changi in Singapur inhaftiert gewesen. Sie genossen großes 
Ansehen in der Familie – sie waren Kriegshelden, Männer, 
die den gnadenlosen Krieg in Fernost überlebt hatten. Ein 
anderer Cousin war angeblich der Erste, der Waschsalons in 
England einführte. In den Augen von Dads Verwandtschaft 
hatten sie es alle »zu etwas gebracht«. Oder anders ausge-
drückt: Sie waren feine Pinkel. Es heißt sogar, der Autor H.G. 
Wells habe die Familie Collins regelmäßig besucht.

Dads Familie hat ihn eindeutig geprägt, vor allem auch 
sein Berufsleben – allerdings fand ich nach seinem Tod her
aus, dass er versucht hatte, der London Assurance Compa-
ny zu entkommen und als Matrose bei der Handelsmarine 
anzuheuern. Doch das Abenteuer auf hoher See währte nur 
kurz, ihm wurde gesagt, er solle damit aufhören, sich zusam-
menreißen und sich dem Joch der Versicherungsgesellschaft 
beugen, wie es sein Vater für ihn vorgesehen hatte. Anpas-
sung stand damals auf der Tagesordnung. Vor diesem Hin-
tergrund könnte man meinen, dass mein Vater ein bisschen 
neidisch auf die Freiheit der Sechzigerjahre war, die sich 
Clive, Carole und mir bei der Berufswahl bot: Karikaturist, 
Eisläuferin, Musiker. Das sollten richtige Berufe sein? Nicht 
für meinen Vater.

Es gibt nur wenige Hinweise darauf, dass sich Grev Col-
lins je an das 20. Jahrhundert gewöhnte. Als die britischen 
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Haushalte Gas aus der Nordsee erhielten und alle Boiler 
umgestellt wurden, versuchte Dad, den Gasanbieter zu be-
stechen, damit unser Boiler nicht umgebaut würde, als hätte 
es irgendwo einen Gasometer gegeben, der exklusiv für die 
Familie Collins Stadtgas bereithielt.

Aus unerfindlichen Gründen machte Dad gern den Ab-
wasch und bestand darauf, das Geschirr nach dem sonntäg-
lichen Familienessen zu spülen. Am liebsten machte er das 
allein, dann musste er nicht mit den anderen am Tisch sitzen 
und sich unterhalten. Alles ging gut, bis in der Küche lau-
tes Krachen zu hören war. Die Gespräche verstummten, und 
Mum ging zu den bodentiefen Fenstern und zog die Vorhän-
ge zu. Wenige Minuten nach dem Krach konnte man Dad 
laut fluchen hören, dann hörte man das Geräusch von Ge-
schirr in einer Schüssel. Die Hintertür wurde geräuschvoll 
aufgerissen und das Geschirr in den Garten geschmissen, 
dann trat Dad draußen vor dem Fenster gegen die Scherben 
und fluchte noch lauter.

»Euer Vater ermordet die Teller«, erklärte Mum dann 
müde, während wir Kinder ganz still waren und höchst in-
teressiert die Tischdecke studierten. Ein traditionelles sonn-
tägliches Mittagessen in einer britischen Familie.

Dad war nicht völlig ahnungslos, was Heimwerken betraf, 
hatte aber kein großes Interesse daran. Ihm genügte es, wenn 
die Dinge funktionierten, dann war alles in Ordnung. Das 
galt vor allem für die Elektrizität. Anfang der Fünfzigerjahre 
waren die Stecker aus braunem Bakelit, und die Kabel wa-
ren stoffummantelt. Sie waren nicht unbedingt zuverlässig, 
und im hinteren Zimmer, wo das Radio stand, hingen an 
der Steckdose über der Bodenleiste oft fünf oder sechs Ste-
cker in einem Mehrfachstecker. Elektriker nannten die Kon- 
struktion »Weihnachtsbaum«. Unser Mehrfachstecker zischte 
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regelmäßig ein Geräusch, das man im Zusammenhang mit 
Strom im Haus eigentlich nicht hören will. Als den Ältesten 
traf es stets Clive, wenn es darum ging, der bereits überlade-
nen Steckdose einen weiteren Stecker anzuvertrauen. Carole 
und ich sahen fasziniert, aber auch schadenfroh zu, wie er 
unweigerlich einen leichten Schlag erhielt, der ihm mit hefti-
gem Kribbeln den Arm hinauffuhr.

»Das heißt nur, dass Strom da ist. Das ist kein Problem«, 
sagte Dad, bevor er sich mit seiner Pfeife hinsetzte und Ra-
dio hörte oder fernsah, ohne sich weiter um den armen Clive 
und seinen qualmenden Arm zu kümmern.

Bevor ich kam, besaß die Familie kein Auto, weil Dad die 
Führerscheinprüfung erst 1952 bestand, ein Jahr nach mei-
ner Geburt. Es war sein siebter Anlauf. Wenn sich das Auto 
nicht »benahm«, beschimpfte Dad es in dem Glauben, der 
streikende Motor wäre Teil einer Verschwörung gegen ihn. 
Die Szene aus der Kultserie Fawlty Towers, in der John Cleese 
als Basil Fawlty einen Tobsuchtsanfall bekommt, weil ihm 
sein treuloser Austin 1100 Countryman den Dienst verwei-
gert, und er wutentbrannt auf ihn einprügelt, bietet ein ge-
naues Abbild unseres Familienlebens.

Als frischgebackener stolzer Autobesitzer beschloss mein 
Dad eines Tages, mit Carole und mir eine Spritztour im Rich-
mond Park zu unternehmen. Außerdem dachte er, er könn-
te die Gelegenheit nutzen und ein paar Sicherheits-Checks 
an seinem neuen Auto durchführen. Ich stand hinten im 
Wagen, und alles wirkte ganz normal. Doch plötzlich teste-
te Dad ohne Vorwarnung die Bremsen. Ich wurde über die 
Sitze nach vorne geschleudert. Zum Glück wurde ich vom 
Armaturenbrett aufgehalten, gegen das ich mit dem Gesicht 
prallte. Ich habe immer noch die Narben zu beiden Seiten 
meines Mundes.
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Dad war so fest in der Vergangenheit verwurzelt, dass er 
bei der Einführung der Dezimalwährung 1971 erklärte, das 
sei sein Tod. Die neue Währung der Nation war eine neue 
Bedrohung für ihn. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass 
die Abschaffung des Shillings ihm derart zusetzte, dass sie zu 
seinem frühzeitigen Ableben beitrug.

Mum war ebenfalls eine waschechte Londonerin. Sie wuchs 
als eine von drei Schwestern, die Näherinnen waren, in der 
North End Road in Fulham auf. Ihr Bruder Charles wurde als 
Spitfire-Pilot im Krieg abgeschossen und kam dabei ums Le-
ben. Eine ihrer Schwestern lebte in Australien, wir schickten 
uns zu Weihnachten immer Tonaufnahmen. Auch sie starb, 
bevor ich sie kennenlernen konnte. Die reizende Tante Florrie 
dagegen besuchte ich als Kind jede Woche in ihrer Wohnung 
am Dolphin Square in Victoria. Meine Großmutter mütterli-
cherseits, die ich »Nana« nannte, war ein Schatz, ein weiterer 
starker prägender weiblicher Einfluss auf mein junges Ich.

In den frühen Dreißigerjahren, als meine Mutter noch 
keine zwanzig war, tanzte sie mit Randolph Sutton, dem 
Music-Hall-Star, der vor allem durch den Song »On Mother 
Kelly’s Doorstep« bekannt ist. Mum arbeitete damals in einer 
Weinhandlung. Dads Familie zeigte ihr immer sehr deutlich, 
dass er unter seinem Stand geheiratet hatte. Doch als sich 
die beiden bei einem Bootsausflug in St. Margarets auf der 
Themse kennenlernten, war es Liebe auf den ersten Blick. 
Sechs Monate später, am 19. August 1934, heirateten sie. 
Mum war 20, Dad 28 Jahre alt.

Als ich mehr als 16 Jahre später dazukam, lebte die Fami-
lie Collins in Whitton im Bezirk Richmond-upon-Thames. 
Dann zogen wir in ein großes dreistöckiges Haus in der  
St. Leonards Road 34 in East Sheen, ebenfalls im Südwesten 
von London.
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Da Mum in Vollzeit im Spielwarenladen arbeitete, küm-
merte sich Nana um mich, während Clive und Carole in der 
Schule waren. Nana vergötterte mich, zwischen uns bestand 
eine wundervolle, sehr enge Bindung. Bei unseren Spazier-
gängen schob sie mich im Kinderwagen die Upper Rich-
mond Road entlang und kaufte mir beim Bäcker immer ein 
Brötchen für einen Penny. Dass ich mich an diese tägliche 
Leckerei so lebhaft erinnere, spricht Bände über meine enge 
Beziehung zu meiner Nana.

Dad war eindeutig kein Mann des Fortschritts und für 
Veränderungen einfach nicht zu haben, zumindest nicht 
nach außen. Das ging so weit, dass meine Mutter, als sie ihn 
fragte, ob wir nicht von der St. Leonards Road in ein etwas 
größeres, etwas weniger feuchtes Haus ziehen könnten, zur 
Antwort erhielt: »Wenn du willst, kannst du umziehen. Aber 
du musst ein Haus finden, das nicht mehr kostet als das, was 
wir für das jetzige Haus beim Verkauf bekommen; ich gehe 
am Morgen zur Arbeit, und wenn ich am selben Tag in unser 
neues Haus komme, ist alles schon an seinem Platz.« Und so 
geschah es auch, denn meine Mum, Gott segne sie, schaffte 
das tatsächlich.

Weshalb ich mich im Alter von vier Jahren in der Han-
worth Road 453 in Hounslow wiederfinde – in dem Haus, 
das meine patente Mutter für uns auftat und wohin sie mit 
uns an einem einzigen Tag umzog.

Wie das so geht, erscheint einem das Haus, in dem man 
lebt, als Kind riesig. Ein späterer Besuch kann dann ein  
ziemlicher Schock sein. Wie haben wir da alle hineinge-
passt? Mum und Dad haben das große Schlafzimmer, das ist 
klar, daneben ist ein kleines Zimmer für Carole. Clive und 
ich haben das Zimmer nach hinten raus und schlafen in 
Stockbetten. Unser Zimmer ist so klein, dass wir rausgehen 
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müssen, um auf andere Gedanken zu kommen. Es ist kaum 
genug Platz, um unter meinem Bett die Sammlung von Soft-
pornoheftchen zu verstecken, die irgendwie in meinen Besitz 
gelangt ist. Wir teilen uns meine ganze Kindheit hindurch 
dieses Kämmerchen, bis Clive 1964 mit zweiundzwanzig 
auszieht.

Anfang der Fünfzigerjahre geboren zu werden bedeu-
tet, in einem London aufzuwachsen, das sich immer noch 
von Hitlers Bombardements erholen muss. Dennoch habe 
ich keine Erinnerungen an Bombentrichter oder Trümmer-
grundstücke in unserem Viertel.

Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, bei dem ich 
so etwas wie die Folgen der Bombenangriffe sah, und das 
war bei einem Familienausflug in die City zu einer von Dads 
Büro-Aufführungen. Die London Assurance Company in-
szenierte mit ihrer Theatergruppe Stücke, und die Familie 
machte sich pflichtgetreu auf den langen Weg von Hounslow 
über Cripplegate in den Finanzdistrikt von London. Meine 
Erinnerungen an diese Fahrten sind durchsetzt von Bildern 
mit eingeebneten Trümmergrundstücken an der alten Lon-
don Wall, ähnlich denen, die man aus dem Film Hue and Cry 
(Die kleinen Detektive) der Ealing Studios von 1947 kennt, 
einschließlich der Straßenkinder, die zwischen den Trüm-
mern spielten.

Tatsächlich entsprach das London meiner Kindheit dem 
London der Ealing Studios oder der Stadt meines Komö-
dienhelden Tony Hancock, der unter der fiktiven Adresse 
Railway Cuttings 23 in East Cheam wohnte. Es gab keinen 
nennenswerten Verkehr, nicht einmal im Zentrum von Lon-
don, und schon gar keine Staus oder Parkprobleme – ich habe 
Amateurfilmaufnahmen von Onkel Reg und Onkel Len von 
der Great West Road, darauf kann man die vorbeifahrenden 
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Autos zählen. Gentlemen mit Bowler-Hüten strömen in 
Scharen über die Waterloo Bridge. Wuselnde Fußballfans 
drängen sich um einen Mann. Ferien am Meer – in unserem 
Fall in Bognor Regis in Essex oder Selsey Bill in Sussex –, 
bei denen sich die Männer in Urlaubsstimmung versetzten, 
indem sie vielleicht den Hemdkragen und die Krawatte et-
was lockerten. Das allwöchentliche Familienritual, wenn 
sich die Familie jeden Samstag um 16.45 Uhr mit Tee, Toast 
und Schmalz um den Fernseher versammelte und auf die 
Fußballergebnisse wartete. Ein Blick in die große weite Welt 
eröffnete sich mit dem Disney-Film Davy Crockett, König der 
Trapper von 1955, für mich ein Moment der Offenbarung, 
der ein lebenslanges Interesse an der Schlacht von Alamo 
weckte.

In gewisser Weise ein Idyll, verbunden mit einer bestimm-
ten Zeit und einem bestimmten Ort. Meine Zeit, mein Ort, 
mein eng definiertes Fleckchen Erde.

Hounslow liegt am Rand der Grafschaft Middlesex, wo die 
Hauptstadt auf die Peripherie trifft. Das westlichste Extrem, 
der letzte Halt an der Piccadilly Line der U-Bahn. Alles an-
dere als der Nabel der Welt. 45 Minuten mit dem Zug bis ins 
West End. London, aber nicht so richtig London. Nicht so 
recht dies, nicht so recht das.

Was für ein Gefühl ist es, an der Endstation aufzuwach-
sen? Tja, alles erfordert einen Fußmarsch, dann eine Bus-
fahrt, wieder einen kleinen Fußmarsch, dann den Zug. Alles 
ist mit Anstrengung verbunden. Also sorgt man selbst für 
Unterhaltung. Leider ist der Spaß, den einige Kinder haben, 
kein Spaß für mich.

In der Nelson Infants School werde ich regelmäßig von 
Kenny Broder drangsaliert, einem Schüler der St. Edmunds 
Primary School, die blöderweise direkt auf der anderen 
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Straßenseite liegt. Wie ich ist auch er erst zehn, hat aber das 
Gesicht eines Boxers, mit hohen Wangenknochen und einer 
Nase, die schon einiges mitgemacht hat. Mit Schrecken den-
ke ich schon während des Unterrichts daran, dass Broder 
zur selben Zeit Schulschluss hat wie ich. Er starrt mich auf 
dem ganzen Heimweg an, stumm drohend, gewalttätig. Mir 
kommt es so vor, als werde immer auf mir herumgehackt – 
und immer völlig grundlos. Habe ich eine Zielscheibe auf 
der Stirn, ein »Tritt mich!«-Schild hinten an der Hose?

Selbst meine erste Erfahrung mit dem anderen Geschlecht 
wird durch gewaltbereite Schulkameraden verdorben. Ich 
führe Linda, meine erste Freundin, auf den Jahrmarkt in 
der Hounslow Heath aus, die Hosentaschen vollgestopft mit 
mühsam ersparten Kupfermünzen, die uns eine Rutschpar-
tie auf dem Helter Skelter oder eine Runde Autoscooter er-
möglichen, je nachdem, wo die Schlange kürzer ist. Doch 
kaum sind wir dort, stellen sich mir die Nackenhaare auf: 
»Oh Gott, da ist Broder mit seiner Gang.«

In der Annahme, in erhöhter Position sicherer zu sein, be-
steige ich mit Linda das Karussell. Doch während sich die 
galoppierenden Pferde im Kreis drehen, ernte ich jedes Mal, 
wenn wir an den Jungs vorbeikommen, böse Blicke, und je-
des Mal scheint die Gang größer zu werden. Mir blüht eine 
Abreibung, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. 
Und tatsächlich, sobald ich vom Karussell steige, stolziert 
Broder herbei und schlägt zu. Als tapferer Cowboy bemühe 
ich mich, nicht zu weinen. Ich komme mit einem geschwol-
lenen Auge, das bald blau werden wird, vom Jahrmarkt nach 
Hause. Meine Mutter fragt: »Was ist mit dir passiert?«

»Ich wurde verprügelt.«
»Warum, was hast du angestellt?«
Als wäre es meine Schuld gewesen.
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Trotzdem schaffe ich es mit zwölf, meine Jungfräulichkeit, 
was Prügeleien angeht, im Park neben dem Spielzeugladen 
meiner Mutter zu verlieren. Hier versammeln wir uns im-
mer  – neben einem klobigen Pferdetrog aus vergangenen 
Zeiten und einer Auffahrt, wo die Oberleitungsbusse der Li-
nie 657 wenden. Denn wir wohnen, falls das jemand verges-
sen haben sollte, an der Endstation.

Der Park ist unser Revier. Ich habe keine richtige Gang. 
Wir sind nur eine Gruppe Jugendlicher, die gern harte Ker- 
le wären und ihr Revier verteidigen. Vor allem, wenn ein 
paar größere Jungs in der Nähe sind, die uns den Rücken 
stärken.

Eines Tages dringt eine Gruppe anderer Jungs in den Park 
ein. Schwere Beleidigungen gehen hin und her: »He, du 
Knallkopf, du hast hier nichts verloren!« »Hast du ein Pro-
blem?« Wie bei den Sharks und den Jets in der West Side 
Story, nur mit weniger Jazzgedudel. Das Gezanke setzt sich 
fort, schon bald prügle ich mich mit einem anderen Jungen, 
zerre an ihm und schlage auf ihn ein. Nach einer Weile hören 
wir auf. Wir kommen nicht weiter. Gleichstand. Vielleicht 
hat einer Nasenbluten.

Wir haben beide das Gefühl, dass wir ehrenvoll gekämpft 
haben und die Sache abgeschlossen ist. Aber dann kommen 
die älteren Jungs und bestehen darauf, dass wir unseren Vor-
teil nutzen. Sie entlocken mir, wo sich die Eindringlinge auf-
halten. Big Fat Dave – den man normalerweise nicht direkt 
so nennt, ich schon gar nicht – macht sich auf, um dem an-
deren Jungen »eine Abreibung zu verpassen«. Mein Rufen 
»Stopp, wir waren uns einig, dass es unentschieden ausging!« 
interessiert ihn nicht. Ich fühle mich furchtbar, denn aus ei-
nigem Abstand sehe ich, wie Big Fat Dave auf dem Fahrrad 
meines Gegners herumtrampelt, das gegenüber abgestellt ist, 
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vor dem Süßwarenladen. Nun ja, wenigstens werden sich die 
anderen nicht so schnell wieder mit Hounslow anlegen.

In der Ödnis der Vorstadt sind wir scharf auf jede Ab-
wechslung. Das hat den Nachteil, dass es häufig zu Range-
leien unter Schuljungen kommt, Gewalt, verursacht durch 
Langeweile. Mein Vorteil ist, dass meine Mutter einen Spiel-
warenladen führt, das heißt, ich habe freien Zugriff auf neue 
Spielsachen, sobald sie geliefert werden. Ich kriege sie nicht 
geschenkt, habe aber freie Auswahl. Ich sammle Modellflug-
zeuge, und wenn neue Modellbausätze von Airfix eintreffen, 
kreise ich darüber wie eine Lancaster über dem Ruhrgebiet.

Die Umgebung des örtlichen Pubs, des Duke Of Welling-
ton, wird schon bald zum Treffpunkt. Ich freunde mich mit 
dem Sohn des Wirts, Ken Salmon, an. Charles ist ein biss-
chen jünger als ich, aber wir werden schnell Freunde. Als 
Teenager entwickeln wir gemeinsam schlechte Angewohn-
heiten, besorgen uns Alkohol aus dem Spirituosenladen des 
Pubs und klauen, wenn Charles’ große Schwester Teddy 
am Ausschank steht, dutzendweise Zigaretten. Wir verzie-
hen uns in den Schuppen im Garten und rauchen, bis uns 
schlecht ist. Ich paffe Zigarren, Zigarillos, französische Zi-
garetten, alles. Mit fünfzehn rauche ich Pfeife wie mein Dad.

Außerdem freunde ich mich mit Arthur Wild und seinem 
jüngeren Bruder Jack an, Jungs aus dem Ort. Die Wege von 
Jack und mir kreuzen sich später noch einmal: Als Kinder-
darsteller stehen wir im West End gemeinsam auf der Büh-
ne, er spielt Charley Bates, den besten Freund von meinem 
Artful Dodger, in dem Musical Oliver! Doch er übertrumpft 
mich noch, denn in der Verfilmung von Carol Reed aus dem 
Jahr 1968, die sechs Oscars gewinnt, spielt er den Dodger.

Das also ist mein Leben hier an der Endstation. Ich habe 
keine Ahnung, was in der Welt läuft, weiß nicht einmal, was 
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ein Stück weiter die Straße hoch passiert. Hounslow endet, 
und dann … London? Das ist eine andere Welt. Das Stadt-
zentrum, wo Dad arbeitet, kommt in meinem Denken gar 
nicht vor.

Wie bei jedem kleinen Jungen spielt Fußball eine große Rol-
le in meinem Leben. In den frühen Sechzigern bin ich ein gro-
ßer Fan von Tottenham Hotspur und vergöttere Jimmy Grea-
ves, »die Tormaschine«. Ich kann immer noch alle Mitglieder 
der damaligen Mannschaft aufzählen, so groß war meine Ver-
ehrung. Aber die Spurs sind ein Club in Nord-London, und 
Nord-London liegt praktisch auf dem Mars. Ich würde mich 
nie so weit aus meiner Sicherheitszone hinauswagen.

Der nächste große Club – von Hounslow aus gesehen – 
ist der Brentford FC, deshalb gehe ich regelmäßig zu seinen 
Spielen. Ich sehe mir sogar das Training an und bin überall 
auf dem Clubgelände bekannt. Manchmal gehe ich auch zu 
einem Spiel des Hounslow FC, aber das ist ein eher niedriges 
Niveau. So niedrig, dass eines Tages bei einem Spiel die geg-
nerische Mannschaft einfach nicht auftaucht.

Ein wenig erweitert wird mein Horizont durch die Them-
se. Mein Dad legt selten Leidenschaft an den Tag, doch das 
bisschen Enthusiasmus, das er aufbringt, ist für Flüsse und 
Bäche reserviert.

Grev und June Collins sind beide leidenschaftliche Boots-
fans und engagierte Mitglieder des neu gegründeten Con-
verted Cruiser Clubs. Sie gehören einem großen Kreis von 
Themsefreunden an, darunter auch Reg und Len Tungay, die 
beiden bereits erwähnten sogenannten Onkel. Die beiden 
Brüder besitzen auch ein Boot, die Sadie. Auch Sadie ist eine 
Kriegsveteranin, gehörte zur Dünkirchen-Flotte und ist groß 
genug, dass wir darauf übernachten können, was ich oft und 
gerne tue.
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Die meisten Wochenenden und manch ein Donnerstag 
(der Tag, an dem die Clubmitglieder abends zusammen- 
kommen) werden in Gesellschaft anderer Flussfreunde mit 
Booten verbracht: Man trifft sich im provisorischen Club-
haus oder an irgendeinem Anlegeplatz, wo man einfach zum 
Vergnügen rudert und »Spaß auf dem Fluss« hat, wie es in 
dem Song »Messing About On The River« von Josh MacRae 
heißt. Allerdings wurde mehr darüber geredet als tatsächlich 
auf dem Fluss gepaddelt. Schon bald teilte ich die Begeiste-
rung meines Vaters für das Leben auf dem Wasser.

Einmal im Jahr versammeln sich die Clubmitglieder mit ih-
ren geliebten Booten bei der Themseinsel Platt’s Ait in Hamp-
ton. Ein Wochenende lang gibt es Ruderwettkämpfe, Tauzie-
hen und Knotenknüpfen um die Wette. Ich kann schon als 
kleiner Junge mit dem Tau umgehen und ein Beiboot rudern 
und hatte nie Angst vor dem Wasser. Für einen kleinen Kerl 
wie mich ist das sehr aufregend, außerdem sorgt es für ein 
großartiges Kameradschaftsgefühl. Heute mag das ein biss-
chen langweilig klingen, aber damals war es anders. Ich bin 
sogar ein bisschen stolz, dass meine Schule den Namen von 
Admiral Nelson trägt.

Noch eine kleine Nebenbemerkung zum Wasser und 
zu seinem Einfluss auf unsere Familie: Mein Dad hat nie 
schwimmen gelernt. Sein Vater hatte ihm eingebläut, dass er 
nie tiefer als bis zur Hüfte ins Wasser dürfe, sonst würde er 
ertrinken. Er glaubte ihm. So viel zu dem Mann, der von zu 
Hause weglaufen und zur Handelsmarine gehen wollte.

Auf die eine oder andere Art spielt der Fluss eine gro-
ße Rolle in meinen frühen Jahren. An den Wochenenden 
nehme ich mir oft ein Ruderboot und paddle zwischen den 
Brücken herum. Damals verfügt der Converted Cruiser Club 
noch nicht über ein eigenes Clubhaus, deshalb treffen sich 
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die Mitglieder in Dick Waite’s Boatyard am Ufer von St. Mar-
garets, wo auch das kleine Motorboot meines Vaters liegt, 
dem er den Namen Teuke gegeben hat. Später kaufte Pete 
Townshend das Grundstück und richtete dort sein Meher-
Baba-Tonstudio ein. Ich habe ein altes Foto von mir auf dem 
Arm meiner Mutter genau an der Stelle, also machte ich ei-
nen Abzug für ihn. Pete, stets ein Gentleman, schrieb mir 
zum Dank einen reizenden sentimentalen Brief. Ich glaube, 
das Foto hängt immer noch bei ihm im Studio.

Ende der Fünfzigerjahre pachtet der Club ein Grundstück 
auf Eel Pie Island für einen Penny im Jahr. Ich verbringe viel 
Zeit dort, helfe beim Bau des Clubhauses und stehe später 
bei den Theateraufführungen und musikalischen Komödien 
der Mitglieder auf der Bühne. Ich kann mit Fug und Recht 
behaupten, dass ich an diesem berühmten Veranstaltungsort 
in der Mitte der Themse – Ursprung der British Blues Explo-
sion in den Sechzigern – lange vor den Rolling Stones, Rod 
Stewart und The Who aufgetreten bin.

Auftritt von links: Der junge Phil Collins, ein blond ge-
lockter, pausbäckiger Engel von etwa fünf Jahren, in der 
Rolle des Humpty Dumpty. Zu meinem frühen Bühnenre-
pertoire gehört auch schon bald ein hervorragender Buttons, 
eine Figur aus dem Volksstück Cinderella. Ich habe meine 
Berufung gefunden …

Noch nicht so ganz. Ich vertreibe mir einfach die Zeit am 
Fluss. Doch die regelmäßigen Aufführungen im Bootshaus 
bieten mir die Gelegenheit, zum ersten Mal vor Publikum 
Schlagzeug zu spielen. Es gibt Bildmaterial vom zehnjähri-
gen Phil, der bei den Derek Altman All-Stars mitspielt, ange-
führt vom Maestro am Akkordeon. Auch Carole und Clive 
sind mit dabei und treten in komischen Sketchen auf. Und 
Mum singt inbrünstig: »Who’s Sorry Now?«
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Im Grunde gehört die ganze Familie zu der Ufer-Truppe. 
Dad gibt regelmäßig seinen Evergreen über einen Farmer zum 
Besten, bei dem er jede Menge ordinärer Geräusche macht, 
um die Tiere nachzuahmen. Noch heute unterhalte ich meine 
Jüngsten mit dem Lied: »There was an old farmer who had an 
old sow …« (untermalt mit verschiedenen Furzgeräuschen).

Bei diesen seltenen Gelegenheiten legt Dad Bowler-Hut, 
Anzug und Krawatte ab und wird zum charmanten Schla-
winer. Ich habe nur wenige detaillierte Erinnerungen an 
meinen Dad, ob glückliche oder andere. Die Bilder, die mir 
geblieben sind, habe ich später zu einem Song verarbeitet, 
»All Of My Life« auf dem 1989 erschienenen Album … But 
Seriously: Dad kommt von der Arbeit nach Hause, zieht sich 
um, setzt sich an den Tisch zum Abendessen und schaut an-
schließend fern, nur mit seiner Pfeife als Gesellschaft. Mum 
ist ausgegangen, und ich bin oben und höre Schallplatten.

Wenn ich mir das heute in Erinnerung rufe, überkommt 
mich Trauer. Es gibt so vieles, das ich meinen Vater hätte fra-
gen können; wenn ich nur gewusst hätte, dass ich ihn schon 
mit einundzwanzig verlieren würde. Es gab schlicht keine 
große Nähe zwischen uns, keinen Dialog. Vielleicht habe ich 
die Erinnerungen gelöscht. Vielleicht hat es sie nie gegeben.

Woran ich mich lebhaft erinnere, ist mein Bettnässen. Ich 
schlief lange mit einem Gummilaken unter dem Leintuch. 
Wenn mir »ein Malheur« passierte, verhinderte das Gummi-
laken, dass die Feuchtigkeit in die Matratze eindrang, aller-
dings musste ich dann in einer Pfütze aus Urin schlafen. Was 
macht man in solch einer Situation? Man steht auf, schläft 
bei den Eltern und nässt deren Bett ein. Damit habe ich mich 
bei meinem Vater bestimmt besonders beliebt gemacht. Wir 
hatten in unserer kleinen Doppelhaushälfte keine Dusche, 
und ein Bad am frühen Morgen war nicht üblich, daher 
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fürchte ich, dass mein Dad einige Jahre lang jeden Morgen 
dezent nach Urin roch, wenn er zur Arbeit ging.

Vielleicht war es unvermeidlich, dass mein Dad, auch 
wenn er den Fluss so sehr liebte, manchmal gefühllos han-
delte. Ich habe sogar filmische Beweise. In einem Amateur-
film, den Reg Tungay gedreht hat, sieht man, wie mein Dad 
und ich am Ufer von Eel Pie Island stehen. Ich bin damals 
etwa sechs Jahre alt. Unter mir fällt die Böschung viereinhalb 
Meter steil zur Themse ab.

Ich weiß heute so gut wie damals: Die Themse ist ein sehr 
gefährlicher Fluss. Es gibt unglaublich starke Unterströmun-
gen und Gezeitenschwankungen. Ziemlich häufig werden an 
den Schleusentoren der Brücke in St. Margarets Leichen an-
getrieben. Wie alle Mitglieder des Converted Cruiser Club 
wissen, ist mit der Themse nicht zu spaßen.

Auf den alten Filmaufnahmen sieht man, wie mein Vater 
abrupt kehrtmacht und weggeht. Er sagt eindeutig nichts zu 
mir. Warnt mich nicht, zeigt keine Besorgnis. Er lässt mich 
einfach am Rand der Klippe stehen. Es geht hässlich steil hin
unter zu einem steinigen, wellengepeitschten Strand. Wenn 
ich hinunterfiele, würde ich mich schwer verletzen, womög-
lich würde ich sogar weggeschwemmt. Aber Dad lässt mich 
einfach im Stich, blickt sich nicht einmal mehr nach mir um.

Ich will damit nicht sagen, dass ich ihm egal war, ich glau-
be, dass er manchmal einfach nicht an uns dachte. Wahr-
scheinlich war er mit seinen Gedanken woanders, als er 
mich auf der Klippe über der Themse zurückließ. Er machte 
uns etwas vor.

Als Erwachsener mache ich so etwas später auch. Teil-
weise auf eine positive, kreative Art  – ich bin Songschrei-
ber und Künstler, da gehört es einfach dazu, dass man sich 
Sachen ausdenkt. Aber auch auf negative Art, das gebe ich 
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